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La incursion en las contradicciones de la conducta humana, la exploracion de los
recovecos mas oscuros e inquietantes que habitan en todos nosotros es un territorio
que pone a prueba la solvencia de los escritores mas osados. La aclamada escritora
britanica Pat Barker, ganadora del Premio Booker, esta unanimemente reconocida en
su pais como una autora de punzante lucidez, capaz de aproximarnos a los enigmas
de la maldad con una sensibilidad y realismo subyugantes.

El reportero Stephen Sharkey, personaje central de esta ultima novela de Barker,
encarna COmo nunca esta tension narrativa que caracteriza a la autora. En un cottage
rodeado de bosques de abetos, huyendo tanto de la realidad cotidiana de la guerra
como de la desintegracién de su matrimonio, Stephen escribe un libro sobre cémo la
violencia se refleja en los medios de comunicacion. Mientras disfruta de este ansiado
periodo de descanso, conoce sucesivamente a Kate, viuda de su amigo Ben, muerto
en Afganistan, a Justine, una estudiante veinte afios mas joven que él, y al misterioso
Peter, que causa un inexplicable desasosiego en quienes lo tratan. Entre la perplejidad
y la confusion, Stephen ird descubriendo que, pese a haberse alejado de las
atrocidades del frente, también en este apacible rincon del universo nadie vive a salvo
del sufrimiento ni de las devastadoras consecuencias de la crueldad.

Como en su anterior obra, Linea difusa, Barker plantea multiples interrogantes sobre
las repercusiones morales de nuestros actos, sugiriendo que la violencia es una
amenaza latente que en el momento menos pensado puede inmiscuirse en la vida de
cualquiera y corroer su sistema de valores.
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«No se puede mirar. Yo lo vi. Esto es lo verdadero».

Francisco de Goya
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Habia pasado la Navidad. No sin un punto de remordimiento por el placer que sentia
con la vuelta a la normalidad, Kate quité las luces y los adornos del arbol, corto las
ramas principales y arrastro el tronco hasta la pila del compost, en un rincon del
jardin. Desde alli, casi como una intrusa, contempl6 la casa, otra vez vacia —su
madre y su hermana se habian marchado la mafiana del 27—, y vio las ventanas
iluminadas y el reflejo del fuego de la chimenea. Frias gotas de lluvia le resbalaban
por los parpados y los labios. Alrededor, el bosque se recogia en un silencio
expectante. Kate se estremecio y subio corriendo por el césped.

Poco a poco fue restableciendo la rutina. Madrugar, a las ocho en el taller y cinco
horas de trabajo ininterrumpido, que solian dejarla exhausta para el resto del dia, a
pesar de lo cual todas las tardes se obligaba a caminar una hora o dos.

El frio aumentaba hasta que, un dia, al regreso del paseo, observé que el gran
charco que habia delante de la puerta del jardin tenia una lamina de hielo. Era como
una pupila empafiada por una catarata. Kate calent6 un tazon de sopa, avivo el fuego
y se acurruco junto a la chimenea, mientras fuera la temperatura descendia hora tras
hora. Una hoja de roble, cobriza y solitaria, se desprendio de una rama y cayo al suelo
helado con un chasquido que se perdio en el bosque.

La gente, ahita de cenas y reuniones de Navidad y Afio Nuevo, ahora preferia
quedarse en casa, al calor de la propia chimenea, y Kate paso las primeras veladas de
enero en soledad. Hasta que Lorna y Michael Bradley la invitaron a su cena de
aniversario y ella acepto, pese a que se sentia a gusto con su casi monastico régimen
de vida actual. Pero, desde la muerte de Ben, tenia por norma no rechazar
invitaciones y agradecer y corresponder todas las muestras de cortesia... y el método
daba resultado: estaba superandolo, estaba sobreviviendo.

Una vez alli, lo pas6 bien, aunque sélo tom6 dos copas de vino y a las once ya
regresaba a casa, por la carretera del bosque, iluminando con los faros los palidos
troncos de las hayas, musculosos como atletas preparados para una carrera. Dej6 atras
el bosque y entro en la zona de la Agencia Forestal, hectareas de arboles que, como
un ejército verde, marchaban por la ladera de la montafia en formacién cerrada. Los
faros apenas taladraban la oscuridad que envolvia los pinos y so6lo permitian
vislumbrar aqui y alla, en el suelo del bosque, una marafia de hojarasca y ramas
secas. Kate llevaba las ventanillas cerradas, y un ambiente cargado de calor y musica
la aislaba del exterior. El coche circulaba por la carretera, entre la masa arbolada,
como un corpusculo de sangre por una vena. En el bosque, una cabeza astada se
volvio a mirarlo. Apenas habia trafico: pasado el cruce habia adelantado a una
furgoneta blanca, y después nada. La carretera bajaba y subia, hasta que, a menos de
cuatrocientos metros de su casa, donde un arroyo se habia desbordado con las tltimas

www.lectulandia.com - Pagina 9



lluvias e inundado la calzada formando una oscura placa de hielo, el coche patiné y
se sali6 de la carretera.

No hubo tiempo para pensar. Surgieron arboles que se precipitaban hacia ella,
ramas que rompian el parabrisas y le daban zarpazos en los ojos y la garganta. Sono
un estallido metalico seguido de un silencio, roto sélo por la persistente salmodia de
la radio. Un faro apuntaba en una direccion insolita explorando las gruesas ramas
resinosas que aprisionaban el coche.

Ella perdia y recobraba el conocimiento a intervalos, pero en todo momento era
consciente de que no debia mover el cuello. Comprendia que estaba herida, quiza de
gravedad, a pesar de que si se quedaba quieta apenas sentia dolor. Le resbalaba saliva
por la comisura de los labios y se le acumulaba sangre en un ojo.

Después de lo que parecié una eternidad, oy6 un motor. El destrozado coche se
llen6 de paralelogramos moviles de luz y sombra al ser barrido por los faros que se
acercaban. El motor se pard, sonaron pasos, nitidos en el asfalto y sordos en la hierba
del arcén, y en la ventanilla apareci6 una figura. Una figura sin cabeza, ya que el
hombre no se incliné para mirar dentro. Kate traté de hablar, pero sélo pudo gemir. El
no se movia, no abria la puerta, no trataba de ver como estaba ella, no llamaba por
teléfono ni anunciaba que iba a pedir ayuda. Sélo estaba alli, quieto, respirando con
fuerza.

Ella trat6 de levantar la cabeza, pero un espasmo de dolor le recorrio las vértebras
y le impidi6 moverse. Se hundia en la inconsciencia lentamente, resistiéndose,
batallando para volver a la superficie, donde ahora se oian voces, voces asustadas,
que tenian miedo de ella, de aquello en lo que se habia convertido.

—Una ambulancia —oy06 decir—. La policia.

Después, el sonido familiar del tecleo en un movil, y la sensacion de que por fin
podia dejar de pelear y aceptar la oscuridad.

Aquello era muy alto y muy duro para ser una cama. Las sabanas le comprimian las
piernas. Paredes color masilla. La voz de mama, luego la de Alice, pero ellas no
podian estar alli, se habian marchado dos dias después de Navidad, de manera que se
nego a reconocer a esa familia fantasma y se concentr6 en conseguir un poco de
saliva. Sentia la lengua hinchada, seca, pegada al paladar.

—Mira —dijo Alice—. Quiere beber.

Entre Kate y la luz apareci6 la cara de la madre.

—Esta inconsciente. No oye nada.

—No lo sé. ¢No dicen que hay que hablarles? Nunca se sabe lo que pueden ofr.

¢Estaba muriéndose? No logré convencerse de que eso importara mucho.

«Agua...».

El perfume de Alice, dulce y penetrante. Una boquilla se le meti6 entre los labios
y choco con los dientes. Agua, demasiada agua; se atraganto, tosio, boquilla fuera,

www.lectulandia.com - Pagina 10



otra vez, mas despacio, un trago, dos. Las gotas le resbalaban por el cuello, una toalla
fresca las enjugaba. Ella miraba las grietas del techo que casi al momento fueron
sustituidas por la cabeza de su madre y la de su hermana.

—¢ Tt crees que nos oye? —pregunté su madre.

Ella estaba en otro sitio. Recordaba los arboles, la carretera oscura, las ramas
irrumpiendo por el cristal roto, el hombre inmévil al lado de la ventanilla. Pero ya
empezaba a borrarse todo.

Tratd de volver la cabeza, en vano. Algo le inmovilizaba el cuello. Tenia el brazo
derecho pegado al costado por la sabana. Sentia los brazos, las piernas y los dedos de
los pies. Los movio para cerciorarse, recordando como su padre, al final de su larga
enfermedad, después de la embolia, odiaba el brazo que no podia mover y lo apartaba
de si. Ella no estaba tan mal. Atn tenia poder sobre esa arida extension que veia
desde arriba, ligeramente incorporada como estaba, toda esa llanura nevada.

Otra vez se dormia, y 0y0 a su madre:

—Estamos fatigandola. Sera mejor que salgamos para que pueda dormir.

Alguien habia mandado rosas. Abrié los ojos y las vio, unos capullos prietos,
formales, rojos como gotas de sangre en aquella habitacién blanca, pero le pesaban
mucho los parpados para seguir mirando y, cuando volvid a abrirlos, las rosas ya no
estaban.

Cuando pudo moverse, la sentaron en un sillon, al lado de la cama. Tenia los pies
frios. Se sentia deprimida, preocupada por el trabajo que no podia hacer. Tenia un
encargo importante, un Cristo enorme para la catedral, que ya deberia haber
empezado, y ahi estaba ella, sentada en un sillén como una vieja, sin poder valerse
por si misma.

Fue a verla la fisioterapeuta y poco después empezaron las sesiones en la sala de
fisioterapia, en cuyas paredes de espejo ella contemplaba a la criatura sin cuello en
que se habia convertido.

—Muy bien —decian las muchachas de uniforme—, muy bien.

No le habian hablado en un tono tan alentador y maternal desde que llevaba
panales. Ella sonreia, pero por dentro se desesperaba.

Volvia a la habitacion agarrandose bien al pasamanos del pasillo, obligandose a
seguir andando, a pesar de que a cada paso un latigazo le cruzaba la espalda. De vez
en cuando se encontraba de frente con otro paciente y ambos se paraban, calculando
cada uno la incapacidad del otro y, en silencio, decidian cual de los dos resistiria
mejor sin apoyo mientras el otro pasaba arrastrando los pies. Cuanta valentia. Cuanta
consideracion. Se sentia humilde.

Pero en la habitacion las horas se hacian interminables. Su ventana daba a un
patio donde hasta las plantas perennes enfermaban y morian por falta de luz.
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—He de salir de aqui —dijo a Alec Braithewaite, pastor de su parroquia y
también amigo, que fue a visitarla.

El dio un paso atras con las manos en alto, fingiéndose avasallado por la urgencia
de su tono.

—Buenos dias, Kate.

Ella suspiré aceptando el reproche.

—Buenos dias, Alec.

—¢COmo estas?

—Volviéndome loca.

El se sent6 junto a la cama.

—A nadie le gustan los hospitales. Lo que importa es recuperarse.

—Lo que importa es el Cristo.

—Me alegra oirte decir eso —sonrio él.

—Ya sabes a lo que me refiero, Alec. Mi Cristo.

—¢Ya puedes levantar el brazo?

Ella probo, como probaba cien veces al dia.

—No.

—¢Cuando ha de estar terminado?

—En mayo. Para el dia de los Fundadores y Benefactores.

—Aun falta.

—Alec, es una figura grande. Aunque me encontrase bien, no me sobraria el
tiempo.

—¢No podriais acordar otra fecha?

—Seria la primera vez que retraso una entrega.

Ella hundia el ment6n en la almohadilla del collarin. Alec nunca la habia visto tan
abatida, ni siquiera durante las semanas que siguieron a la muerte de Ben.

—Pues vas a necesitar ayuda.

—No quiero un ayudante.

—Otros escultores los tienen, ;no?

—Ya.

El se incliné hacia delante.

—¢Por qué no te gustan?

—:Por donde quieres que empiece? En primer lugar, todos son estudiantes de
Bellas Artes y siempre estan preguntando: «;Por qué has hecho eso? ;Por qué no has
hecho lo otro?» Y aunque no te hagan preguntas, notas que las estan pensando. Nueve
veces de cada diez, una sesion de trabajo acaba siendo una especie de clase. Ya sé que
parece egoismo, y no creas que no me gusta ensefiar, pero no mientras trabajo.

—¢Ha de ser forzosamente un estudiante de la academia?

—FEs lo normal.

Fl se encogi6 de hombros.

—Depende de lo que busques.
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—Lo que busco es una persona que pueda levantar pesos y que... que no se
interese demasiado por lo que hago.

—Hum. ¢Un Hércules bruto?

Ella sonrio.

—No tiene que ser necesariamente un hombre. Yo misma levanto los pesos.

—¢Te acuerdas del chico que cuidaba el cementerio cuando quitaron los
corderos?

Kate conservaba la imagen borrosa de un joven que cortaba hierba con guadafia
entre las lapidas.

—Vagamente.

—Es de toda confianza, y hace pérgolas, rocallas y trabajos por el estilo, por lo
que debe de ser mafoso. Me parece que ahora no anda sobrado de trabajo. Esperaba
entrar en el aserradero, pero no ha podido ser. No estan muy activos en este
momento. Quieres que pregunte si esta disponible?

—No seria mala idea. ;Como se llama?

—Peter Wingrave. ;Lo llamo?

El observo las lineas de crispacién que se le marcaban junto a los ojos y la boca.
Lo que ella necesitaba en aquel momento era fe, pero eso no podia decirselo. Kate
habia ido a la iglesia una o dos veces después del funeral de Ben, pero sélo para
expresar su agradecimiento por la buena ejecucion de lo que sin duda habia sido una
tarea dificil. Un hombre joven, una muerte violenta. No es facil acertar con lo que se
dice en estas circunstancias y, menos, a una congregacion de ateos y agnosticos
venidos de Londres con billete de ida y vuelta, tarifa reducida. Kate no disimulaba su
falta de fe. El parroco se pregunto si seria capaz de llevar a cabo la obra que le habian
encomendado, pero luego pensé que el Cristo resucitado era, entre otras muchas
cosas, un hombre semidesnudo de poco mas de treinta afios, y Kate hacia muy buenos
desnudos masculinos.

—:Como esta Justine? —pregunt6 ella, haciendo un esfuerzo por aparcar sus
propios problemas.

A Alec se le ilumino la cara, como siempre que se mencionaba a su hija.

—Mucho mejor.

Justine debia ir a Cambridge en octubre, pero en septiembre contrajo una
mononucleosis infecciosa y tuvo que solicitar una prorroga de un afio para el ingreso.
Sin nada que hacer, andaba por la casa, sola y aburrida. Alec habia estado muy
preocupado, pero ahora, dijo, su hija habia encontrado un trabajo de au pair veinte
horas a la semana y de ahi sacaba un poco de dinero para sus gastos y, aun mas
importante, le marcaba un horario.

—En casa de los Sharkey. ¢L.os conoces? Para cuidar al nifio.

—Ah, si. Adam, ;verdad?

—En fin —dijo él al oir ruido de cubiertos en el pasillo—, me parece que ya es
hora de que me marche para que puedas almorzar. —Se inclin6 para darle un beso y
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ella le apret6 la mano—. Hablaré con Peter lo antes posible.

Antes de cerrarse tras €l, las puertas oscilantes dejaron paso a un aroma a salsa de
carne y flan. Kate nunca tenia hambre, pero comia todo lo que le daban. Sabia que
debia recuperar fuerzas. Mientras almorzaba, pens6 en Alec. No era habitual
encontrar a alguien como €l al frente de una parroquia rural. Era autor de varios libros
sobre las cuestiones éticas que plantean la genética moderna y las nuevas técnicas de
reproduccion, uno de los cuales trataba de la clonacién con fines terapéuticos, del que
Robert Sharkey habia dicho que era uno de los mas liicidos planteamientos del tema
que él habia leido. Por otro lado, Alec se preocupaba de los ex presidiarios, las
mujeres maltratadas y los drogadictos, hasta el punto de haber acondicionado su
propia casa para darles acogida. Era buena persona, desde luego, aunque ella no creia
que en su bondad influyera demasiado la religion. Otra de las razones por las que lo
estimaba era que Ben lo apreciaba mucho.

Cuando hubo terminado el flan de manzana, que tenia una textura similar al
cemento, Kate se levant6 con dificultad del sillon y emprendio, una vez mas, la larga
marcha hasta el extremo del pasillo.

Al sol palido e invernal que entraba por las altas ventanas, la sombra vacilante de
su cuerpo casi parecia burlarse de los torpes movimientos con que ella avanzaba. Ya
andaba algo mejor, pero hubiera preferido tener que arrastrarse sobre el trasero
durante el resto de sus dias a cambio de poder levantar el brazo derecho por encima
de la cabeza.

Por la noche permanecia despierta, pensando en el Cristo, mientras sus dedos
afioraban el contacto del aspero mango del mazo tanto como su cuerpo afioraba a
Ben, con un vacio hondo y frio. Doblaba las rodillas, buscando la postura fetal, pero
la tension de la espalda la obligaba a enderezar el cuerpo y ponerse boca arriba como
una estatua yacente. Recordaba la visita hecha con Ben a la iglesia de Chillingham,
donde, en una capilla lateral, vieron a lord y lady Grey juntos sobre su losa sepulcral.
¢Cogidos de la mano? En cualquier caso, uno al lado del otro, en un silencio que, al
cabo de cinco siglos, aun se percibia cordial. Y con un insélito detalle de
domesticidad: una chimenea en la pared de enfrente. Como la que debia de haber en
su dormitorio. Resplandor de llamas en sus cuerpos sudorosos en la noche de bodas,
resplandor de llamas en el frio alabastro de sus estatuas. Después, su pensamiento
vagaba hacia la tumba de Ben, en el cementerio del pueblo, junto al murete de piedra
que la separaba de un campo de hierba alta y rubia que cabrilleaba al viento. Una vez
mas, estiro las piernas, oyo el tintineo del carrito del té y comprendié que se habia
quedado dormida.

Por las puertas oscilantes irrumpié una enfermera: cara colorada, aire jovial e
imperioso, acompafada del frufrd de la bata y el chirrido de las suelas de goma.

—Hoy tenemos fisio, sefiora Frobisher —dijo mientras vertia en la taza un té de
tono beis.

Fisio cada recondenado dia.
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Cuando hubieron hecho por ella cuanto podian para devolverle la movilidad, la
dejaron marchar, pero debia volver dos veces a la semana para seguir la recuperacion.

En el coche de su amiga Angela Mowbray, que la llevaba a casa, Kate se sentia
optimista. Ya se manejaba mucho mejor y sabia que la fisioterapeuta estaba satisfecha
de ella. Dos semanas mas y estaria bien del todo, quiza incluso lo suficiente para
prescindir del condenado ayudante. Alec no le habia dado mas noticias.

Angela miraba a Kate por el rabillo del ojo y pensaba que aquel collarin, que
parecia una gorguera, al reflejar la luz acentuaba el rictus de cansancio y las ojeras de
su amiga. Kate dijo que en el hospital no dormia bien, pero ;quién podria dormir bien
en un hospital? Suelas de goma que chirrian arriba y abajo, las persianas del lado del
pasillo abiertas para que puedan vigilarte y, para colmo, los ingresos en plena noche.
Angela aun tenia fresco el recuerdo de su histerectomia. «Pobre Kate —pens6—.
Lleva muy mal lo de ser paciente».

Se acercaban al lugar del accidente. Angela aminor6 —tenia que frenar, era una
curva peligrosa—, pero hubiera preferido acelerar para dejarlo atras lo antes posible.

—:Podriamos parar un momento? —pidi6 Kate.

Sorprendida, Angela detuvo el coche en la franja de hierba del arcén. Kate se
apeo. Era una proeza, y Angela rodeo el coche para ayudarla, pero su amiga ya estaba
en pie, aunque no muy firme.

—:Por qué me has hecho parar?

—Quiero ver el sitio.

Y eché a andar por el arcén, pensando que quiza no reconoceria el lugar, pero no
habia error posible. Al salirse de la carretera, el coche habia dejado un rastro de
helechos aplastados y una huella de neumaticos en el barro, arbolitos tronchados vy,
finalmente, su Némesis, el arbol cuyas ramas, rotas por el impacto, habian invadido el
coche haciendo afiicos el parabrisas. Por un instante creyo revivir la escena y cerro
los ojos. El tronco habia resistido, pero una parte de las raices se habia desgajado. Al
bajar la mirada, Kate las vio asomar de la tierra. En aquel momento empez6 a soplar
entre los arboles una corriente de aire a ras de tierra, alborotando la hojarasca en
pequefios remolinos, conatos de turbulencia, y las sombras de las ramas danzaron y
tremolaron en el terreno salpicado de retazos de nieve.

Pero el viento se calmo enseguida y el bosque quedo tan quieto y silencioso como
antes.

Kate se sentia respirar, percibia el rumor de su aliento, el movimiento de las
costillas, y veia blanquear en el aire las nubes de vaho que salian de sus labios.

Angela se movio a su espalda. Tosio. «Piensa que soy una excéntrica. Pues mira
quién habla», pens6 Kate.

Habia algo mas, algo que se le escapaba, un recuerdo que afloraba a la superficie,
de espaldas a ella, daba una voltereta y se sumergia con un violento chapoteo. Lo
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habia evocado el sonido de su propia respiracion. Kate tanteaba en su memoria
persiguiendo recuerdos que se desvanecian cuando trataba de asirlos. Tenia la
sensacion de que habia perdido la nocién del tiempo; durante varios minutos —
;cuantos?— se habia aletargado a intervalos mientras alguien permanecia al lado del
coche, respirando con fuerza, observando, sin pedir ayuda.

Sus recuerdos eran confusos, y de largos periodos no conservaba ninguno. Ni del
viaje en ambulancia, ni de la llegada al hospital, ni de los cuidados en Urgencias, ni
de la colocacion del corsé y el collarin. Nada, hasta la mafiana siguiente, cuando al
despertar vio a su madre y Alice junto a su cama. Era posible, pues, que el recuerdo
del hombre que la observaba sin hacer nada fuera una alucinacion. Efecto de la
conmocion.

Dos dias después del accidente, una joven doctora estuvo media hora sentada
junto a su cama haciéndole preguntas: qué hora era, quién era, donde estaba, por qué
estaba alli. Aunque ella no se sentia confusa ni insegura, contest6 mal a casi todas.

Fue un alivio ver el rostro preocupado de Angela al darse la vuelta. Hizo un
esfuerzo y sonrio.

—AUn tuve suerte. —Pensé en otra carretera, en Afganistan, la carretera en que
habia muerto Ben. Sinti6 una intima afinidad con él, una proximidad que enseguida
se desvanecio, dando paso a la soledad que volvié con impetu, peor que antes. Busco
con la mano el amuleto de Ben y sintié en los dedos el frio metal del disco y el tacto
aspero de la cadena—. En fin —concluy6—, ya podemos irnos.
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En casa de Kate, Angela se puso a trajinar como si fuera la anfitriona. A Kate le
hubiera gustado prepararse algo de comer, pero Angela traia un monton de platos de
su congelador. Sintiéndose initil y muy cansada para protestar, dejé hacer a su amiga
y se sent6 en un sillon.

En la chimenea ya estaba la lefia preparada, s6lo habia que encender el fésforo.
Angela arrim6 una hoja de periodico al hogar, y el tiro aspir6 una fotografia de
coches en llamas. El papel se oscurecid, crepité y se ondulé. En el centro aparecio
una incandescencia naranja con orla negra. En el ultimo instante, Angela retir6 la
hoja y una nube de humo acre se diseminé por la habitacion.

«La vejez debe de ser asi», penso Kate, mirando alrededor. Las sombras oscilaban
en las paredes, unos copos de nieve indecisos tropezaban en el cristal de la ventana,
eran despedidos hacia arriba y desaparecian. Ella los miraba, tratando de seguir su
trayectoria, pero se le cerraron los ojos. Cuando los abrio, Angela estaba poniendo
una bandeja con paté y panecillos calientes en la mesita junto al sillén. La cara de
Angela, la tipica rosa inglesa un tanto descolorida, recobraba el color al calor del
fuego. Una muchacha extrafia, Angela, aunque no deberia llamarla muchacha, debia
de haber cumplido ya los cuarenta y cinco, pero seguia teniendo cosas de nifa: la
vehemencia, la risa boba, la propension a encarifiarse con las personas. También era
sufrida, modesta y valiente.

«Y muy pesada, a veces», penso Kate con un leve sentimiento de culpa, deseando
quedarse sola. Cada vez que trataba de hablarle de su dolor por la pérdida de Ben,
Angela, con suavidad y firmeza, le recordaba que ella habia perdido a Thomas,
William, Rufus y Harry. Si, queria decirle Kate, pero Ben era mi marido y ellos eran
sOlo, en fin... ;corderos?

Siempre habia conseguido contenerse, al recordar el dia en que conecto el
televisor para las noticias de las seis y vio a Angela rodar por el barro, ensefiando las
bragas a todo el pais, mientras desafiaba a los hombres del Ministerio de Agricultura
que habian ido a sacrificar a sus «muchachos». Hicieron falta tres policias para
reducirla. De todos modos, ¢quién era ella para medir el amor de otra persona y
decidir cuanto dolor era razonable? Recordé como Angela les daba de comer y cdmo
los animales dejaban de pastar y respondian con sus balidos quejumbrosos cuando
ella los llamaba.

Kate comio, bebio y se durmid otra vez. Cuando despertd, Angela se estaba
poniendo el abrigo.

— ¢ Estas segura de que no necesitas nada mas?

—Segura, gracias. Me quedaré un rato al lado del fuego.

—Vendré mafiana a primera hora. Llamame si quieres algo.
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Una vez a solas, Kate estuvo un rato al lado de la ventana, escuchando los
pequefios crujidos de la casa —la madera y la piedra seguian asentandose, al cabo de
quinientos afios— y viendo cémo la nevada arreciaba y blanqueaba el suelo. La
oscuridad parecia elevarse de la nieve como un vapor azulado. Después de haber
dormido una hora u hora y media, calculaba, estaba muy desvelada para irse a la
cama.

En el hospital, la rigida rutina diaria le evitaba sentir ansiedad por el paso del
tiempo, pero ahora ya estaba contando los dias perdidos desde el accidente:
diecinueve. Sinti6 la tentacion de ir al taller, que estaba frente a la casa, pero
comprendi6 que no seria prudente. La sala vacia, las altas ventanas, abiertas al cielo
nocturno... No; aiin no estaba preparada para afrontarlo. Ademas, no podia hacer
nada. Para entonces tendria que haber una talla en esbozo. Y no habia nada, ni el
armazon. Necesitaria de cinco a ocho dias de duro trabajo para construirlo.

Y ella no podia. Sin un ayudante, imposible trabajar, y ni el mejor de los
ayudantes aceptaria su horario de trabajo. Habitualmente, cuando todo iba bien, ella
empezaba la jornada a las cinco o las seis de la mafiana. Ahora eso tendria que
cambiar, y no seria lo unico. También su forma de trabajar. Todo.

Volvio al sillon renqueando. Echaba de menos a los otros pacientes del hospital,
cuya lenta recuperacién era reflejo de la suya. A esa hora se iban las visitas. Las
enfermeras ponian las flores en los jarrones, cerraban las persianas y arreglaban a los
pacientes para la noche... y ahora, de pronto, cojear en solitario le producia una
patética sensacion de desamparo. A veces, la Unica cura para la autocompasion es un
buen suefio, cuanto mas largo mejor. Se quedaria levantada hasta las diez, haria unas
llamadas, veria la television, se tomaria un par de whiskys y se meteria en la cama.

Iba a poner la tele cuando oy0 acercarse un coche. La carretera del bosque no era
muy frecuentada por la noche, ni aun con buen tiempo, y se pregunté quién podia ser.
Ojala no fueran Lorna, Beth o Alec para ver como se encontraba. En la curva, el
coche aminoré. Kate imagino la mueca del conductor al ver los arboles tronchados;
las marcas de los neumaticos en el arcén ya estarian cubiertas por la nieve. Esperaba
oirle acelerar, pero ahora iba aun mas despacio, buscando la entrada. La luz de los
faros se deslizo por la pared y se inmoviliz6. El coche se habia detenido. Kate se
acerco a la ventana, la abrié unos centimetros y oy6 pasos que se acercaban, pero no
vela nada: el sendero estaba bordeado de espesas matas de rododendros que en
invierno formaban un ttinel largo y oscuro. Los pasos sonaban con mas fuerza. De los
arbustos sali6 un hombre joven con el pelo apelmazado por la nieve, caminando con
la cabeza baja. Cuando pas6 por delante del sensor, se encendio la lampara de
seguridad, que proyecté su sombra en direccion a la verde pared de hojas recias y
sedosas.

Sono el timbre.

Ella estaba casi segura de quién era. Tenia el nombre en la punta de la lengua
pero, por precaucion, puso la cadena antes de abrir la puerta y mirar por la rendija.
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—¢Si?

—Me han dicho que busca un ayudante.

—S-si.

—Me envia Alec Braithewaite. Yo cuidaba el cementerio el verano pasado, ¢me
recuerda?

—Desde luego. —Kate solt6 la cadena y abrié la puerta. La luz del interior se
reflejo en las gafas del hombre ocultandole los ojos por un momento—. Pase.

El cruzé el umbral, rezumando olor a pelo y lana hiimedos, y se limpi6 las botas
golpeando el felpudo con los pies, que desprendieron grumos de nieve. Los copos
prendidos en el pelo y los hombros se fundian rapidamente.

—Crel que ya no nevaba.

—Y no nieva —sonri6 él—. Es que me he dado contra una rama y me ha nevado
encima. Vale mas que me quite la chaqueta, o le mojaré toda la alfombra. Y también
éstas —dijo mirandose los pies.

—Perdone, pero no sé su nombre.

—Peter Wingrave. Oiga, ;por qué no llama a Alec para comprobarlo?

—No hace falta. El me hablé de usted.

Kate pensd que era normal no haberlo reconocido. La ultima vez que lo habia
visto estaba tostado por el sol, con el torso al aire, manejando la guadafia entre las
lapidas. Se habia tropezado con él una o dos veces al cruzar el cementerio para ir a
las tiendas, y habian hecho algun comentario acerca de la quema de ganado. «jQué
horror!», decia ella al pasar, como solian decir los no afectados directamente.
Imposible no darse por enterado. En todo el horizonte se veian las nubes de humo
negro y grasiento de las piras. El olor a carcasa quemada habia envuelto el pueblo
durante semanas.

La quema era la causa de la presencia de Peter en el cementerio. Hasta el verano
anterior se encargaban de cortar la hierba unos corderos introducidos para este fin.
Eran negros: Kate intuia en esta alusion a la «oveja negra» una bromita de clérigo de
Alec. Ellos no dejaban que la hierba creciera demasiado, y sus excrementos no
resultaban muy ofensivos, ni aunque cayeran sobre alguna que otra tumba; por lo
menos, nadie se habia quejado. «Vacas, no —habia dicho Alec—; me parece que eso
seria ir demasiado lejos».

La ventaja era que los corderos se alimentaban de hierba y no cobraban. Pero
llegaron los hombres del ministerio y se los llevaron para sacrificarlos. Peter salia
mas caro que los corderos pero, segun tuvo que reconocer Kate, también era mas
decorativo. Ahora lo recordaba claramente, con los brazos y el torso relucientes de
sudor, y el vaquero resbalandole por las caderas con el balanceo de la siega. Una
muchacha soltera hubiera sentido una fuerte tentacion. Una mujer madura y feliz en
su matrimonio como ella, se habia limitado a admirar el panorama.

El se irgui6, con la cara enrojecida por el esfuerzo de quitarse las botas, y movi6
los dedos dentro de los calcetines humedos. Las botas eran viejas y, por lo visto,
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filtraban agua.

—Pase —dijo ella, renqueando hacia la sala.

—Vaya, un buen fuego. Da gusto.

Una voz grata, modulada, grave. Ella se preguntd por qué estaria trabajando de
peon, pero eso no era cosa suya. «De todos modos —pens6—, la jardineria no es
trabajo de peén, es solo trabajo mal pagado.» El manejaba la guadafia con soltura.

—¢:Sabe que usted es la tinica persona a la que he visto usar guadafia?

El se encogi6 de hombros ligeramente.

—Me crié en el campo.

—Ah. ;Dénde?

—En Yorkshire. Mi abuelo la usaba. Pero tiene razén, no he visto que la usara
nadie mas. No es dificil, sélo cuestion de ritmo.

—¢Quiere beber algo?

—SI, gracias. —Mir¢ alrededor y vio la botella de whisky en la mesa—. Un poco
de whisky vendra bien.

Ella sirvio dos generosas raciones.

—Bien —dijo, sentandose en el sillén con cautela y sintiéndose como una fragil
anciana frente a la fuerza y el vigor que irradiaba él—. Alec me dijo que hablaria con
usted.

—Si; me llamo hace un par de dias. Le dejé a usted un mensaje en el contestador,
preguntando si podia venir.

—Lo siento, ain no he escuchado los mensajes. He salido del hospital esta tarde.
¢Asi que usted es jardinero?

—Si, principalmente.

—No debe de sobrar trabajo en esta época.

—Desde luego. De noviembre a marzo hay que parar. Es muy poco lo que se
trabaja.

—¢Y cémo se las arregla?

—Con la poda de arboles. Y también construyo estanques y fuentes. Ahora es el
mejor momento para cavar los estanques. No conviene dejarlo para Pascua, o te
pierdes la mitad de la temporada. De todos modos, si tan mal se ponen las cosas, me
rindo y me voy a trabajar a un restaurante.

—¢:De cocinero?

—No; picando verduras y llenando platos.

—Parece aburrido.

—Y lo es; pero son sélo un par de meses. En cuanto crece la hierba, empieza a
sonar el teléfono.

Tenia una bonita sonrisa.

—¢Siguio un curso de jardineria?

—No. —Una pausa—. Estudié filologia. —Rapidamente, se llevd el vaso a los
labios.
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«Entendido —pens6 ella—, nada de preguntas personales.» Bien, eso le agradaba.
Lo que menos queria ella en el taller era conversacion.

—Puedo darle referencias. De gente para la que he trabajado.

Del bolsillo sacé un papel doblado y un poco humedo. Era una lista de cinco
nombres, cuatro eran de personas a las que ella conocia.

—Fred Henderson. Es el duefio de esa casa grande en las afueras de Alnwick,
¢verdad?

—Si; le hice las fuentes del jardin. Cuando se retir6 decidi6 meterse en grandes
obras. Creo que es el trabajo mas importante que he hecho. —Sonrié—. ;Qué puedo
decir? El pavimento estd bien nivelado. Los estanques no pierden. Las cascadas
funcionan. Y el arroyo esta lleno de peces.

Ella sonri6 a su vez. Era un hombre simpatico.

—Ante todo, le diré qué necesito. Luego, usted vera si le interesa.

El asinti6, mirandola fijamente y haciendo oscilar el whisky en el vaso. Destellos
ambar le bailaban entre los dedos. Tenia manos grandes.

Kate comprendio que estaba desesperado por encontrar trabajo, que ya se veia
ante la perspectiva de picar verduras y llenar platos, y no se molestdo en buscar
ventajas al horario. De ocho a cuatro, cinco dias a la semana. Y, si podia el sabado
por la mafiana, magnifico.

—Le pagaré lo mismo que Fred. ;Le parece bien?

—Muy bien. —La mir6: quiza también él intuia desesperacion—. No me ha
dicho qué quiere que haga.

—Conducir el coche, levantar pesos, construir un armazon... —Espero.

—Sé lo que es. Pero nunca lo he hecho.

—Ya le ensefiaré. —Le dolié decir eso, pensar que otras manos intervendrian en
su obra—. Yo no puedo hacerlo.

—Dice Alec que es una figura de Cristo. ; Qué tamafio?

—Cinco metros.

—i¢Cinco?!

—Si.

F1la miré, calculando su grado de invalidez.

—¢ A qué altura levanta el brazo?

Ella hizo una mueca.

—A la altura del hombro.

—Necesitara un andamio. No la veo trepando por una escalera de mano con eso
—dijo sefialando el baston con la barbilla.

—¢Usted podria montarlo?

—Si; no es dificil.

— ¢ Esta seguro?

—No hay dificultad. De todos modos, saltaré sobre él varias veces, asi, si alguien
se desnuca seré yo.
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—NMejor; no creo que mi nuca resistiera otro golpe.

—¢Cuanto tiempo ha de llevar el collarin?

—Un mes, por lo menos.

—¢Se recuperara por completo?

—Eso me han dicho.

Una pausa.

—¢Como quedamos? ¢Quiere hablar con Fred antes de concretar?

—No; hay que empezar cuanto antes. ¢ Qué tal mafiana?

—¢Seguro que estara bien?

—He de estarlo.

—De todos modos, si no se siente con fuerzas para hacer gran cosa, yo podré ir
montando el andamio.

Ella sintié un gran alivio. El trato habia sido rapido y facil. Lo primero que haria
por la mafana seria llamar a Alec para darle las gracias. Ahora ya era un poco tarde,
se dijo mirando el reloj.

Inmediatamente, Peter dej6 el vaso en la mesa y se puso en pie.

—No, no se levante —dijo al ver que ella alargaba la mano hacia el baston—.
Conozco el camino.

Ella le oy0 calzarse las botas, grufiendo ligeramente con el esfuerzo, y se acerco a
la ventana para verlo marchar. Las luces de seguridad se encendieron de nuevo
cuando €l cruzoé el haz electrénico. Debio de suponer que ella lo observaba porque,
sin volver la cabeza, levant6 la mano antes de desaparecer por el oscuro tunel de
rododendros.

Al cabo de un momento se oy6 arrancar un motor. El ruido, como ocurria alli con
todos los sonidos, llegaba distorsionado por efecto de la barrera de arboles. El coche
dio marcha atras, giro y Kate oy6 como el zumbido del motor se alejaba y era tragado
por la noche y el silencio. S6lo quedaron los arboles y unos cuantos copos de nieve
que tiritaban en el aire negro.
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A la mafiana siguiente, después de observar como Peter empezaba a montar el
andamio, Kate acept6 el ofrecimiento de Angela de llevarla al pueblo y fue a ver a
Alec Braithewaite.

El dia era frio y claro y la escarcha blanqueaba la hierba que rodeaba las lapidas.
Una senda de nieve sucia de barro iba hasta la puerta de la casa parroquial. Llam¢ al
timbre y lo oy6 resonar en el vasto interior de aquel mausoleo georgiano lleno de
corrientes de aire. Se pregunt6 por qué Alec no se quejaba al obispo para que le diera
una vivienda mas decente. Si Justine seguia alli era porque la dichosa mononucleosis
infecciosa la habia obligado a retrasar un afio su marcha a la universidad, y Kate no
concebia que una persona pudiera vivir sola en aquel caseron.

Victoria, la madre de Justine, se habia marchado hacia ocho afios, provocando un
escandalo que conmociond a toda la parroquia, aunque, por lo menos que supiera
Kate, no habia otro hombre. Se decia que Alec la habia seguido por el sendero del
jardin y, mientras ella metia las maletas en el taxi, le pregunto:

—¢:Hay otra persona?

—iSi! —rugio Victoria a voz en grito, que debio de oirse en todo el pueblo—.
iYo!

Angela deploraba esta conducta, que le parecia de un egoismo imperdonable.
Kate la aplaudia interiormente. Todos pensaban que Alec se marcharia de la
parroquia tan pronto encontrara otro beneficio, pero él prefiri6 quedarse, por Justine:
el instituto femenino del pueblo tenia una excelente reputacion, y la nifia estaba
contenta alli. Pero ahora Justine ya habia terminado los estudios secundarios y Alec
seguia sin dar sefiales de querer marcharse, aunque a veces hablaba con aire
melancolico de su deseo de hacer una labor social mas eficaz en una parroquia
urbana. «Como abrir la puerta en plena noche a chalados con un subidén de crack»,
pensaba Kate. Probablemente, aqui estaria mas seguro. Volvid a pulsar el timbre. La
ultima vez que Alec le habia hablado de sus planes parecia dolerle que su vida
discurriera de modo tan apacible, sin mas obligaciones que la de atender las
necesidades espirituales de los que Angela llamaba «cristianos de fin de semana»,
forasteros que en la ciudad no pisaban una iglesia, pero que en el campo asistian al
oficio dominical, antes de almorzar en el restaurante tipico, como si —siempre segin
Angela— Dios estuviera incluido en el lote, con la chaqueta encerada y el perro
labrador.

Estaban los vecinos del pueblo, desde luego, pero ellos s6lo iban a la iglesia dos o
tres veces al afio: en Pascua, quiza, en la Fiesta de las Cosechas y en Navidad, por los
villancicos. Fechas todas ellas que coincidian con las principales fiestas paganas,
como observaba Alec jovialmente. Kate volvio a tocar el timbre, pensando que era
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como esperar que le abriera la puerta una doncellita victoriana que llevara noventa
afios en la tumba.

Oy6 pasos de pies descalzos en el lindleo. Una voz hosca grito:

—Ya voy, ya voy.

Se abri6 la puerta y apareci6 Justine, con las mejillas coloradas de suefio y una
camiseta de Snoopy pequefia para sus robustos pechos, y mostrando la rosada cavidad
de su boca con un descarado bostezo de gato.

—Papa esta en la iglesia, me parece. ;Quiere entrar a esperarle?

Mirando los pies descalzos de Justine en la estera de coco, Kate dijo:

—No, muchas gracias. Me acercaré hasta alli.

Kate cruzo sobre la rejilla, instalada —con un dispendio considerable— en la
entrada del cementerio para impedir que se escaparan los corderos, andando despacio
y agarrandose al pasamanos porque no tenia donde apoyar el baston. Echaba de
menos el languido sonido de los cencerros entre las tumbas. Subid por el sendero
paso a paso, con tiento. Le costd un gran esfuerzo girar el picaporte y empujar la
pesada puerta. Mala sefial: debia de estar mas débil de lo que imaginaba. En su nueva
condicion de «tres pies», avanzd lentamente por la nave fria que olia a almohadilla
himeda, pisando el tenue reflejo multicolor de los vitrales en las losas.

Alec estaba arrodillado ante la reja del altar. No volvié la cabeza cuando ella
cerro la puerta suavemente.

Un inhospito sistema de calefaccion central, recién apagado después de la
eucaristia, distribuia equitativamente por todo el recinto olor a polvo caliente sin
influir en la temperatura de modo apreciable. Tiritando, Kate mir6 el crucifijo encima
del arco del presbiterio y el rosetén del fondo: un Cristo en Majestad rodeado por
circulos concéntricos de apostoles, angeles, profetas, patriarcas y santos. En ese
momento, ella odiaba con imparcial encono cualquier representacion de Cristo. Si era
buena, le hacia ver la insensatez de la pretension de agregar algo nuevo a una
tradicion de dos mil afios. Si era mala —como la pintura de la capilla de Nuestra
Sefiora, de un Cristo con camisén de gasa cuyos diafanos pliegues no escondian que
alli no habia nada que esconder— parecia invitarla socarronamente a engrosar sus
filas.

Con sigilo, Kate bajo por el pasillo, alejandose de Alec, que seguia con la cabeza
inclinada, y se puso a contemplar las tallas de los «hombres verdes» los Green Men
de las antiguas leyendas celtas, que decoraban la cruceria. jQué caras! Feroces,
coléricas, atormentadas, desesperadas, sardonicas, desoladas. Se habia fijado en ellos
en el funeral de Ben y desde entonces iba a verlos de vez en cuando. En la actualidad,
proliferaban las representaciones del hombre verde. El mundo laico rebusca en la
iconografia pagana, como el indigente en los desperdicios, algo que pueda
aprovechar, no importa lo que sea. Habia quienes decian que eran simbolo de
renovacion, pero no debian de haberlos mirado bien. Algunas de aquellas caras
estaban tan demacradas que eran poco mas que calaveras. Otras vomitaban hojas, con
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la boca desencajada y ojos de panico. No, pens6 Kate haciendo una mueca de dolor al
inclinarse hacia atras para verlas mejor: estaban ejecutadas con maestria —obra de
algun artesano anénimo—, pero eran la representacion de la ruina absoluta.

Se mared de mirar hacia arriba. La caras ocupaban todo su campo visual, como
una horda de duendes. Alec se acercaba por detras y Kate se alegro de poder apoyarse
en €l y cerrar los ojos hasta que las paredes dejaron de girar.

—¢Estas bien?

—Perfectamente. S6lo se me iba un poco la cabeza.

—Ah, ;mirabas a los hombres verdes?

—Hay quien dice que son simbolo de renacimiento, pero en realidad, si los miras
bien, son horribles.

—Eso debe de formar parte del culto a la cabeza. ;Sabias que los celtas
decapitaban a sus enemigos y les metian hojas en la boca?

—No lo sabia. Qué desagradable, ;verdad?

—Y mas si la cabeza era tuya.

Ella sonrio.

—Sadlo he venido para darte las gracias por enviarme a Peter Wingrave.

—Ah, ;ya ha ido a verte?

—S1i, anoche.

—¢Y lo has aceptado?

—Sin dudarlo ni un instante. Ya esta en el taller, montando un andamio.

—Me alegro. Tienes mucho mejor aspecto, Kate.

—Me encuentro mejor. —Se sentaron en el banco situado detras de la estanteria
de los libros de himnos y oraciones—. ;Hace tiempo que lo conoces?

—Bastante. Unos siete afios. Pero no lo he tratado de forma continuada. El ha
viajado mucho. —Alec parecia debatir consigo mismo acerca de si debia decir mas
—. Es una persona interesante. Creo que te gustara.

—Pero ;por qué trabaja de jardinero? Tiene un titulo universitario.

—Hay muchos jardineros licenciados, Kate.

A ella no le pareci6 una respuesta justa. Su observacion no estaba dictada por el
esnobismo; en realidad, queria decir: aqui hay algo que no encaja. Y Alec desde
luego la habia entendido, pero no quiso darse por enterado.

—Estabamos muy satisfechos de él. Me refiero al consejo parroquial. Si no
podemos traer mas corderos, volveremos a contratarlo.

—No me parece una gran recomendacion. ; Antes los corderos que €l?

—A los corderos no hay que pagarles.

—c:Realmente crees que volveréis a tener corderos?

Alec meneo la cabeza.

—No lo sé. ¢ Te has dado cuenta de que los granjeros no reponen ganado de cria?

Kate recordé como los corderos corrian balando entre las tumbas, perseguidos por
hombres vestidos con mono blanco. Los animales habian sido enviados a la pira de la
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granja Ravenscroft. Kate contemplaba el fuego desde lo alto de una colina no muy
distante de la granja, al lado de Angela, cuyos queridos «muchachos» habian sido
sacrificados en aquella batida. Nubes de un humo negro y pestilente oscurecian la
puesta de sol. Las patas de vacas y corderos asomaban del monton de cadaveres y
neumaticos en una imagen desoladora. El hedor a carne putrefacta llegaba hasta ellas
desde el otro lado del valle y pavesas de pelo y piel oscilaban en el aire. Kate habia
rodeado con el brazo los hombros de Angela y trataba de llevarsela de alli cuando una
particula de piel de vaca chamuscada se le posé en el labio y la hizo escupir y
restregarse la boca para ahuyentar el tufo.

Alec la miraba. Ella se dio cuenta de que debia de llevar callada mucho rato.

—FEstaba pensando en los muchachos de Angela.

—AMh, si. Thomas, William, Rufus...

—Y Harry.

—Y Harry. Sabia que eran cuatro.

—Me gustaria que pudiera conseguir otros.

Alec arqueo las cejas.

—¢Crees que ella necesita corderos?

—A las personas no puedes comprarlas.

—Quiza no tengas que comprarlas.

Estaban empezando una de aquellas conversaciones que podian tomar un
derrotero pastoral y Kate, como de costumbre, opto por cortar.

—Tengo que irme. Angela debe de estar preguntandose qué hago.

La puerta se abrid, un rayo de sol dio en las losas del suelo y aparecié Angela. Se
puso colorada al ver a Alec, a pesar de que lo veia en todos los oficios, eucaristias,
maitines y visperas, de los que no se perdia ni uno. Los tres charlaron unos minutos y
Kate volvié a dar las gracias al parroco y lo vio alejarse por el pasillo, hacer una
genuflexion frente al altar —ya no tan agil, porque se apoy6 en una silla del coro para
levantarse— y desaparecer camino de la sacristia.

Angela se adelant6 para traer el coche. Habia aparcado delante de la farmacia,
muy lejos para Kate, que la siguié mas despacio, tanteando las placas de hielo con la
contera del baston. Alec no se habia mostrado muy comunicativo respecto a Peter,
pero esto, en cierto modo, no importaba. Seria preferible no ver en su ayudante mas
que un simple par de manos.

En la verja, Kate se volvi6 hacia la tumba de Ben. El aire estaba quieto, frio como
el acero. Nunca, nunca, nunca podria aceptar su muerte, ni lo intentaba. Aquello no
era una enfermedad que pudiera curarse; era una amputacién con la que habia de
acostumbrarse a vivir. Reconocerlo asi le hizo sentir una paz profunda, que la
sorprendio.

Aspir6é hondo, mientras se preguntaba si podria andar hasta la tumba, pero Angela
ya la llamaba, y Kate, lentamente, cruzé la rejilla del ganado y la franja de hierba,
camino del coche.
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En su dltima noche en Londres, Stephen Sharkey fue a la fiesta de despedida que no
habia querido que le dieran y acabo totalmente borracho.

Se desperto6 a las cinco de la madrugada, con la boca como el cubo de la basura, y
tuvo que hurgar con la lengua para producir un poco de saliva antes de reunir fuerzas
para dejar la cama y llegar hasta el bafio, tambaleandose. Una mirada al espejo se lo
dijo todo. Parpados legafiosos, pestafias pegadas y el blanco de los ojos, veteado de
rojo: un paisaje marciano. Habia dormido con las lentillas puestas. Tras varios
intentos, consigui6 sacarselas.

Recurriendo a toda su fuerza de voluntad, se lavé y afeitd, prepard café, lo
acompafo con dos tostadas secas y empez0 a hacer el equipaje. Tenia una mafiana
muy movida, con visitas al abogado y al editor, y no podia presentarse con ese
aspecto.

Camino de la primera visita, entr6 en una farmacia, compré un colirio y eligio
unas gafas de sol del pequefio surtido del expositor. Al mirarse en el espejo, se dijo
que parecia un cuarentén a punto de divorciarse: sudoroso, asustado, nervioso y
desesperado por demostrar que puede salir adelante. «Que es ni mas ni menos lo que
eres», informé hoscamente a su imagen.

A las dos estaba en el tren, camino de Newcastle. A ratos dormia, se despertaba,
veia pasar rapidamente la parte trasera de las casas, luego, durante dos horas, un
paisaje empapado, campos con los surcos del arado inundados, como estrias de cielo.
De pronto, pararon entre unos prados y unas vacas se acercaron pesadamente hasta la
cerca y se quedaron mirando el tren y rumiando, en el vaho de su propio aliento.

En la estacion, Stephen se aped y se quedo de pie en el andén, con una maleta a
cada lado, como unas comillas puestas para marcar la posible incongruencia de la
afirmacion que encierran. Incongruente, asi se sentia. Era el hombre que habia
sacrificado su matrimonio al trabajo y, ahora que el matrimonio estaba roto,
renunciaba a su profesion. «Basta ya de flagelarte», se dijo, balanceando el peso del
cuerpo de un pie al otro, pero era dificil dejar de hacerlo. Sentia ansiedad, pero era
efecto de la resaca, por lo menos en parte. Si el cottage resultaba claustrofébico —en
otras palabras, si estaba demasiado cerca de Robert—, ya encontraria otro sitio donde
vivir. Y tampoco se moriria de hambre. Tenia contactos. En el caso de que el libro le
llevara mas de tres meses, podria subsistir con trabajos eventuales.

Ni rastro de Robert. Cuando Stephen ya se disponia a buscar un teléfono —habia
olvidado cargar el mévil, como también quitarse las lentillas— lo vio venir por el
andén sorteando gente, con aquel paso elastico, rapido y sosegado a la vez, de médico
de hospital.
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Robert abrié los brazos y los dos hombres se abrazaron desmafiadamente, como si
la masa real de musculo y hueso no acabara de encajar en el espacio que cada uno
habia dispuesto para el otro.

Robert miré a su hermano asiéndolo por los hombros y ech6 la cabeza atras con
una mueca, mudo comentario acerca de las gafas de sol.

Stephen se las quit6 y lo miré abriendo mucho los ojos.

—iQué barbaridad! Pareces un terrorista. —Robert agarr6 una maleta—. Tengo el
coche cerca.

Stephen lo siguié a la calle, bajando la cabeza ante la embestida de un viento
helado que cortaba la respiracion. El pantalon, muy delgado para ese clima, se le
pego a las espinillas.

—¢:Como piensas moverte mientras estés aqui? —pregunt6 Robert abriendo el
maletero.

—Me compraré un coche.

—:Nerys se ha quedado con el tuyo?

—Si. En realidad ella lo usaba mas que yo.

Robert se sent6 al volante y se ajusto el cinturon.

—¢:Como estas?

—Cansado.

—Con resaca.

—Y cansado.

Robert encendi6 la calefaccion y a los pocos segundos Stephen empezd a
amodorrarse. Cerrd los ojos un momento apretando los parpados, bajé el cristal y
aspiro el aire humedo.

—Asi que se acabd.

—Se acabg, si. He terminado mi ultima misién.

—¢Y esta vez va en serio?

—Ya me he despedido.

—Pues la ultima vez...

—En este trabajo ocurre lo que en cualquier empresa, Robert. Te encasillan.
Cuando volvi de Afganistan, dije: Basta, no quiero seguir con esto. Y ellos
respondieron: De acuerdo, no hay inconveniente. Y a renglon seguido ya estaban
tomandome las medidas para otro chaleco antibalas.

Robert sonreia.

—También podias decir que no.

—Y quedarme en el paro.

—c:Donde has dejado el chaleco antibalas?

—No lo sé. Por ahi, colgado de una percha.

—Esperando a que alguien se lo ponga.

—No. —Stephen tenia la cara insensible, como si acabara de salir del dentista. Se
froto las mejillas y tirit6 dentro de su delgada chaqueta—. ;Qué tal la familia?
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—Bien. Beth esta mas tranquila, ahora que tiene a alguien que cuide de Adam. —
Robert frend y el coche cruzo6 lentamente un gran charco, formando rizos de agua—.
Pobres de nosotros como esto se hiele.

Stephen, contemplando los campos saturados de lluvia, percibia el invierno como
casi nunca lo habia hecho en Londres. Se oia el chirrido acompasado de las escobillas
que trazaban segmentos de luz en el cristal manchado de barro. Robert se desvi6 para
hacer un adelantamiento y el parabrisas qued6 fugazmente cegado, emborronado por
las salpicaduras. Haciendo un esfuerzo, Stephen se mantuvo impasible, recordando la
rivalidad que habia entre ellos de adolescentes, y lo furioso que se puso Robert
cuando Stephen aprob6 el examen de conducir a la primera y él tuvo que repetir la
prueba.

—Asi pues, ¢lo has dejado definitivamente?

¢Por qué a todo el mundo le costaba tanto trabajo creerlo?

—Si.

—:Como te sientes?

—Bien. Habia llegado el momento. —«En realidad no tan bien. Como la nuez
que ha caido al suelo y tiene menos probabilidades de germinar que de acabar en la
panza del primer cerdo que pase por alli», penso, y dijo—: Pero ya basta de hablar de
mi y de mis problemas. ¢ Ti como estas?

—Bien.

Stephen confié en que el «bien» de su hermano fuera mas sincero que el suyo, o
toda la familia estaria jodida. Pero no habia mas que verlo, Robert respiraba felicidad
y éxito por todos los poros.

—He pedido una subvencion de tres millones de libras para investigacion.

—¢:Investigacion de qué?

—Tratamientos de Parkinson y demencia senil. —Como Stephen tardaba en
responder, agregd, no sin aspereza—: Ya sé que mi trabajo no es tan apasionante
como el tuyo.

Stephen se preguntaba si Robert contemplaria las semanas que se avecinaban, en
las que vivirian cerca uno de otro, con tanta prevencion como €él. Nunca habian sido
ufla y carne, ni siquiera de nifios, y desde la muerte de la madre sélo se veian en
bodas y entierros. No obstante, cuando Stephen lo llam6 para decirle que se
divorciaba y que necesitaba un lugar donde vivir, a su hermano le falt6 tiempo para
ofrecerle el cottage. Son los genes, diria Robert. La base bioldgica para el altruismo.

Circulaban por la orilla de un lago acribillado por la lluvia. Una polla de agua
avanzaba a pasitos por el barrizal y desaparecié en la sombra de unos sauces que
dejaban caer sobre el agua unas ramas desnudas. Al otro lado del lago, por la ladera
de la colina se extendia la gran mancha oscura de un bosque. Cuando se acercaron,
Stephen vio que debajo de los arboles ya anochecia, y pens6 que alli ni siquiera a
mediodia debia de haber mucha luz. En el bosque no se velan sefiales de vida, aunque
habian dejado atras una indicacion de paso de animales. A intervalos, en la carretera
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aparecian amasijos aplastados de carne y pelo: la mayoria conejos, aunque aqui y alla
relucia también el plumaje irisado de un faisan.

—Es una verdadera carniceria —dijo Robert—. Aqui la gente acelera a fondo. Si
les sale un ciervo, no lo cuentan.

Su casa estaba entre el pueblo y el bosque. Cuando abandonaron la sombra de los
arboles, Stephen divisé una granja de piedra gris que aparecia o desaparecia a cada
recodo. Armonizaba con el entorno hasta el punto de que no parecia hecha por la
mano del hombre sino resultado de un proceso natural, como los pefiascos de granito
que la ultima glaciacion habia esparcido por el fondo del valle. La casa, desde luego,
daba menos impresion de ser obra humana que el bosque que descendia hacia ella por
la ladera de las colinas.

Robert enfil6 la entrada y par6 delante de la casa. Stephen se ape6 y se sorprendio
de sentirse incomodo cuando Adam, su sobrino de diez afios, llegé corriendo para
abrazar a su padre. Como si no supiera calcular la distancia, el nifio chocé de cabeza
contra el pecho de Robert.

—Papa, papa, he encontrado un tejon.

—:Muerto? ;Donde?

—En el camino del bosque.

—¢Y lo has traido hasta aqui a rastras?

—ILo he metido en un cajoén y he arrastrado el cajén. —Tiraba de la manga de
Robert, para llevarlo a ver su hallazgo.

—Vamos, saluda al tio Stephen.

—Hola —dijo Adam sin mirarlo a la cara, porque era timido o quiza creyendo
que, si no miraba, Stephen desapareceria—. jPapa!

Este se dejo llevar hacia la esquina de la casa y Stephen, sin saber qué hacer, opt6
por seguirlos. Un sendero bordeaba un pequefio huerto donde los tallos de las coles
del afio anterior asomaban del barro, reblandecidos, amarillos y marcados por las
cicatrices dejadas por las hojas, como por una tifia. Stephen percibi6 una vaharada de
fetidez putrida y contuvo la respiracion hasta que salieron a un largo prado que
descendia hacia un grupo de coniferas, avanzadilla del bosque.

El tejon estaba despatarrado panza arriba. Por un lado de la boca le salia un hilo
de sangre. Ensefiaba los dientes al coche que no habia visto hasta que ya era tarde. Al
inclinarse sobre él, Stephen, tuvo la impresion de que, si miraba fijamente aquellos
ojos dorados, veria unos faros en una carretera, como los antiguos creian que la
imagen del asesino quedaba impresa en la retina de la victima.

Robert se arrodillé y palpo una pata delantera del animal.

—Aun esta caliente. —Acaricio el tupido pelaje cubierto de hielo, que se
aplastaba al contacto de su mano para volver a ahuecarse enseguida como si, por lo
menos él, ain tuviera vida—. Pobre animal.

Adam estaba detras del hombro de su padre, sintiendo que la emocion y el orgullo
por el hallazgo se mezclaban con una compasion que nunca habia experimentado.
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La tarde de enero declinaba. Stephen veia la escena con nitidez: tres figuras de
una misma familia, en un paisaje invernal, con las oscuras ventanas de la granja al
fondo. Se la habia sugerido la mano de Robert en el pelaje del tejon. Su propia mano.
La mano de su padre.

A pesar del frio, una columna de hormigas avanzaba afanosamente hacia el
reguero de sangre.

—Resistira esta noche —dijo Robert poniéndose en pie.

—¢Puedes cortarle la cabeza, papa?

—Me parece que no. No es facil cortar cabezas. Los ligamentos del cuello son
muy duros.

«Con un machete si es facil», pensé Stephen, parpadeando para ahuyentar la
imagen. De pronto dese0 estar dentro de la casa, en lugar seguro, lejos del recuerdo
de la hierba alta y los craneos con que tropiezas en la oscuridad.

—Podriamos hervirlo?

—A mama no le pareceria una buena idea.

Adam seguia en cuclillas, acariciando la cabeza del animal. Stephen intuia que
estaba ansioso por descubrir su secreta estructura interior.

—Vamos a tomar el té, Adam —dijo Robert—. Mafana por la mafiana veré qué
se puede hacer.

Agarro al nifio por el hombro y lo encaminoé hacia la casa. Stephen se qued¢ atras,
mirando el tején, alimentdndose de la fuerza salvaje. Luego, al ver que Robert y
Adam lo esperaban en la puerta del patio, cruzo el césped rapidamente hacia ellos.

Encontraron a Beth en la cocina, mezclando aceite y vinagre en un bol. No estaba
mas vieja que la ultima vez, pensé Stephen, pero si mas desvaida. Sus facciones se
habian difuminado como si alguien le hubiera pasado por la cara una gran goma de
dibujo.

—Hola, Stephen —dijo ella animadamente y presentandole la mejilla—. ;Habéis
visto el tejon?

—Si —dijo Adam.

Beth y Robert se miraron por encima de la cabeza del nifio, con gesto complice de
progenitores.

—NMe parece que deberias lavarte las manos, jovencito. —Robert lo gui6 hacia la
puerta.

Los mayores se quedaron charlando, mientras Beth daba los ultimos toques a la
cena. «Resultan extrafas estas reuniones familiares —pens6 Stephen—. Un largo
pasado comun, y te encuentras sin saber de qué hablar, porque no tienes a mano los
pequefios incidentes de la vida diaria.» Hablaron de la racha de accidentes
ferroviarios, del retraso de los trenes, de la epidemia de glosopeda que habia
devastado la economia local... Y luego, en un plano mas personal, de como se las
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arreglaba Beth con su nuevo trabajo de gerente de un hospital, a jornada completa.
Siempre habia trabajado a tiempo parcial y el nuevo cargo le resultaba un poco
agobiante. Tardaba mas de una hora en llegar a casa, y necesitaba a una persona que
fuera a recoger a Adam a la escuela y le hiciera compaiiia hasta que llegaba ella.

—Desde que viene Justine vamos mejor. La sefiora Todd nos plant6 sin avisar y
Adam pill6 la varicela. Como puedes suponer, yo estaba desesperada, pero entonces
Robert se acordo de Justine. —Beth removi6 la sopa con una cuchara. El vapor le
abria los poros y le hacia relucir la cara—. Se entiende estupendamente con Adam.
No es que trabaje mucho en la casa pero, francamente, mientras Adam esté contento,
no importa si queda algo por hacer. Ya lo hago yo el fin de semana.

—Tiene muy buena mano con Adam —dijo Robert, sacando los platos calientes
de debajo del gratinador—. Y no es un nifio facil.

—Tampoco es dificil —dijo Beth. Se volvié hacia Stephen—. Adam te da
muchas compensaciones.

«No digas mas», pensé Stephen, que de nifio también compensaba mucho,
mucho.

Beth sirvio la sopa. Cuando se sentaban a la mesa, Stephen pregunto:

—:Conocéis a Kate Frobisher?

—Si —dijo Robert—. Formaba parte del jurado del concurso de ciencias y artes,
y durante una temporada nos veiamos con frecuencia.

—¢Qué tal es?

Robert se encogio de hombros.

—Simpatica. Sencilla. Adora su casa. Pero eso era antes de la muerte de Ben,
desde luego.

—FEs una casa enorme —dijo Beth—. Y ella vive sola ahora. A mi me daria
miedo. —Pas6 el pan—. Tt conocias a Ben, ;verdad?

—Si, y muy bien.

—Es raro que no la conocieras a ella.

—Ben no paraba mucho tiempo en Londres. La habré visto un par de veces. Pero
me gustaria poner fotos de Ben en el libro, y tendré que ir a visitarla.

—Vive a unos ocho kilémetros del pueblo, ;no? —pregunté Robert.

—Mas o menos —dijo Beth—. Por cierto, quiza la veas con collarin. Tuvo un
accidente bastante grave hace varias semanas.

—¢:Pero se encuentra bien?

—Que nosotros sepamos, si —dijo Robert.

—Esta bien —dijo Beth—. Me tropecé con ella en el hospital. Va dos veces por
semana a recuperacion.

Adam callaba y migaba pan en la sopa, pero no comia mucho. Se manoseaba las
orejas como un nifio mucho mas pequefio y se rascaba los brazos, donde aun tenia
costras de la varicela.

—Esta cansado —dijo Beth siguiendo la mirada de Stephen.
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—No estoy cansado.

—¢Asi que te gustan los animales? —pregunt6 Stephen.

Sin mirarlo, Adam hizo una vaga sefial de asentimiento.

—¢Qué clase de animales prefieres?

Adam reflexiono.

—Los muertos.

—~Colecciona huesos —explic6 Robert rapidamente—. Sera cirujano ortopédico,
o asi lo espero.

«0 asesino en serie», penso Stephen.

—¢Qué es lo mejor que has conseguido?

—Fémures humanos. Me los dio pap4, ¢verdad, papa?

Robert sonrio.

—¢Te acuerdas? Papa los tenia en el desvan. Es curioso, hoy no se puede ser tan
descuidado.

—Recuerdo que jugabamos a piratas con ellos.

Incluso este recuerdo compartido provoco en Stephen cierta incomodidad. Robert
habia seguido los pasos del padre y estudiado Medicina, mientras €l se salia por la
tangente y seguia una carrera por la que nadie de la familia sentia mucho respeto.

—Podrias ensefiar a Stephen tu coleccion —dijo Beth—. Después del té.

Adam asinti6, rascandose por debajo de la camiseta.

—No hagas eso, te saldra sangre —dijo Robert.

Adam se qued6 quieto hasta que los mayores volvieron a hablar y entonces
Stephen vio con el rabillo del ojo que volvia a rascarse con disimulo. Pobre criatura.

Después del café, Beth se llevé a Adam a la habitacion para ponerle en las costras
una pomada calmante. Una vez a solas, Robert mir6 a Stephen alzando las cejas.

—¢Sabes?, creo que tomaré un trago. ;Quieres?

—Si no tienes inconveniente, prefiero darme un bafio e instalarme.

—Por supuesto.

Como Stephen llevaba dos maletas y el ordenador portatil, Robert lo acompafié
en el coche hasta el cottage, que estaba en el extremo del sendero. La helada relucia
en cada ramita del seto de espino que rodeaba el pequefio jardin. Stephen golpeaba el
suelo con los pies y exhalaba nubes de vapor mientras Robert se inclinaba para abrir
la puerta. Sobre sus cabezas, una red de ramas desnudas habia capturado un banco de
estrellas.

—No traes mucho equipaje —dijo Robert mirando las maletas.

—No. Es que no he sacado de casa muchas cosas. Nerys lo ha llevado casi todo al
almacén.

—AMh, ;entonces es un divorcio relativamente amistoso?

—La verdad, no sabria qué decirte.

Entraron en el recibidor.
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—En los armarios encontraras lo mas necesario. El fuego ha estado encendido
todo el dia, de manera que la casa estara caliente.

Se pasaba a la sala por una puerta baja, tanto que incluso Robert, que media unos
cinco centimetros menos que su hermano, tuvo que agacharse. Stephen lo siguio.

Una chimenea de piedra, un buen fuego en el hogar y, a cada lado, cestos con
montones de lefios.

—Si quieres, puedes comprar lefia en un aserradero que esta a unos cinco
kilometros —dijo Robert—, pero con la que hay en la carbonera —afiadié haciendo
un vago ademan hacia el exterior— tienes para un par de semanas.

El tronco que ardia en la chimenea, ya casi todo ceniza, tenia el costado fruncido
y cuarteado como una piel de elefante. Robert se agach6 y le puso otro tronco
encima. Saltaron chispas y por un momento su cara fue como una mascara de bronce;
luego, la madera verde empez6 a crepitar y humear y la cara se torn6 gris. Robert se
irguio, frotandose las manos para quitarse las briznas de astilla.

—Esto es ideal —dijo Stephen mirando alrededor.

—Por lo menos, aqui podras trabajar. Hay mucha tranquilidad. —Pareci6é debatir
consigo mismo si debia decir mas. Al fin pregunté—: Stephen, ;estas bien?

—Estoy bien, Robert, de verdad. S6lo un poco cansado.

Se miraban, incomodos, sintiendo el peso del silencio, hasta que en algin rincén
de la casa ulul6 una lechuza. Como obedeciendo a la sefial, Robert dijo:

—Te dejaré para que puedas instalarte.
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Cuando Robert se fue, Stephen recorrio la casa, muy complacido por el que iba a ser
su entorno. A pesar del fuego hacia frio, porque el cottage llevaba un afio
deshabitado: la glosopeda habia acabado con el turismo de fin de semana.

Una cocina minuscula y, arriba, un minibafio. En el dormitorio de delante, un
escritorio y una silla que él no pensaba utilizar, al menos donde ahora estaban, tan
cerca de la ventana, por el peligro de los aficos de vidrio. Curiosamente, en el
Holiday Inn de Sarajevo siempre se habia sentido seguro porque alli las ventanas no
tenian cristales desde hacia mucho tiempo. Al acostarse, doblaba las piernas, metia
las manos en las axilas para mantener el calor y se quedaba escuchando los disparos
de la artilleria ligera y el tableteo de la lluvia en las laminas de polietileno que lo
separaban de un cielo estremecido por los fogonazos, hasta que los sonidos se
convertian en un arrullo. Cuando regresé a Inglaterra, echaba de menos aquel fragor.
Imposible dormir, rodeado de arboles frondosos y del rumor del trafico de Londres.
En aquel momento, prefiri6 ver en ello una rareza personal mas que un sintoma de
trastorno nervioso postraumatico. Y asi seguia considerandolo.

El dormitorio trasero era mayor. Stephen se acercO a una pequefia ventana
rodeada de hiedra y mir6 el jardin: un trozo de césped, arbustos, un sendero que
conducia a la puertecita y, al otro lado, en la cima de una colina, un bosque de arboles
de hoja caduca. Las ramas desnudas, salpicadas de nidos de grajo, se recortaban sobre
un cielo rojizo ahumado.

Se quito las zapatillas, la camisa y el vaquero y se echo en la cama, diciéndose
que no podria dormir, y se durmi6 en el acto. Lo desperto un sonido seco —;quiza el
crujido de una tabla del suelo?—, pero el ruido no se repitio y €l procuro6 relajarse.
Muy cerca ululé una lechuza. El tendié el oido, esperando oir el grito de una pequefia
criatura para la que el crepusculo se hacia noche a la sombra de unas alas inmensas.
Nada. La lechuza volvié a ulular. Debia de tener el nido en aquellos arboles.

Adormilado, Stephen trataba de atrapar unas palabras que le rondaban la cabeza.
Algo de que las lechuzas estaban inquietas en el sitio donde alguien habia sufrido una
muerte violenta, pero no lo recordaba con exactitud. De todos modos era una tonteria,
porque alli no habia muerto nadie o, si acaso, en la cama, de enfermedad o vejez. Alli
se habian acabado las muertes violentas cuando la unién de Inglaterra y Escocia puso
fin a largos siglos de luchas fronterizas. Ni craneos en la hierba, ni muchachas con los
muslos abiertos y la falda subida hasta la cintura, revelando, incluso en las primeras
fases de descomposicion, lo que les habian hecho antes de matarlas. Ni olor a
putrefaccion en la piel. S6lo una ventanita cuadrada, rodeada de hojas oscuras. Cerrd
los ojos y la ventana se convirti6 en una mancha flotante en el interior de sus
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parpados: se tefiia primero de naranja, después de purpura y, por fin, se diluia en
negro.

Stephen tenia el suefio ligero, como unas cortinas baratas que dejan pasar
demasiada luz. Se despertaba, se dormia, se daba media vuelta, volvia a dormirse y al
fin se despert6 gritando en la oscuridad, desorientado, creyendo oir crepitar la lluvia
en el polietileno.

Pero no habia lluvia en la ventana, el sonido debia de estar en el suefio. Ahora,
brutalmente despierto, se puso a pensar en Ben, como ya sabia que era inevitable, por
haber ido a la tierra de Ben.

En Sarajevo llovia aquella noche. Las rachas de aguanieve barrian la carretera.
Stephen, que salia de la emisora de televisién, se par6 en la puerta al sentir la
acometida del aire helado. A sus pies, la nieve parecia picada de viruelas. Inspiro
hondo, llenandose de frio los pulmones, y se disponia a bajar los peldafios que
conducian a la calle cuando oy0 ruido a su espalda. Se volvio y vio a Ben Frobisher
empujar la puerta oscilante.

—¢Te importa si voy contigo?

Si que le importaba, pero ya era tarde para decirlo. El coche blindado se habia ido
y no habia otro medio de transporte para volver al hotel. Stephen se sintié6 molesto. Si
habia decidido ir andando era para estar solo.

Salieron a un mundo oscuro, en el que sus caras y manos parecian la unica fuente
de luz. La artilleria retumbaba y relampagueaba en el horizonte. Un fogonazo tifi6 los
tejados de un azul trémulo y al punto volvio la oscuridad, mas densa que antes.

A pesar del frio, Stephen sudaba; se enjugo el labio superior con el guante. El
chaleco antibalas y demas protecciones le entorpecian los movimientos, y observo
que también Ben andaba como un robot. Pasaron por delante de grafitos con
inscripciones que no entendian y de un bloque de viviendas con las ventanas
destrozadas. Habia cristales en la nieve semiderretida, al pie de las verjas cerradas
con cadenas. A pesar de las cadenas, alli dentro aun vivia gente. Mientras chapoteaba
con las botas en el barrillo de la calle, sentia miradas y oidos al acecho. Habia
montones de escombros semicubiertos de nieve. También percibia intensamente la
presencia de Ben, el brillo de sus ojos y dientes y el calor que despedia su cuerpo en
la fria oscuridad. Era como si el cerebro, privado de vista, hubiera desarrollado un
medio de deteccion de las imagenes por el calor. Lejos, a la derecha, los
francotiradores aguardaban en la oscuridad al desesperado que se aventurara a salir a
la carretera en busca de combustible, agua o comida.

Cuando se acercaban al cruce, Stephen, con sus lentos movimientos de autémata,
se volvio hacia Ben y con una sefia le indic6 que se amparase en la sombra del
edificio. Rozando la pared con el hombro, escalaron un monticulo de escombros y se
pararon a respirar, uno al lado del otro, en el quicio de una puerta, antes de lanzarse al
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espacio descubierto de la calzada. Durante unos segundos serian sombras oscuras
sobre el tenue fulgor blanco.

—¢ Vamos? —susurro Ben.

Stephen asintié. Para darse impulso, hizo presion en la puerta, que cedio, y él
retrocedié tambaleandose hacia el interior del edificio. Ben lo siguio y, ya a cubierto,
se detuvo a examinar la destrozada cerradura.

Un tramo de escalera subia hacia la oscuridad. Arriba son6 un roce que delat6
oidos atentos y ojos vigilantes. Ben sacO del bolsillo una linterna y enfocé las
paredes, tapando la luz con la mano, de manera que el oscuro pasillo y la
deshilachada alfombra se iluminaron a través del filtro de su palma. Los dedos eran
sombras oscuras ribeteadas de piel color rubi. «Como una radiografia», penso
Stephen, mirando el resplandor rojizo que bafiaba las paredes. Los aficos de vidrio
caidos en la escalera estaban aplastados y pulverizados en el centro de los peldafios.
Arriba, volvio a oirse el ruido.

—Subamos —susurré Ben, y echd a andar.

Stephen lo agarro6 del brazo.

—No, déjalo. Vamonos.

Ben porfid, desasiéndose con suavidad. Stephen, de mala gana, lo siguio.

Un olor a rancio les sali6 al encuentro en lo alto del primer tramo, y el haz rojizo
de la linterna revel6 una capa de moho en el yeso humedo. Mas alla, tomaron el
relevo otros olores: el tufo agrio a alfombra vieja llena de pelos de perro, el olor a
tostada quemada de orina seca en el colchon y, por ultimo, un olor que Stephen se
resistia a identificar.

En un colchén colocado en un rincon del rellano, a resguardo de la lluvia de
vidrios rotos, yacia una muchacha. No habld, ni gritd, ni tratd de escapar. Ben
recorrio la pared con el haz de luz hasta encontrar su cara. Tenia los ojos
desorbitados, la falda subida hasta la cintura y un charco negro de sangre y dolor
entre los muslos abiertos.

Stephen se arrodill6 y le bajo la falda. En su interior, una voz decia: «No toques
nada, es el escenario de un crimen.» Y él penso: «A la mierda. Toda la puta ciudad es
el escenario de un crimen.» Queria cerrar aquellos ojos de espanto, pero no se atrevia
a tocarle la cara.

Se sento sobre los talones. Imposible adivinar si se trataba de un vulgar asesinato
—un jugador que se cobra una deuda, una operacion de trafico de droga que se tuerce
— 0 de un crimen sectario, relacionado con la guerra civil. «La divisoria entre la
criminalidad y la guerra esta cada vez mas difusa —pens6—. A las victimas no les
importa el motivo y, en el fondo, tampoco a sus verdugos. Patriota, soldado,
revolucionario, insurgente, terrorista, asesino... seccidnales el cerebro cuando los
mates y no veras la diferencia».

—¢Qué hacemos? —pregunto.

—Nada —dijo Ben—. No hay nada que hacer.
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El edificio parecia vacio, al menos de personas. El ruido que habian oido debian
de provocarlo las ratas. Ahora Stephen las sentia al acecho, y escudrifi6 las sombras
que rodeaban el oscilante circulo luminoso. Ben enfoc6 una que arrastraba el rabo por
el polvo, y lanz6 un rugido de furor.

—No... —s06lo pudo decir Stephen antes de que su compafiero arrojara la
linterna, que choc6 contra la pared y cayo6 al suelo, iluminando con su ojo, ya
mortecino y amarillento, una bolsa de humedad en el papel de la pared.

Luego se apagd. En la oscuridad, una franja de luna cruzaba el suelo hasta los
ojos de la muchacha.

—Vamonos —dijo Ben, agarrando del brazo a Stephen para ponerlo de pie.

A lo lejos volvia a retumbar la artilleria. Aquel fragor hizo que Stephen pensara
en nubes oscuras sobre trigales dorados, en brazos sudorosos que relucian al
resplandor trémulo de los relampagos. Pero enseguida volvia a estar en el rellano
maloliente, con la muchacha y las ratas.

—Anda, vamonos —repiti0 Ben—. Aqui no podemos hacer nada. —Cruzo el
rellano seguido por Stephen, que se detuvo mientras su amigo recogia la linterna.
Sentia los ojos de la muchacha clavados en la nuca y el cosquilleo del sudor en la raiz
del pelo. Avergonzado de su debilidad, se obligé a bajar el primero y mirar por la
rendija de la puerta. Un soplo frio le penetro en el ojo con que escudrifiaba la calle.

A su espalda, en la oscuridad, volvia a oirse el ajetreo de las ratas.

—Listo?

Se volvio hacia Ben, que asintio, dispuesto. Stephen salié pegandose al borde de
la puerta. El costado derecho de su cuerpo se estremecia, esperando la bala que habia
de venir de aquel lado, si venia. El costado izquierdo parecia casi relajado, como si se
felicitara de su inmunidad. Adn tuvo tiempo de percatarse de esa aberrante
disociacién, de percibirla como una sensacion definida, antes de lanzarse hacia el
blanco resplandor del cruce abandonando la proteccién del edificio. Oia el jadeo de
Ben a su espalda, veia sus sombras juntas en la nieve... ya estaba al otro lado, ciego
de miedo, apretandose contra la pared. Al dar media vuelta, recibi6o el impacto de
todo el peso de Ben, que llegaba corriendo. Estuvieron cinco minutos sin moverse,
mientras la respiracion iba haciéndose menos dolorosa, disminuia la congestion de
los ojos y la yema de los dedos dejaban de latir con el corazon. Imposible tragar
saliva. Stephen tenia la boca abierta y jadeaba como un perro.

Cien metros mas y llegaron a su destino, entraron en tromba en el vestibulo y
encontraron el hotel a oscuras. Las velas que ardian en las mesas del bar iluminaban
caras conocidas. Bebida, comida, conversacion, risas... pero aquella noche, mientras
la nieve se acumulaba en la abombada lamina de polietileno de la ventana, Stephen,
metido en su saco de dormir, estaba tenso, pensando en la muchacha y en sus ojos
que lo miraban sin ver. Sentia la cabeza de ella en la almohada, al lado de la suya, y
cuando se volvid boca abajo, tratando de rehuir su presencia, sintié debajo de si aquel
cuerpo, seco e insaciable como la arena.
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Nada lo habia afectado tanto, a pesar de que habia visto cosas peores. Ella estaba
esperandolo, o eso le parecia. Tenia algo que decirle, pero él no habia podido, o no
habia sabido, escuchar.

Aun estaba medio dormido cuando unos fuertes golpes en la puerta le hicieron bajar
la escalera a trompicones. Un poco mareado, abrié la puerta y vio a una muchacha
que guifiaba los ojos a la subita luz del interior. La mir6 fijamente. Al principio le
parecio que ella formaba parte del suefio, pero la bofetada de aire frio le hizo recordar
que solo llevaba puesto el calzoncillo y los calcetines, y parpadeo.

Ella sonreia. Grandes ojos azules, cara lavada, cuerpo robusto: podia tener tanto
doce anos como diecisiete, aunque los pechos que la holgada sudadera no lograba
disimular la situaban mas cerca de los diecisiete que de los doce.

Sostenia una brazada de toallas amarillas.

—De parte de Beth. Acaba de recordar que olvido poner toallas en el bafo.

—Oh, esta bien. Adelante.

Un hombre sin pantalones nunca se siente seguro de si mismo, y menos si ha
olvidado quitarse los calcetines. Lo tnico que le faltaba para acabar de quedar en
ridiculo era una ereccion. Por suerte, a su edad solo la tienes cuando la provocas, si la
tienes. Ella entré desviando la mirada y con una risita que denotaba menos inocencia
de la que €l le atribuia.

—Vale mas que cierre la puerta —le dijo—. Va a pillar una pulmonia.

Al cerrarla, él vio un coche pequefio —parecia un Metro, de color indefinido en la
oscuridad— parado en el arcén, frente a la verja del jardin. Siguié a la muchacha a la
sala, tratando de recordar cémo se llamaba. Beth habia mencionado su nombre.
Parecia una de esas inglesas macizas y sonrosadas que en Wimbledon caen en la
primera ronda.

—Muy oportuna. Iba a ducharme —dijo, y miro el reloj.

—No hay prisa. Aun no esta la cena —repuso la chica.

—Yo pensaba tener tiempo de tomar un trago.

Ella se volvio, pero enseguida desvio la mirada.

—¢Justine?

—Exacto. Cuido de Adam.

¢Y como es eso?, quiso preguntar €l, pero comprendid que no debia.

—:Estaba con €l cuando encontro6 el hurén?

—No, gracias a Dios. So6lo estoy un par de horas. Lo traigo del colegio, hago
algunas cosas de la casa y cuando llega Beth me voy. Subiré las toallas. ;Ha
encontrado la secadora?

—No.

—En el descansillo.

—Ah. Bien.
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El empezaba a perder interés. Sac6 de la maleta un tejano y una camiseta limpios
y se los puso. Robert habia dejado el portatil en la mesa. Decidi6 trabajar alli, donde
podia disfrutar del fuego de la chimenea, y buscé un enchufe. Al dia siguiente pediria
a su hermano que lo acercara a la ciudad para comprar una impresora y empezar a
mirar coches. Justine andaba por el piso de arriba. Pisando fuerte.

Cuando ella bajé, dijo:

—Parece como si fuera a trabajar.

—Fsa es la intencién.

—¢ Va a escribir un libro?

El supuso que Beth se lo habria dicho.

—Lo intentaré.

—¢De qué trata?

—De la manera en que son representadas las guerras.

Esto solia bastar para cortar el interrogatorio, pero Justine no se desanimaba tan
facilmente.

—¢Con fotos?

—Si, y algo mas. Ahora mismo, es como si Goya estuviera presidiéndolo todo. —
Y lo presidia, como un sapo monstruoso y enjoyado.

Justine se dejo caer en el sofa.

—¢:No tendria que volver?

—No. Ya he terminado por hoy... Oh —dijo ella entonces, levantandose de un
brinco, ruborizada—. Comprendo.

El, arrepentido de su brusquedad, dijo:

—No; esta bien, no se marche. ;Quiere una taza de té?

—Yo lo haré.

—No; déjeme a mi. Asi voy descubriendo donde esta cada cosa.

Al fin, prepararon el té entre los dos y hasta encontraron un azucarero —todo un
triunfo—, olvidado por los tltimos inquilinos, supuso Stephen, ya que Beth nunca
daria cabida en su casa a algo tan poco saludable como el azucar. Estaba pegado a los
costados del recipiente y tenia grumos amarillos, como si hubieran metido cucharillas
mojadas. Justine levanto el tazon del té —decorado con un patito amarillo, dibujo que
a Stephen le parecié muy apropiado— y soplé para apartar de los ojos un mechén de
fino cabello rubio. No era muy atractiva, por lo menos para él —muy lozana y
vigorosa para su gusto—, pero cuando ella bajo la taza mostrando unos labios
fruncidos, carnosos y relucientes de humedad, él sinti6 una fugaz comezon de deseo,
aunque impersonal e hipotético. Ni pensar en dar un solo paso, aunque tuviera el
convencimiento de que una adolescente podia encontrar irresistible a un cuarenton
con conjuntivitis y unas piernas blancas y peludas. A su lado, se sentia decrépito,
despeinado, recién levantado y seguramente con un poco de olor a rancio. Pero le
gustaban aquellos labios. Eran labios que no admitirian maquillaje. Por mucho que
ella se los pintara, no retendrian mas que una fina mancha roja en el borde.
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La buena educacion exigia que, puesto que la muchacha habia preguntado por su
libro, él mostrara cierto interés por sus actividades, y Stephen se aplic6 a la tarea de
hacerla hablar de si misma. Tenia practica en ello, y no le fue dificil. Habia cumplido
diecinueve afios —asi pues, mayor de lo que parecia—, habia obtenido plaza en
Cambridge —ahora tendria que estar alli—, pero pill6 una mononucleosis infecciosa
nada mas pasar las pruebas de ingreso y tuvo que pedir préorroga.

¢Qué asignaturas habia elegido en las pruebas de ingreso? Biologia, Fisica,
Quimica, Psicologia. También le habria gustado Arte, pero el horario era
incompatible.

O sea, cuatro asignaturas. No habia mencionado la calificacion. Inteligente y
modesta, ;0 tan perfeccionista que todo le parecia poco? No daba la impresién de ser
muy despierta y sagaz, y tampoco derrochaba vivacidad; al contrario, parecia mas
bien titubeante. Quiza inmadura. Y un poco triste, creyé observar, a pesar de que
hablaba animadamente.

—De todos modos, solo habra perdido un afio —dijo Stephen.

—Si; pero ya habré cumplido los veinte cuando vaya.

—Oh, yo no me preocuparia por eso. Deben de tener muchos estudiantes
maduros.

—Supongo que si —repuso ella, sin captar la ironia.

El se sinti6 un poco avergonzado, pese a que no tenia intencién de burlarse. La
imaginé en la universidad, haciendo footing —¢por qué footing?: no parecia muy
atlética; debia de ser por la sudadera y las zapatillas—, una de tantos que pasan por
Cambridge sin pena ni gloria y, afios después, recuerdan el sonido exacto del roce de
los remos en el escalamo, oyen la voz del entrenador que los anima desde la orilla,
huelen el humo de lefia, ven la luz brumosa de una farola entre la niebla y sienten un
dolor indefinido, una nostalgia vaga, al pensar en una llave que no giré en la
cerradura, en una puerta que hubiera podido abrirse y no se abrio.

Otra vez el dolor. Esas rafagas de dolor y melancolia las proyectaba él. ;Cémo
iban a partir de ella? Imposible. Era s6lo una muchacha que se habia quedado
colgada, porque sus amigos habian seguido su camino dejandola atras.

—¢Se ha recuperado del todo?

—S1. Pero aun me canso un poco. A las diez ya estoy en la cama.

«Muerta de aburrimiento», pensO €l, resistiéndose a imaginar a Justine en la
cama.

—¢Aun tiene amigos por aqui?

—En Newcastle, uno o dos. Los veo los fines de semana. Pero aqui, ninguno. Es
decir, uno, supongo.

Ahora tenia sombras azuladas en la fina piel debajo de los ojos, y por primera vez
parecia plausible que hacia poco hubiera estado gravemente enferma.

«Un novio», penso él. Ex novio. Alguien que hubiera debido estar a su lado
cuando cayo6 enferma, y no estuvo.
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—c:Donde vive habitualmente? —pregunt6 ella.

—En Londres.

—¢Y por qué ha venido aqui?

—Porque necesito paz y tranquilidad.

—De eso tenemos de sobra.

—Estoy en tramites de divorcio —dijo €él, con mas sinceridad—. Necesitaba un
alojamiento barato. Ademas, he de trabajar de firme.

—Aqui nadie le molestara. Hay cementerios con mas vida.

Otra vez aquel aspero acento de impaciencia. La hacia interesante, y él volvio a
mirarle los labios, luego buscé sus ojos y los encontré fijos en él, observandolo. «Ten
cuidado», penso, dejando la taza de té en la mesa de la cocina.

—Me parece que me vendra bien una ducha.

—Siento haberlo despertado.

—No; me alegro. Si hubiese dormido mas, esta noche no pegaria ojo.

La acompaio a la puerta. No hablaron de si volverian a verse, porque los dos
sabian que si. Fl esper6 para cerrar la puerta a que la muchacha cruzara la verja del
jardin. Al cabo de un momento, oy6 como el coche arrancaba y se alejaba, y se
pregunto si se lo habria prestado su madre o seria un regalo por haber aprobado las
pruebas de ingreso en la universidad.

Stephen fue a la cocina, a lavar las tazas, y observd que sus pies dejaban huellas
hiimedas en el suelo a través del calcetin. Qué asco. Ultimamente, sin mas ni mds, se
ponia a chorrear aquel sudor frio y viscoso. Pero ya pasaria. Ejercicio, descanso,
buena comida, menos bebida —mucha menos—, y en pocas semanas volveria a la
normalidad. Lo malo del psiquiatra que se habian empefiado en que fuera a ver era
que, si bien habia identificado los sintomas correctamente, subestimo la capacidad de
recuperacién de Stephen. Fl no habria podido hacer aquel trabajo durante tanto
tiempo, de no poseer la facultad de superar los efectos de la fatiga y los traumas. Pero
ahora lo mas urgente era sentirse limpio. Lo demas podia esperar.

Se meti6 en la ducha. El agua estaba tan caliente que tuvo que saltar fuera y
regular los mandos. El pequeiio cuarto de bafio ya estaba lleno de vapor. Entro de
nuevo, con precaucion, y se restregd todo el cuerpo, se lavd el pelo y estuvo
aclarandolo hasta que le chirri6. Luego, con una profunda inspiracién, dio el agua
fria.

Después del primer alarido, la recibio en silencio, dejando que el chorro helado le
pegara el pelo al craneo, hasta quedar tan aturdido como parecen estarlo los animales
bajo una lluvia torrencial, con los sentidos embotados por el azote de los elementos.
Por ultimo, levanté la cara dejando que el agua le cayera en los parpados cerrados y
en la boca abierta para que se llevara hasta el ultimo vestigio de sentimiento o
pensamiento.

Se sec6 con la toalla delante del fuego, sac6 de la maleta calcetines y pantal6n
limpios y, con el pelo himedo y los ojos rojos, pero sintiéndose mas presentable, se
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fue a casa de su hermano.

Observo con cierta decepcion que el coche de Justine no estaba, pero entonces
recordo6 que ella habia dicho que se iba a su casa. Le parecia un poco ridiculo sentirse
tan contento de pronto. Nada como la lascivia para hacerte ver que la vida ain
merece la pena, aunque no tengas ni la mas remota intencion de explotar ese aliciente
en particular.
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Cuando Kate decidi6 por fin que estar en la cama con la boca seca y en un estado de
semiinconsciencia poblado de suefios no era dormir, se incorporé apoyandose en un
codo y mir6 el reloj. Las cinco y cuarto. Era absurdo. A ese paso, pronto lograria que
la noche y el dia intercambiaran sus posiciones.

Rapidamente se puso la ropa de trabajo mas vieja, baj6 a la cocina, hizo café y lo
tomoO mientras se paseaba alrededor de la mesa. Le escocian los parpados de
cansancio y sinti6 la tentacion de volver a la cama, pero ahora tenia que tomar en
consideracion a Peter y ajustar su ritmo de trabajo al de esa persona.

En un arranque de impaciencia, bebié con precipitacién y el café le quemo la
lengua. La nuca la martirizaba y tenia la espalda dolorida. Pasaba por ese trance de
dolor y rigidez todas las mafanas, mientras las vértebras se saludaban Yy,
resignadamente, se disponian a seguir trabajando en equipo. Pero, poco a poco,
mejoraba. El calor ayudaba. El ejercicio ayudaba.

Bien abrigada contra el frio y envuelta en su propio aliento, Kate cruzé el
reluciente patio en direccion al taller, haciendo crujir el hielo de los charcos y las
roderas. Las gallinas salian del granero ahuecando las plumas y picoteando en el
barro. El gallo se pavoneaba con la temblorosa cresta incandescente al primer rayo de
sol y las plumas pintadas de brillantes tonos purpura, verde y oro. La escarcha que
cubria el tejado centelle6 un momento e inicio una lenta retirada.

En el taller, con la cara colorada y un hormigueo en los dedos, Kate prepar6 mas
café y se puso a dar vueltas, contemplando las piezas de arpillera, los rimeros de
diarios, los rollos de tela metalica de gallinero, los cubos de serrin y de virutas, las
bolsas de yeso, las balas de paja, una bandeja de gafas de proteccion, mazos, tenazas,
cinceles: materiales y ttiles del oficio. Suspiré, y el humo del café se le meti6 en los
ojos. Trazo6 circulos en el aire con el brazo preguntandose si podria hacer algo antes
de que llegara Peter.

No le gustaba tener gente a su lado mientras trabajaba, nunca le habia gustado, ni
siquiera en la academia, cuando estudiaba, a pesar de que alli era inevitable. De
joven, habia peleado mucho y se las habia ingeniado para tener su propio taller: al
principio, un oscuro sotano de Paddington y, mas adelante, en Liverpool, un pequefio
garaje cerca de un apartadero del ferrocarril. Después conoci6 a Ben, que se
encontraba en uno de sus periodos sabaticos, en los que viajaba por su cuenta y no
retrataba nada mas que paisajes. Pantanos, marismas, lagunas en montes cubiertos de
brezo, luz de nieve, luz acuatica... todo, en melancolico crepusculo. Aquellas
fotografias querian transmitir placidez, apartarse de los temas a los que él habia
dedicado la mayor parte de su vida, pero no lo conseguian. Al mirar aquellos campos
vacios, aquellos vastos arenales blancos en los que el viento mecia la hierba de las
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dunas, sentias que, fuera del encuadre pero muy cerca de alli, se habia cometido un
crimen.

«Manos a la obra —se dijo—. Algo habra que puedas hacer.» La forma de disipar
las dudas era ponerse a manipular la tela metalica, los alicates y, sobre todo, el yeso,
el primer bendito trozo de masa blanca. Descubrié que movia las manos de la misma
forma que un pajaro extenuado lanza picotazos al aire tratando de cazar moscas
imaginarias.

—Joder —dijo en voz alta, pensando que, por lo menos, nada le impedia
desahogar el mal humor con palabrotas.

Sono una tos discreta. Al volverse —tenia que girar todo el cuerpo para mirar lo
que habia a su espalda—, vio a Peter al lado de la puerta, una figura alta, delgada y
oscura que destacaba contra la pared blanca. Le habia dado la combinacion de la
cerradura, para que no tuviera que esperar fuera si ella volvia tarde de una de sus
sesiones de recuperacion, pero eso tenia el inconveniente de que la pillaba
desprevenida. Nunca lo oia entrar.

El avanz6 frotandose las manos. Tenia la nariz roja de frio.

—Tome una taza de café —dijo ella—. Le hara entrar en calor.

Estaban de pie al lado de la estufa. Ella bebié otra taza y él se puso a mirar,
fascinado, las figuras de escayola alineadas junto a las paredes. No, no las mire, quiso
decir Kate, no estan terminadas. Formaban parte de una secuencia que habia
empezado a raiz del 11-S. No se inspiraban en las fotos de Ben ni en las de nadie,
porque nadie habia podido fotografiar lo que excitaba su imaginacién: aquellos
hombres que se habian apoderado de unos aviones llenos de gente para estrellarlos
contra unos edificios. Ahi estaban, enjutos, depredadores, decididos a matar y morir.
Kate pensaba que podian quedar bien. Daban miedo, desde luego.

Peter empez6 a manipular la tela metalica, que cortaba y doblaba siguiendo las
instrucciones que ella le daba. Kate sacé los dibujos, los desenroll6 y sujetd los
bordes con cinceles y mazos. Ahora, al no poder palpar el material con sus manos,
dudaba de ideas que en un principio parecian convincentes. Estas vacilaciones eran
impropias de ella. El sudario planteaba un problema. Ella hubiera preferido un
desnudo: un Cristo resucitado no tiene por qué seguir llevando durante toda la
eternidad la vestimenta de un judio palestino del siglo 1, y menos la de un monarca
inglés de la Edad Media, pero Kate sabia que un Cristo desnudo causaria escandalo.
Una fe firme en la Encarnacion suele llevar aparejada una fuerte resistencia a asumir
el aspecto anatomico del dogma. Al fin, habia resuelto el problema representando al
Resucitado en el acto de arrancarse vigorosamente el sudario, pero no tan
vigorosamente como para dejar al descubierto partes que, de quedar expuestas,
provocarian un aluvion de cartas al Times. Ya empezaba a comportarse como una
sefiora de mediana edad. En otro tiempo habria peleado para defender la pureza de su
concepto original. Ahora ya no creia que mereciera la pena preocuparse por una
verga.
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Si hubiera podido hacer el trabajo ella misma, enseguida habria sabido qué ideas
eran validas y cuales no. Se sentia frustrada y trataba por todos los medios de que no
se notara, porque habia de reconocer que Peter no podia ser mas prudente. Tenia la
facultad de mantenerse en segundo plano, de manera que mas de una vez ella habia
conseguido olvidar su presencia.

Doce semanas de plazo, y atin estaba cortando la tela metalica. Sobreponiéndose
a un acceso de panico, Kate alarg6 la mano hacia un nuevo rollo.

Ocho dias después, ya tenia la figura completa. El torso no la convencia y la cabeza
exigia el remodelado total, pero las piernas estaban bien. Y todo dependia de las
piernas. Una vez, en una entrevista en television, cegada por los focos y con la cara
embadurnada de mas maquillaje del que habia llevado en toda su vida —pensé que
asi debia de sentirse una geisha—, se oyo decir a si misma: «Vera, lo que importa es
asegurarse de que no se cae».

Después, al ver el video, se llevo las manos a la cabeza y lanzo un gemido. Muy
profundo, ;no? Ah, desde luego, muchas gracias, sefiora Frobisher, eso es la sintesis
de la tendencia de la escultura contemporanea. «Pues lo es —pens6 ahora, mirando la
figura de tela de gallinero—. Eso es lo que importa. Que no se caiga».

La figura tenia estabilidad, pero estaba desproporcionada. Con cautela, Kate echd
la cabeza atras, a pesar del dolor, tratando de decidir los cambios necesarios.

—AMhi detras vera un foco, ¢quiere encenderlo, por favor?

Gir6 en torno a la figura iluminada. La cabeza era el problema. La gente, por
supuesto, la contemplaria desde abajo, desde el pie del pedestal, o que significaba
que la cabeza tenia que ser mas grande de lo anatdbmicamente normal. Una tercera
parte mas grande, mas o menos. Pero el pedestal en si se erigiria sobre una pequefia
elevacion situada a la derecha del camino de acceso a la puerta de Poniente, y la
mayoria lo veria desde alli, todavia a un nivel inferior, pero a mayor distancia y en un
angulo mas abierto. Sencillamente, si daba a la figura la distorsién adecuada para ser
contemplada desde el pie del pedestal, vista desde el camino resultaria grotesca. El
planteamiento era sencillo, si, pero no la solucion.

«El sitio es ideal, ;verdad?», habia dicho el dean con entusiasmo, mientras el
viento le agitaba el blanco cabello, el dia que le mostr6 el emplazamiento. Con lo
cual, suponia ella, queria decir que era alto. Y lo era, en efecto. Ella lo mird, at6nita.
«ildeal? Es de pesadilla», habia pensado. Y lo malo no eran unicamente las
dificultades de caracter técnico de la situacién, sino que la estatua —y esto era lo
peor— estaria al lado de uno de los edificios mas bellos de Europa. Un sitio ideal
para quedar como una incompetente.

—Peter, ¢podria ponerse ahi?

Fl estaba detrds de Kate, callado como siempre, esperando érdenes. Se situ6
donde ella le indicaba, al lado de la figura.
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—No; no me mire a mi. Mirada al frente.

Si él miraba hacia abajo, los ojos casi desaparecian. Incluso mirando al frente
apenas se veian.

—Sin las gafas, por favor.

El se quit6 las gafas y las dejé en la mesa que tenia a su espalda. Sus 0jos no eran
impactantes, aun siendo grandes. Los del Cristo tendrian que ser enormes; se habia
quedado corta al calcular el tamafio de la cabeza. Mir6 la cabeza de Peter y miro la
bola de alambre colocada en lo alto de la figura, memorizando los cambios que debia
introducir antes de empezar a trabajar con el yeso. Observo que Peter se ponia tenso.

—No se apure —Tri6, un poco violenta, mientras trataba de levantarse—. No voy a
hacerle un retrato.

El no la ayudé a levantarse, a pesar de que ella permanecié unos segundos de
rodillas, sin poder moverse, con un calambre en la espalda. Nunca la tocaba. Le
pasaba las herramientas sin rozarla siquiera con la yema de los dedos. Una o dos
veces, lo habia visto extender la mano como para sostenerla en el andamio, pero no
habia llegado a tocarla. Era exquisitamente formal e impersonal.

—ijAu! —exclamo ella sonriendo, y se oprimio la espalda a la altura de la cintura.

—:Se encuentra bien?

—Perfectamente. Sélo necesitaba calcular el tamafio de la cabeza.

—:Hay que desmontarla?

—Si, pero ya es un poco tarde. Nos pondremos con eso mafana.

Ella sonreia mientras dejaba los alicates y se quitaba los guantes. Pero tener que
disimular la ansiedad era un inconveniente mas. Sus estados de animo, sus altibajos
de confianza y seguridad, tenian que ser sélo suyos. Su trabajo, lo que ella deseaba
mostrar, se hacia publico en el momento que se descubria la obra, ni un segundo
antes.

Cuando Peter se fue, ella volvi6 a pasearse alrededor de la figura, comparando su
forma con la que se habia trazado mentalmente y modificando proporciones,
deseando subir a tocar el alambre. Pero s6lo de mirar hacia arriba ya le dolia la
espalda y tuvo que desistir.

Al dar media vuelta para marcharse, vio que Peter habia olvidado las gafas en la
mesa. Estaban empafiadas de huellas grasientas. Imposible mantener unas gafas
limpias en un taller. Fue al fregadero, humedecié una hoja de papel de cocina, las
froto y las levantd a contraluz para comprobar que estaban limpias. Confiaba en que
Peter pudiera conducir bien sin ellas. Se las probd y mir6 alrededor, contemplando el
juego de luz y sombras que rodeaba la figura erguida sobre el plinto.

De pronto, notd que no experimentaba el mareo que producen las gafas ajenas. Y
con ésas veia perfectamente, a pesar de que unas gafas graduadas para otra persona
enturbian la visién. Para cerciorarse, se las quitd y volvio a ponérselas.
Efectivamente, sin la menor duda, eran cristales neutros.
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«Mucha gente lleva gafas con cristales neutros», se dijo. Las dejo a un lado y se
puso a ordenar el taller. «Pero ¢quién las lleva? —pens6 luego—. Los ejecutivos
jovenes, que quieren aparentar mas edad y darse aires de autoridad. No los jardineros.
Para el trabajo al aire libre las gafas son un engorro. En fin, no es asunto mio»,
concluyo, y siguio recogiendo.

Cuando termin6, envolvié las gafas en papel de cocina y las puso al lado del
fregadero. Luego, de mala gana, arrastrando los pies, abandon6 el ambiente cargado y
calido del taller y sali6 al aire del invierno glacial.
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Stephen despert6 antes del amanecer, en medio de una oscuridad muy distinta a la de
la ciudad. Era una negrura como la de algunas noches de Africa. Localizaba su
cuerpo solo por el sentido del tacto, por el roce de las sabanas en la piel. Manos y
pies eran colonias lejanas. No se atrevia a encender la lampara porque, en aquel
estado, le daba mas miedo la luz que la oscuridad. Iba recordando escenas del suefio.
Lo estaban enterrando vivo. En el suefio no habia ninguna fuente de luz, s6lo olores,
jadeos, sangre de otras personas en la piel, y la certeza de que, si se movia, si gritaba,
los de alla arriba, a los que él nunca veia, estaban preparados para rematar el trabajo
con cuchillos, fusiles y machetes.

Apelando a toda su fuerza de voluntad, se volvio y escudrifi6 la oscuridad hasta
que, entre espirales naranja y purpura, empez6 a adivinar formas: una silla, un
armario, la puerta. Cuando estuvo seguro de que distinguia el camino, se levanto —
para qué quedarse en la cama, no volveria a dormirse: le daba miedo seguir sofiando
con lo mismo— y, desnudo, sintiéndose como una gamba rosacea y sudorosa, bajé la
escalera a tientas. A cada paso, los dedos de los pies le sobresalian de los estrechos
peldafios construidos en el siglo xvi. Piso el suelo de piedra de la cocina, descorrio
las cortinas y puso la cafetera.

Tomo el café sentado junto a la ventana, sintiendo el calor del liquido bajarle por
el es6fago, otra parte de su cuerpo rescatada de la oscuridad. Vio palidecer las
estrellas y aparecer la desierta carretera que describia un arco en direccion a la granja
dormida, los campos blancos de escarcha, los destellos que la luz iba encendiendo en
la hierba. Mientras tanto, indagaba en si mismo, tratando de descifrar el suefio. Sabia
que, si no lo hacia ahora, aquel suefio podia contaminarle el dia.

Antes de ponerse a trabajar, Stephen sali6 a correr y fue hasta lo alto de la colina.
No soplaba nada de brisa, ni una brizna de hierba se movia. Al llegar arriba, se apoy6
contra el tronco de un arbol y contemplé como la oscuridad se escurria ladera abajo,
como si en el fondo del valle alguien hubiera tirado del tap6n de la noche. Iban
emergiendo detalles a la luz creciente: las yemas oscuras y nudosas del fresno, las
hojas quebradizas y tostadas del roble que atin pendian de las ramas, las venas del
dorso de sus manos. Y entonces salio el sol, rasgando nubes, derramando cascadas de
luz sobre el valle y convirtiendo la luna, que remoloneaba en el azul translicido, en
una caprichosa cascara de huevo.

Por todas partes asomaban los brotes de los helechos, prietos como pufios de
recién nacido, aunque en el aire acido de la mafiana habia amenaza de nieve. Stephen
se puso a buscar el nido de la lechuza que habia estado ululando toda la noche casi
sin parar, como si se creyera un ruisefior. Un arbol semicubierto de hiedra le parecid
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mas adecuado que los otros y revolvié el follaje hasta encontrar lo que buscaba: tres o
cuatro pellas fibrosas de color marron que se metio en el bolsillo.

Cuando llego6 a casa, las saco y las hizo girar entre el pulgar y el indice. Se las
habia llevado maquinalmente, como habria hecho cuando era nifio, y ahora pensé que
quiza a Adam le gustaria tenerlas. Se las llevaria esa tarde, en cuanto viera el coche
de Justine en la puerta.

Las relaciones entre la granja y el cottage se habian encauzado rapidamente en una
rutina. Stephen apenas veia a Robert y Beth mas que los fines de semana, y observaba
sus idas y venidas casi como si fueran dos desconocidos.

Ambos estaban muy ocupados y Beth sumaba tareas de caracter social a las
obligaciones de su empleo a jornada completa. Asistia a la iglesia asiduamente, lo
que no dejo de sorprender a Stephen, ya que Robert era un ateo militante. «Dios no
existe y Sharkey es su profeta», era su lema. Por lo tanto, o el cristianismo de Beth
era bastante flexible, o no debian de faltarles temas sobre los que disentir.

Robert tenia una jornada de trabajo muy larga. A veces, cuando el tiempo
empeoraba mas de lo normal, se quedaba a dormir en la ciudad, antes que exponerse
a encontrar la carretera del paramo cortada por la nieve.

O eso decia Beth, con voz neutra y mirada ausente.

—:Doénde duerme? —pregunto Stephen.

—Oh, nunca falta alguien que le ofrezca una cama.

Al principio, Stephen temia que Adam no se atuviera a la regla tacita que excluia
todo contacto en dias laborables y se le ocurriera visitar al tio en la casita del huerto.
Era un nifio extrafio, callado y solitario. En el lugar de Robert, él no hubiera creido
aconsejable tener a Adam aislado en el campo, lejos de otros nifios de su edad. Fuera
de la escuela, sélo vela a sus padres y a Justine, cuyo pequefio Metro rojo subia
zumbando por el camino todos los dias a las cuatro, cuando lo traia del colegio.
Stephen deseaba decir a Robert: «Nuestra nifiez no era asi.» Ellos estaban todo el dia
correteando, al menos hasta que los examenes los obligaban a encerrarse en casa.
Comparada con su propia nifiez, la de Adam le parecia privilegiada y vacia al mismo
tiempo. A veces, Stephen lo veia trotar por la carretera, en busca de animales
atropellados, o seguir huellas en la nieve, pero solo o sin mas compafiia que la de
Justine.

Cuando Stephen le hablaba, Adam encogia el cuello, evitaba mirarle a la cara,
murmuraba unas palabras y se escabullia lo antes posible.

Esta evidente resistencia a tener tratos con su tio acrecentaba el interés de
Stephen, por puro espiritu de contradiccion. Y aquella tarde, poco después de que el
coche de Justine subiera la cuesta con los jadeos y estertores de costumbre, Stephen
llevo a la granja las pellas de lechuza y las puso encima de la mesa, sobre un papel de
cocina.
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—¢ Tt qué dirias que son?

Adam arrugo la nariz.

—Cagarrutas?

Un chico que lleva a casa animales atropellados no suele ser remilgado.

—Te has equivocado de agujero. Salen por el pico.

—:Bolas de lechuza?

—Si.

—Genial.

—:Tiene unas pinzas? —pregunté Stephen a Justine, que estaba delante de los
fogones friendo salchichas para la merienda de Adam. No parecia que pudiera
tenerlas. Como el resto de su persona, sus cejas eran frondosas y naturales.

—Un pincho.

Revolvio en el cajon de los cubiertos y sacé una brocheta.

—FEsto servira.

Stephen ensefio a Adam como separar los huesecillos, craneos, plumas, pelo y
otras materias no digeribles de la dieta nocturna de la lechuza. Adam estaba absorto.
Stephen miro a Justine por encima de la cabeza del nifio. Ella dijo sonriendo:

—Vuelva pronto. Hacia semanas que no estaba tan quieto.

Al poco rato habia en la mesa una hilera de pequefios craneos.

—Ahora tienes que lavarlos —dijo Stephen, y empez06 a recoger los desechos.

Adam corri6 al cuarto de bafio de la planta baja llevando sus tesoros entre las
manos.

Stephen se froto los dedos y se disponia a marcharse —sdélo queria dejar las pellas
y volver al trabajo— cuando Justine dijo:

—Le apetece una taza de té?

Le apetecia algo mas fuerte que el té, pero no podia pedir a la au pair que
saqueara el mueble-bar.

—Si, buena idea. —Not6 el cansancio al recostarse en la silla. No habia hablado
con casi nadie en toda la semana—. ;Ya termina el trabajo por hoy? —pregunto
mientras ella llenaba el hervidor de agua.

—Casi. —La muchacha ahog6 un bostezo—. Beth vuelve tarde los jueves.
Después del trabajo tiene una reunion que no se acaba nunca.

¢Como podia resignarse a hacer ese trabajo una muchacha tan inteligente?
Mientras tomaban el té —Adam estaba en el otro extremo de la mesa, muy ocupado
con los craneos, respirando por la boca como hacen los nifios cuando se concentran
en algo interesante—, ella le habl6 de su vida, del trabajo, de que no habia tenido mas
opcion que hacer de nifiera o camarera, y que a su padre le habia parecido mejor lo
primero. No menciond a su madre.

—¢Y qué dice su madre?

—Sabe Dios. Se largé hace afios.

—Lo siento.
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Ella se encogio de hombros.

—Ya no importa, fue hace mucho tiempo. Hubo un gran escandalo. La mujer del
parroco se va de casa. Lo nunca visto. —Ri6—. ¢No sabia que soy hija del parroco?

—No. —EI se pregunto si seria virgen—. ¢Incluye hacer algo?

—¢Hacer algo? —Lo mir6 divertida—. ; Como qué?

—No lo sé. Buenas obras.

—No. Por lo menos, yo no las hago. No; s6lo doy motivo de murmuracion a una
coleccion de viejas cacatias amargadas. —Bebio un sorbo de té—. Es el papel que
me leg6 mi madre.

—Podria marcharse.

Ella fruncié el entrecejo.

—Es dificil.

¢Un papa abandonado y posesivo?

—¢Piensa seguir aqui todo el afio?

—No, pero no se lo diga a Beth, porque se preocupara; me parece que podré
convencer a papa para que me deje hacer un curso intensivo de secretariado. Asi
podria encontrar un trabajo decente. Para conseguir empleo no te basta con haber
aprobado el ingreso en una universidad. Nadie quiere saber nada de ti.

—Parece buena idea. ;Donde lo haria?

—En Londres.

—Ah.

Imagin6 a Justine, con sus mejillas de lechera, tecleando en un despacho de
Kensington y pensando que por fin habia empezado para ella la verdadera vida. No
obstante, €l era el menos indicado para criticar a alguien por pensar que la verdadera
vida se hallaba en otro sitio: €], que habia estado dominado por esta ilusion desde que
empezara a trabajar.

—¢Qué es esto? —preguntd Adam levantando un craneo que tenia dos dientes
largos y anaranjados.

—Un ratén —dijo Stephen.

—¢:Como sabes que no es una musarafia?

No lo sabia.

—Tienes un montoén de libros. ;Por qué no lo buscas?

Stephen se levanto para marcharse. Ella lo acompafio hasta la puerta. Ahora le
parecia mas bonita que la otra noche. La encontraba atractiva, si, pero en su actual
estado de frustracion cualquier mujer joven le hubiera parecido atractiva, y su
calificacion de «joven» era cada dia mas generosa. De todos modos, ésta lo era en
exceso, y la tenia demasiado cerca. Si las cosas se torcian —¢y no habian de torcerse,
si él tenia veinte afios mas?— seria muy incémodo. Y no podrian evitar seguir
viéndose.

Estos pensamientos indicaban que Stephen creia tener una posibilidad, cuando
ella, probablemente, veia en €l a un personaje ain mas decrépito que su padre. O, en
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el mejor de los casos, a un tio amable y bondadoso que la ayudaba a entretener a
Adam.

No era una idea agradable.

Stephen bajo por el sendero haciendo crujir el hielo. Al llegar a la verja, levanté
la mano en sefial de saludo. Ya empezaba a echar de menos la luz y el calor que
dejaba atras y a sentir su falta como un abandono pueril pero real.
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Sonaba el teléfono cuando Stephen abrio6 la puerta del cottage. Corrio a la sala para
contestar. Al oir la voz de Nerys, contuvo el acido aliento que le subia de un
estbmago que, de repente, se habia cargado de bilis. Nerys sonaba engolada y
estridente, dispuesta para la pelea. Le habian hecho una oferta por la casa, dijo, y
pensaba que debian aceptarla. Los periodicos anunciaban una caida del mercado
inmobiliario, en realidad hacia meses que hablaban de ello, pero esta vez la gente
parecia creer que iba en serio, asi que...

Stephen supuso que con «gente» se referia a Roger. Roger, su huésped, el
gilipollas.

—¢Cuanto?

—Miillon y medio. El agente dice que esa gente tiene el dinero. ;Qué te parece?

—Vende.

—De acuerdo. Bien —agreg6 rapidamente—, ;hago los tramites?

—Si. Y gracias, Nerys. Sé que has tenido que cargar con todo el trabajo.

—No importa.

Ella consiguio transmitir magnanimidad y estoicismo a la vez.

—Estas bien?

—Si, muy bien. ;Y ti?

—Muy bien.

Al fin, con una retahila de «bienes», consiguieron terminar la conversacion. Al
dejar el teléfono, él pensé: «Hemos recuperado las formas: sefial de que todo ha
acabado».

Casi al momento, volvié a sonar el teléfono. El se apresuré a cogerlo, presa del
temor supersticioso de que podia ser Nerys para comunicarle que la venta se habia
frustrado. En tal caso, quedaria en los anales como la transaccién mas corta de la
historia. Pero era Beth, que parecia resentida, como siempre que tenia que pedir un
favor. Ella daba con generosidad, siempre estaba corriendo de un lado para otro,
dejando que tal o cual buena causa le comiera su escaso tiempo libre, pero no sabia
pedir ni aceptar favores con gentileza, de modo que ahora una Beth un tanto petulante
le explicaba que el coche de Justine no arrancaba y que la muchacha no podia
quedarse a dormir en la granja porque era el cumpleafios de su padre y habian
quedado en salir a cenar. ¢(No podria llevarla él? La propia Beth la habria
acompanado, desde luego, pero Adam estaba en el bafio y no podia dejarlo solo.
Stephen corté sus explicaciones diciendo que no habia inconveniente y que iria al
cabo de unos minutos.

Por suerte atn no habia bebido. Uno de los sistemas que habia puesto en practica
en bien de su salud consistia en retrasar la hora de los tragos cada dia un poco mas.
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Justine esperaba en el jardin. Beth estaba en la puerta, apenas visible tras la
rendija.

—Buenas noches —se gritaron la una a la otra—. Que lo paséis bien —afiadio
Beth.

Stephen agit6 la mano, pero no sali6 del coche.

Mientras Justine se instalaba en el asiento del pasajero y se ajustaba el cinturdn, él
dijo:

—No sé donde vive.

—FEn Hetton-on-the-Moor.

—Pues sigo sin saberlo.

—Esta al otro lado del bosque. No se preocupe, yo le indicaré.

—¢Queda lejos? —No sabia si tendria suficiente gasolina.

—Nueve kilémetros.

No quedaba lejos, aunque alli las distancias engafiaban. L.os caminos vecinales
daban muchos rodeos, y siempre te quedabas corto al calcular el tiempo. Y luego
estaba el bosque, con su carretera estrecha, kilometro tras kilometro de espesura
impenetrable.

—:Queda cerca Woodland House?

—c:La casa de Kate Frobisher? Si, a unos tres kilometros del pueblo.

—¢Es una de las feligresas de su padre?

—Si, pero no de las beatas. —Una pausa mientras el coche se bamboleaba al
dejar atras la hierba del arcén. Los faros iluminaron setos cubiertos de hielo—. ¢;La
conoce?

—1La he visto un par de veces. A Ben si lo conocia bien. Hice varios reportajes
con él.

—Bosnia.

—FExacto. —Lo sorprendi6 que lo adivinara. Para ella aquello debia de ser
historia.

—Lei el libro. Ahora, a la izquierda.

El tomé el viraje. Los faros revelaron el denso bosque.

—Fue el altimo libro que hicimos juntos.

Ella murmuré que todo aquello era muy tragico. El convino en ello. Después
viajaron en silencio. A Stephen le parecia que el siseo de los neumaticos en la nieve
humeda lo aislaba del mundo. Aun no habia tenido tiempo para asumir la noticia de
la venta de la casa, pero empezaba a darse cuenta de que era un hombre libre. Soltero.
No sabia si se sentia euférico o asustado, aunque le parecia que mas cerca de lo
primero. Tenia la impresion de estar emprendiendo una excursion al campo, en lugar
de, simplemente, acompafiar a casa a la nifiera de su sobrino.

—Esas pellas de lechuza fueron un tanto a su favor.

—Le gustaron, sverdad? Y no hace falta hervirlas para extraer los craneos.
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—Es verdad —sonri6 ella—. Mafiana las etiquetaremos. Eso lo mantendra
ocupado. Luego haremos un estudio en toda regla: tantos ratones, tantas musarafias,
cual es el porcentaje de cada especie en la dieta de una lechuza... A propdésito,
¢podria indicarme dénde esta el arbol? Es que vamos a necesitar muchas pellas.

—Claro que si. Cuando quiera. Parece que Adam le da mucho trabajo.

—No importa. Lo echaré de menos si me voy a hacer ese curso.

—No parece un chico facil. Es... —Se interrumpio.

—Raro, si, pero no creo que tenga nada grave. Beth estaba desesperada cuando le
dijeron que Adam tenia el sindrome de Asperger.

El no podia dejarle adivinar que no lo sabia.

—Aun no comprendo realmente lo que es eso.

—Basicamente, la dificultad de ver a los demas como personas. Es como si, al
mirar ahi —sefial6 los arboles iluminados por los faros—, no pudiera ver una
diferencia esencial entre esos arboles y yo. Eso significa que no puedes ponerte en el
lugar del otro para ver las cosas desde su punto de vista, porque no concibes que €l
pueda tener su propia vida interior y pensar de modo diferente a como piensas tu.

—¢Y para ti es como un objeto?

—Si.

Stephen se quedd pensativo, tratando de relacionar esta informacién con lo que
habia observado en Adam. No lo conocia lo bastante.

—No sé si esas etiquetas sirven de algo. A mi me recomendaron que fuera a ver a
un psiquiatra. El periodico para el que trabajaba queria que me pusiera en
tratamiento.

—¢Qué le ocurria?

—Que empezaba a aullarle a la luna.

—No, en serio, ;qué tenia?

—Pesadillas. Lo normal. Si quiere el nombre, fatiga nerviosa postraumatica. No
sé. Al final decidi que lo de ir al psiquiatra no era para mi. Al fin y al cabo, nadie me
obligaba a meterme en esas situaciones. Al contrario, suplicaba que me enviaran, era
idea mia. Y si ta te lo has buscado, no puedes quejarte. No tienes derecho a esperar
conmiseracion.

—Suena como si pensara que no merece que lo ayuden.

—No parece que los demas puedan ayudarte. Yo creo que tienes que hacerlo tu
mismo. Sobre todo, si ha sido idea tuya. —No era la conversacion mas adecuada:
muy personal, muy seria, pero él no sabia por donde salir—. Un hombre, un
superviviente del Holocausto, hablaba de que en Auschwitz habia visto salir el sol, y
decia que era negro. Pero esa experiencia no la eligio él. Se la impusieron. Mientras
que a las personas como yo, que andamos por el mundo metiendo la nariz en las
guerras ajenas, nadie nos obliga.

—¢:Un sol negro?
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—Si. Estamos expuestos a esa posibilidad. Y si acabas teniendo pesadillas, qué se
le va a hacer. Vienen con el lote. No puedes ir corriendo al médico a lamentarte:
«Pobre de mi».

A continuacion guardaron silencio.

—Quiza me equivoque —dijo ella al cabo—, pero me parece que tiene una idea
erronea de la psicoterapia. No creo que tenga que ver con la autocompasién, ni con
buscar la compasion del médico. Creo que es algo mas profundo que eso.

Lo sorprendi6é tanta vehemencia, y abandon6 el tema. Al cabo de unos minutos,
pregunto:

—¢Qué planes tiene para cuando termine los estudios?

—No lo sé. Hacer algo relacionado con nifios.

—La ensenanza?

—No. Habia pensado en pediatria. O psiquiatria infantil, pero atn faltan afios. En
realidad, no lo sé.

—Ah, medicina.

—Si. —Ella ahog6 un bostezo—. Ahora a la derecha y después recto.

—Parece cansada.

—Es la calefaccién. Estoy bien.

Cuando €l volvio a mirar, se habia quedado dormida, agarrada al cintur6n como
una nifia. Fruncia ligeramente los labios al exhalar. El sonri6 y condujo con suavidad,
tomando las curvas despacio.

Al llegar a un recodo muy cerrado, Stephen extendié el brazo para sujetarla y
sintio que el calor de su cuerpo le quemaba la mano, y que la sensacion persistia aun
después de retirarla. Ella se deslizo de lado hasta apoyar la rodilla en el muslo de él.
Stephen percibia intensamente el calor que despedia el cuerpo de la muchacha. No
queria que el viaje terminara. Mientras estuviera dormida, podia considerarla suya.
En cuanto despertara, €l tendria que acomodarse a la implacable realidad: que era la
au pair de su cufiada y tenia veinte afios menos que €l.

En una recta, se arriesgd a mirarla. La cara estaba en sombra. Solo se veian las
manos, cruzadas blandamente en el regazo. Tenia un vello fino y dorado en las
mufiecas que relucia al leve resplandor del salpicadero. «Qué piel tan tersa y fina, qué
gusto poder tocarla», pensoé y, de mala gana, volvid la mirada hacia la carretera.

Demasiado tarde. Fugazmente, vio una mancha roja en el asfalto. Le pareci6 oir
un golpe sordo antes del chirrido de los frenos. El coche derrapd, pero él consiguid
enderezarlo, no sin divisar durante un instante, entre los arboles, la pronunciada
pendiente que caia hasta el arroyo de un hondo valle. Frené a fondo con una brusca
sacudida.

Justine estaba despierta, mirandolo sin pestafiear.

—¢Qué ha sido eso?

—No lo sé.

—¢:Lo hemos atropellado?
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—No lo sé. No se mueva. —Ella se soltaba el cinturon—. No, quédese aqui.

Stephen se aped con el estbmago revuelto. Not6 olor a goma quemada, a helecho
tierno y tierra mojada. Tanteo las ruedas, temeroso de lo que pudiera encontrar. Ahora
no se ola nada, solo, de vez en cuando, un roce y un golpe sordo cuando una masa de
nieve se desprendia de alguna rama. Lo que fuera, debia de estar muerto,
afortunadamente, porque €l podia habérselas con la muerte, pero temia tener que
rematar un animal herido. Sus dedos palparon una sustancia himeda, pero cuando los
mir6 a la luz de los faros vio que era barro. Mir6 debajo de las ruedas, se irguio,
escudrifo la carretera.

—Se ve algo?

—No; debe de estar mas atras. Le habremos pasado por encima.

—Seria un conejo. Ahora pululan por aqui.

También €l los habia visto: recién salidos de la madriguera, brincando sin miedo
por la hierba del arcén o sorprendidos en medio de la carretera, temblorosos
cuerpecillos deslumbrados por los faros. Pero no creia que aquello fuera un conejo.
Recordaba la mancha roja.

—Hay una linterna en la guantera. ; Puede ver si la encuentra?

La oyo revolver. Luego ella se apeo linterna en mano y, juntos, desanduvieron el
camino. El bosque se extendia en todas las direcciones, con roces furtivos que
cesaban al pasar ellos, hocicos que olfateaban el aire, ojos invisibles que los seguian.
Gruesos copos de nieve danzaban en el vacilante haz de luz.

—:Sabe? Empiezo a pensar que quiza se haya librado. —Stephen habl6 con tono
neutro, pero de buena gana se hubiera puesto a cantar. No queria que hubiera muerte
en ese viaje.

Siguié con la linterna a Justine, que se paro en lo alto del terraplén derecho,
iluminada sobre el fondo oscuro del bosque. Cuando ella se volvio, Stephen desvio el
haz para no deslumbrarla.

—¢Qué cree que habra sido?

—Un zorro, quiza.

—Podria ser. Anoche oi ladrar a uno. Han empezado a aparearse. Me desperto.

El estaba deseando volver a casa y cerrar las cortinas a aquella oscuridad poblada
de gritos de celo y dolor.

—No se ve ni rastro. Volvamos al coche.

—Echaré un vistazo aqui detras. Hay un sendero, ¢lo ve?

Antes de que Stephen pudiese responder, ella se agacho, pasé por debajo de la
cerca de alambre de espino y desaparecio en el bosque.

Fl se qued6 en la carretera. Ahora la nieve caia mas aprisa, los copos se
arremolinaban a la luz de los faros pero desaparecian al posarse en el suelo mojado.
Poco a poco, €l fue habituandose a la oscuridad. No queria alejarse del coche, que
sobresalia del estrecho arcén, y se paseaba arriba y abajo, golpeando el suelo con los
pies. La luna llena descansaba en lo alto de un pino. Llamo a Justine un par de veces,
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pero su voz resonaba de un modo inquietante en el tunel verde de la carretera,
despertando ecos en la oscuridad. Al fin le parecié que lo mas simple, y hasta lo mas
seguro, seria esperar en silencio. Mas valia no llamar la atencion. Le vino a la
memoria la densa oscuridad de las noches de Africa: la presién de los recuerdos se
acumulaba bajo la fina membrana de la vida diaria como el pus en un fortnculo.

—iJustine! —volvio a gritar.

Como ella no contestaba, Stephen trepo al terraplén, decidido a buscarla. En la
linde del bosque, habia matas de perifollo casi tan altas como él. Tallos secos que
crujian ligeramente cuando él los apartaba. Esper6 junto a la cerca, a oscuras, porque
la pila de la linterna parecia agonica. Al fin, un siseo de pasos en la hojarasca le
anuncio la vuelta de la muchacha. Encendio la linterna y el corazén le dio un vuelco:
por el sendero del bosque venia una criatura de cara blanca y ojos incandescentes.

Cuando estuvo cerca, Stephen la not6 nerviosa. Quiza era el silencio de él, o
quiza la quietud del bosque. Tenia la respiracion acelerada.

—:Nada? —pregunto.

—No. Nada —contesto ella.

Estas palabras, dichas en voz baja, les devolvieron cierta sensacion de
normalidad. Fl se volvi6 y empezé a bajar por el terraplén, tropezando con los
helechos, camino del coche. Entonces la oy6 ahogar una exclamacion. Al mirar atras,
la vio aun junto a la cerca, con el cuerpo doblado. Se le habia enganchado la chaqueta
en el alambre.

—Lo siento —dijo él—. Yo deberia...

Retrocedio y traté de soltarla. Tardo lo suyo, porque no queria romper la tela.
Respiraba con dificultad y tenia los dedos torpes. Se arafié la mano con el espino, y
se alegro, porque el dolor le hizo pensar en algo que no fuera la proximidad de la
muchacha. Ella sonreia, tan violenta por la situacion como él. Finalmente, Stephen se
incorpordé y pregunto:

—:Esta bien? ;No se ha hecho dafio?

Ella apart6 su densa melena mostrando, en un lado del cuello, una larga raya roja
que desaparecia bajo el jersey, cuajada de gotitas de sangre que, a aquella luz, parecia
negra.

—FEsto tiene mal aspecto.

Casi no sabia lo que decia. Sélo era capaz de mirar fijamente el corte rojo en la
piel blanca. Deseaba cubrirlo con la mano, palparlo con los dedos. Fue como si se le
hubiera rajado la mente, como si el tejido de su vida diaria se hubiera roto y todas sus
inhibiciones y reservas escaparan lentamente por el desgarro para disolverse en el
aire nocturno. Extendio los brazos hacia ella y la besé. Superada la sorpresa, ella lo
beso a su vez. Lo asombro la rapidez de su respuesta. Le sostuvo la cabeza entre las
manos y aquel pelo lleno de vida parecié que iba a soltar chispas al contacto con sus
dedos, que lo acariciaban palpando el engarce prodigioso de los huesos del craneo.
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Tenia la mente en blanco. No existia el pasado ni el futuro, so6lo sus cuerpos
abrazados en la oscuridad, en la linde del bosque.

Al fin se separaron, mirandose a la cara. No era la mirada cémplice con que los
enamorados bucean cada uno en las pupilas del otro, sino el interrogante con que se
indaga en los ojos de alguien que atn nos resulta extrafio.

—Bien —dijo él, tratando de aparentar naturalidad sin conseguirlo. No le
quedaba aliento suficiente para imprimir en la voz el tono que deseaba.

Ella lo miraba sin pestafiear, insegura, tan cauta como él.

Stephen trago saliva.

—Lo siento —dijo—. Esto no deberia haber ocurrido.

Qué palabras mas absurdas, se reproch6 al punto. Eran dos personas adultas y
libres que obraban con pleno consentimiento. Ella le habia devuelto el beso. El
silencio empezaba a pesar. Volvio a probar:

—Vamos, te llevaré a casa.

Ella dio media vuelta y bajo por el terraplén con paso firme, sin mirar a derecha
ni izquierda. El la siguié6 mdas despacio, enfocando la linterna a distancia, para
alumbrarle el camino.

Casi habia llegado al coche cuando lo vio: una masa roja de pelo acartonado y
huesos astillados. Se sento al volante y puso en marcha el motor. Se alegraba de que
ella no lo hubiera visto; podia parecer una tonteria, pero era un alivio.
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Habia silencio en el coche. Los dos miraban al frente mientras él conducia, ahora mas
despacio y con precaucién, y los faros exploraban la oscuridad que envolvia los
arboles. Stephen no sabia qué decir. No podia volver a disculparse, aunque la
muchacha no habia protestado. Era s6lo que él habia provocado una situacion que no
deseaba y ahora no sabia cémo salir de ella. Con su silencio trataba de dar a entender
que aquello habia sido un incidente trivial; pero no parecia que el silencio pudiera
transmitir el mensaje. A cada minuto que pasaba, el beso adquiria mas importancia.
Los dos respiraban deprisa, como si temieran que el otro, al percibir una respiracion
honda, pudiera confundirla con un suspiro. El sentia una opresién en el pecho. Con el
rabillo del ojo veia los muslos de la muchacha, un poco separados, y el surco que el
cinturon le marcaba entre los pechos.

—Aqui debio de encontrar Adam el huron —dijo al fin.

—Fue ahi detras. A Beth no le gusta que venga solo hasta aqui.

—Si fuera hijo mio, yo no lo dejaria. Si los animales no pueden ver los coches,
;como va a verlos é1?

Poco a poco, los arboles iban espaciandose y el bosque quedod atras. Buscando
tema de conversacion, €l le pregunto si alguno de sus amigos se habia tomado un afio
sabatico y si ella se proponia tomarselo. Se lo habia planteado, pero habia desistido.
Al parecer, las facultades de Medicina no aprobaban la idea.

—Piensan que pierdes el ritmo —explico—. Y probablemente tienen razén. —Su
voz, que al principio sonaba ronca y forzada, iba aclarandose y afianzandose. Ella
estaba haciendo un afio sabatico forzado y, desde luego, habia perdido el ritmo. Tenia
el cerebro embotado.

—Recuerda que has estado enferma.

—Si, pero ya estoy bien.

—Lo que necesitas es tener nuevas experiencias.

—Si. —Esto parecio divertirla.

Volvié a haber un poco de tensién cuando €l par6 el coche delante de la casa
parroquial, un edificio georgiano alto, estrecho, con tejado a dos aguas, situado al
borde del prado comunal, detras de un bosquecillo. Stephen rodeo el capo para abrirle
la puerta.

Ahora, frente a frente, expuestos stubitamente al frio, se miraron por primera vez.
Los ojos de la muchacha relucian al claro de luna. Algo desperto6 en Stephen, algo sin
nombre, irracional y mucho menos sano que el deseo. Volvia a notar el olor de la
escalera de Sarajevo, y se llend los pulmones de aire frio. Ella tenia los labios
entreabiertos.

—S], bueno... —dijo él dando un paso atras.
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—Adi6s.
Ella levant6 la mano y se alejo rapidamente por el sendero. La puerta proyecto
una franja de luz dorada sobre la nieve pisada, y la muchacha desaparecioé.

www.lectulandia.com - Pagina 63



10

Al despertar a la mafiana siguiente, Stephen advirtié que la excitacion de la noche
anterior habia dado paso a la depresion. Se habia comportado como un idiota. Lo
peor era que aun se sentia atraido por aquella muchacha, pero nada podia hacer. Ella
podia venir o no venir, como mejor le pareciera. El no pensaba ir a buscarla, desde
luego.

Se habia desvanecido aquella sensacién de que ante él se abrian nuevas
posibilidades. A las nueve, mucho después de la hora en que debia ponerse a trabajar,
aun estaba sentado en una butaca, cavilando sobre el fracaso de su matrimonio.

11 de septiembre de 2001. No era una fecha de las que se olvidan facilmente, y
mucha gente tenia para recordarla motivos personales mucho mas graves que los
suyos. Parecia egoismo recordar aquel dia por motivos personales, pero también
habian existido, como todos los dias. L.a gente se enamoraba o desenamoraba, se caia
por una escalera mal iluminada, conseguia empleo o lo perdia, tenia un infarto, daba a
luz, miraba una mancha en una radiografia o la segunda raya azul en la prueba del
embarazo.

Al cerrar los ojos, a su mente acudian imagenes de personas traumatizadas
cubiertas de polvo de yeso. Un polvo gris que te taponaba las fosas nasales y te
pegaba los parpados. Que crujia en el suelo del vestibulo del hotel. A trompicones,
subio la escalera y avanzo por el pasillo hasta su habitacion, en la que el televisor
reducia los hechos del dia a imagenes silenciosas, eliminando el estrépito y el
tumulto, el polvo, los escombros, los gritos y el golpe de los cuerpos al estrellarse
contra el suelo, imagenes que las cadenas repetian y repetian, en un vano intento de
hacerlas creibles: era el equivalente visual de lo que oias en la calle una y otra vez.
«Hostia. Joder. Ay, Dios».

Pasada la medianoche, demasiado mareado por el cansancio y la bebida como
para recordar la diferencia horaria, Stephen llamé a Nerys. El teléfono son6 por lo
menos veinte veces. Mientras esperaba, se pasaba la lengua por los dientes y ain
encontraba arenilla, a pesar de que acababa de cepillarselos. Esperaba que su voz
sonara con normalidad mientras, sentado en la cama, veia por enésima vez chocar el
segundo avion contra la otra torre. Ella contestd bostezando.

—Soy yo, Nerys. —Al no recibir respuesta, afiadio—: Queria saber cOmo estas.

—Stephen, te he llamado pero no he podido comunicar.

—No; las lineas estan colapsadas.

Silencio. Fl imaginaba sus pechos iluminados por la luna, no tan firmes como
antes, pero aun hermosos. Cuantos afios de llamadas nocturnas desde habitaciones de
hotel. Con el tiempo, ella habia ido distanciandose, y no podia reprocharselo. Cerro
los ojos y se quedo traspuesto, pero el recuerdo del golpe de un cuerpo al chocar

www.lectulandia.com - Pagina 64



contra el suelo lo despejo instantaneamente. Para ahuyentar el sonido, pensé en los
pechos de su mujer y fue recompensado con un momento de voluptuosidad. A veces,
cuando te sientes saturado de muerte, cuando ya no asimilas mas, el tnico alivio es el
sexo.

—¢Has estado cerca?

—Si, muy cerca, pero me han hecho volver atras. —Temia que ella estuviera
durmiéndose—. Nerys, se me ha ocurrido una idea.

—¢Si?

Su tono paciente, de maestra de escuela, lo dejo cortado y molesto. Traté de
recordar lo que era su matrimonio al principio, como una noche, mientras €él pintaba
una puerta de su primera casa, Nerys se le acercé por detras y le frot6 el pene con la
mano, y él sintio su jadeo calido en la espalda. «No puedo esperar mas —habia dicho
ella—. Ven a la cama ahora mismo.» Y como un dia, a la luz gris del amanecer, sin
poder contenerse, él la penetré furtivamente y se qued6 muy quieto, sintiéndose
culpable, y entonces, como por un milagro, ella arque6 la espalda y lo recibio riendo,
y él comprendié que sélo fingia dormir. Eran apasionados, insaciables. El despertaba
por la mafiana sintiendo en todo el cuerpo el recuerdo de sus manos y deseandola
antes ya de abrir los ojos.

—¢Podriamos volver a Suffolk? —Su primer fin de semana lo habian pasado en
Suffolk, en la costa, en Shingle Street.

—:Me llamas para decirme eso?

—S0dlo estaba pensando. —Lo que él queria decir no era «;Podriamos volver a
Suffolk?» sino «;Podriamos volver?».

—FEstara muy cambiado —dijo ella—. Shingle Street debe de estar muy
estropeada.

Se oy6 un ruido de fondo.

—Estas en la cama?

—Pues claro que estoy en la cama.

—Me ha parecido oir a alguien.

—No puedes haber oido a nadie.

Tenia que creerla. Pero se puso a pensar. Esta el hombre que arregla el jardin, el
que hace trabajos de mantenimiento, el que repara el coche, el que la ayuda con la
declaracion de la renta...

—He pensado en dejar esto.

—:Qué?

—Esto.

—Oh. —Parecia desconcertada, a pesar de que llevaba afios pidiéndole que
solicitara un puesto de oficina en Londres—. Lo dices pero no lo piensas.

—Creo que esta vez estoy decidido.

—¢:Cuantos tragos has tomado?

—Unos cuantos.
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—Dimelo cuando estés sobrio y te creeré.

Si seguian hablando, acabarian peleandose.

—De acuerdo. De todos modos, siento haberte despertado.

Y entonces, en el momento en que iba a dejar el teléfono, Stephen oy6 la voz
ronca y malhumorada de un hombre que, medio dormido, olvidando la prudencia,
decia:

—¢Quién pufieta es?

Y Nerys, rapidamente:

—Acabo de poner las Noticias del Mundo, carifio, a ver si me ayuda a dormir.
iAdios!

El teléfono enmudecié. Stephen hundié la cabeza en la almohada pensando:
«Hostia. Dios.» Pero hacia tiempo que lo sospechaba. Ella no era la misma desde
hacia meses, afios probablemente, s6lo que €él habia preferido no darse por enterado.
Su pensamiento tanteaba en la oscuridad. Una llamada telefonica, y todo habia
cambiado. Pero entonces penso: «No ha cambiado nada.» Probablemente, dormian
juntos siempre que €l se iba. Hacla afios, quiza. La unica novedad era que ahora €l ya
no podia seguir cerrando los 0jos.

Resignado a pasar la noche en vela, Stephen se levanto, se puso un albornoz raido
y aspero, cogio una botella de whisky y se dirigio a la habitacion de Ben. En el
pasillo, alfombra mullida y aire viciado. So6lo parecia real la acumulacion de huellas
grises frente a la puerta de Ben. Llamo6 con los nudillos, prepardndose para una
decepcion.

—Pase.

Ben adn estaba vestido, viendo television a oscuras, con el reflejo azul de la
pantalla en la cara. Al ver entrar a Stephen, quito el sonido y encendio la lampara que
habia junto a su sillon. Tenia los ojos enrojecidos y el pelo humedo. Al igual que
Stephen, se habia quitado casi todo el polvo con una ducha. Sus camaras estaban en
una mesa, al lado de la ventana.

—No puedo dejar de mirar.

—Yo tampoco. Ridiculo, ;verdad? Teniéndolo aqui al lado. —Se sent6—. ;Vas a
salir otra vez?

—Si, dentro de unos minutos. He venido para limpiarme el polvo.

Stephen levantd la botella. Ben sac6 vasos del cuarto de bafio y los sostuvo
mientras Stephen servia el whisky. Brindaron en silencio y se volvieron hacia la
pantalla.

—¢:Crees que hoy ha cambiado el mundo?

—Creo que América cambiara.

—Yo pienso que las cosas han cambiado. Me refiero a un cambio real. Esto ha
sido planeado para ser retratado, ¢y qué he hecho yo? Pasarme todo el condenado dia
haciendo fotos. Lo mismo que todo el mundo. Porque sentimos la necesidad de
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guardar constancia visual. Es el ansia de espectaculo. Y ellos la han utilizado contra
nosotros, lo mismo que han utilizado contra nosotros nuestra propia tecnologia.

—¢Qué quieres decir? ;Que no deberiamos cubrirlo?

—No sé lo que quiero decir. Pero sé que algo ha ocurrido... y no es s6lo que los
norteamericanos hayan descubierto que también ellos son vulnerables.

Stephen bebi6 un sorbo de whisky.

—He llamado a Nerys.

—AMh, qué bien. Yo no he podido hablar con Kate.

—FEstaba en la cama con otro.

Una pausa. Por fin, Ben apart6 la mirada de la pantalla.

—Joder, Stephen, lo siento.

—No es nada, si lo comparas con lo que hoy le ha ocurrido a mucha gente. Sales
de casa para ir a trabajar y...

—Toma otro trago.

El no queria otro trago. Lo que queria era estar fuera de su propia piel, pero eso
era imposible. Se hundio los dedos en la cara, en la mandibula, bajo los pémulos, en
la cuenca de los ojos, como para recordar como encajaba todo.

—No, ya basta, gracias. Tomaré un par de somniferos y me olvidaré de todo. —
Al volverse, sefial6 las camaras—. ; Has conseguido buenas fotos?

No recordaba la respuesta de Ben, pero ahora la sabia: Si, muy buenas fotos.
Siempre las habia conseguido, hasta el final, hasta la dltima, la que lo maté. Echaba
de menos a Ben. Mas que a Nerys, la verdad. Era sorprendente, aunque quiza no tenia
por qué serlo: con Ben habia compartido mas cosas.

Nevo todo el dia. Al anochecer, el suelo estaba blanco. Después de un mal comienzo,
Stephen trabajé hasta las cuatro y solo entonces se permitié pensar en Justine. Estaba
seguro de que vendria, aunque casi consiguié desear que no lo hiciera, pero cuando,
mas alerta de lo normal, oy6 crujir sus pasos, fue a la puerta y la abri6 antes de que
ella llamara.

—Adam no puede venir —dijo la muchacha, golpeando el felpudo con las botas
—. Tiene fiebre.

Quiza era verdad.

—No prefieres esperar a que esté bien?

Ella lo miro.

—No; como no puede ir a la escuela, necesito algo para que se entretenga.

—Pues vale mas que salgamos cuanto antes. Es mejor no entrar en calor si
después hay que pasar frio. —Se puso la chaqueta—. ;Y el coche?

—Arreglado. Beth ha llamado a la Asociacion del Automovil. Para ella la cosa es
tan grave como para mi. Si yo no vengo, tiene que quedarse en casa.
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Stephen abri6 la puerta trasera. Lucia una luna llena increiblemente grande, llena
de estrias y crateres, suspendida en el espacio. La nieve estaba tersa, sin mas marcas
que las huellas de los pajaros alrededor del comedero; hasta el estanque habia
quedado a ras del césped, la franja de juncos secos de la orilla ponia sombras azules
en la nieve.

—Yo iré delante.

E1 avanzaba por el sendero con cautela, levantando flecos de nieve con las botas.
Se volvi6 hacia la muchacha. Ella inclinaba la cabeza para ver donde ponia el pie y
en su cara se reflejaba el resplandor del camino blanco. El seto de espino que
separaba el sendero del jardin tenia una gruesa capa de nieve. El lo rozé con el
hombro al tirar de la verja y una porcion le cay6 en la cabeza y los hombros. Flotaba
en el aire el vaho de su respiracién.

Echaron a andar por el campo, ahora uno al lado del otro. Hablar hubiera sido un
alivio, pero €l no sabia qué decir y, ademas, necesitaba el aliento para subir la cuesta.
No queria que se le notara el jadeo. La luna que inundaba el cielo proyectaba en la
nieve sus sombras negras y alargadas. Al llegar al bosquecillo, €l se par6 a escuchar,
pero, aparte del crujir de las ramas, no se oia nada.

—Es ahi arriba —dijo.

Encontraron el arbol y hurgaron en la nieve entre las raices, buscando pellas. Ella
se metio una docena en el bolsillo.

—Ya es suficiente —dijo.

Bajar era mas dificil. Justine tropez6 y él alargd la mano para sujetarla, pero en
cuanto recobré el equilibrio ella se aparto. Al salir del bosque, se detuvieron un
momento a contemplar los blancos campos. De pronto, ella lo asio del brazo.

—Mira —dijo.

Una lechuza, quiza la duefia del nido, estaba de caza, cuadriculando el campo
helado con un vuelo implacablemente preciso. Ninguna criatura viviente que se
moviera all4 abajo podria escapar de su pico y sus garras emplumadas. El la imagin6
comiendo, como la garra introducia en el pico, con obscena delicadeza, una cola que
se resistia mientras los grandes ojos dorados parpadeaban lentamente. De derecha a
izquierda, arriba y abajo. Debia de ser una ilusion, pero le parecio sentir en la cara el
aire del aleteo. De pronto, el ave detectdé movimiento y abatio el vuelo. Y al poco,
levantando nieve con sus grandes alas, se elevo con una pequefia y blanda criatura
que se debatia entre sus garras.

—Qué extrafio, ;verdad? —comentd Justine—. Uno se siente afortunado al ver
algo asi, y en realidad es espantoso.

Cuando empezaron a bajar la cuesta, €l dijo:

—¢:Quieres beber algo antes de irte? Debes de estar helada.

—¢En tu casa?

—Si. O en cualquier sitio. Lo que prefieras.
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Ella reflexion6. La curva de su mejilla perfilada al débil resplandor de la luna
recordaba la de Adam.
—Esta bien —dijo sonriendo.

Fue una sorpresa. Stephen esperaba cualquier cosa, incluso que fuera virgen, todo
menos aquel orgasmo rapido, casi silencioso, y aquellas ufias apremiantes que se le
hincaban en las nalgas. A él le llevo mucho tiempo. Lo ultimo que esperaba, después
de varias semanas de celibato, era quedarse parado en la linea de salida con los
calzoncillos en los tobillos. Y ella debi6é de pensar que necesitaba ayuda porque, en el
ultimo momento, le meti6 con fuerza el indice en el ano. Cuando al fin pudo hablar,
él dijo:

—Hostias, mujer.

Ella lo mir6 como una gatita ofendida.

—Hay gente a la que eso le gusta.

:Gente? ;Si era la hija del parroco, por Dios! Echados boca arriba, miraban los
copos de nieve que bailaban frente al cristal. El reflejo de la luna en la nieve inundaba
la habitacion. Ella le habia pedido que no encendiera la luz, él supuso que por
timidez. Ahora ya no sabia qué pensar. Al cabo de un rato solté una risa profunda y
convulsa que hizo que el cabezal de la cama golpeara la pared.

—:Qué? —pregunto ella—. ;Qué?

—Ha sido fabuloso.

La nevada que caia desde hacia una hora ahogaba todos los sonidos, menos el de
su respiracion. Observé el reflejo de la luna en los ojos de ella. Anclandose en el
presente, cerro los 0jos y se concentrd en aspirar el olor salobre de la muchacha que
le impregnaba los dedos.

Bruscamente, con un movimiento elastico, ella salto de la cama, se puso la
camiseta y bajo corriendo la escalera.

El la siguié minutos después, sintiéndose viscoso, agotado, escudlido y maduro, y
la encontré en la cocina, friendo huevos con tocino.

—Me muero de hambre —dijo—. ; Tu no?
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Durante las primeras semanas de trabajo, Peter parecia simplemente aburrido.
Llegaba con puntualidad, llevaba, traia, levantaba, mezclaba el yeso, sostenia el cubo,
cortaba tela y, cuando no se precisaba su ayuda, se iba al rincén del taller y se
quedaba inmovil entre las figuras de yeso, de manera que a veces Kate se olvidaba de
su presencia y tenia un sobresalto cuando percibia movimiento con el rabillo del ojo.

Aquello cambi6 cuando la figura empez6 a tomar forma; ella conocia el proceso:
la sensacion creciente mientras eriges, cincelas, retocas y vuelves a cincelar, de que
en el taller hay alguien mas. El momento clave llegé cuando la figura —él— adquirio
rasgos faciales. Kate observd, divertida, como cambiaba la actitud de Peter. Antes
daba la espalda al armazon con toda naturalidad, mientras que ahora, cuando hablaba
con ella, ladeaba los hombros como hace el que siente la necesidad de incluir en la
conversacion a otra persona.

Al darse cuenta de que ella lo notaba, Peter dijo con una risa forzada:

—Tengo la sensacion de que deberia hablarle. Me parece una falta de educacion
no hacerle caso.

Estaba fascinado por el proceso, o quiza por la figura y lo que representaba. En
cualquier caso, ya no era el ayudante indiferente y pasivo. Ahora ponia en el trabajo
no sélo musculo sino también cerebro, y ello hacia dificil para Kate mantener claro su
propio concepto. Continuamente, sentia el pensamiento de él pugnar con el suyo en el
silencio del taller.

La naturaleza del yeso impone trabajar deprisa, obliga a decidir con rapidez, y
ahora muchas veces ella tenia que parar y esperar ayuda. Entre la decision y la accion
mediaba un intervalo mientras esperaba que €l mezclara el yeso o le entregara el
cincel. Un dia, obligada por el cansancio y el dolor, Kate tuvo que dejar que él
aplicara el yeso, y fue como morir un poco. Mientras observaba cémo las manos de él
agregaban el yeso, se repetia que no importaba quién lo pusiera, siempre que ella y
solo ella 1o modelara.

Pero vaya si importaba. Su concepto de la figura se habia desdibujado, se habia
hecho mas «fluido», para usar un término positivo; pero su manera de trabajar no era
«fluida». Normalmente, ella tenia la obra bien definida desde el principio, de manera
que el proceso de cincelado venia a ser casi como el desvelado de una figura ya
existente, que solo esperaba ser exhibida. Peter habia perturbado ese proceso. A
veces, al volver la cabeza desde el andamio, lo veia plantado alli abajo, moviendo los
dedos maquinalmente como si fuese él quien manejaba el cincel.

La actitud de Kate hacia Peter cambio. Al principio, casi no le decia nada, aparte
de un breve saludo por la mafiana y un comentario acerca del tiempo; pero, una vez
empezaban a trabajar, ni eso. Y, ya fuera porque la inclinacion de Peter coincidia con
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la de ella o porque poseia el don de intuir lo que deseaba la gente, también él se
mostraba totalmente impersonal.

Pero ahora aquellas manos nerviosas habian despertado la curiosidad de Kate. Le
pregunto si pensaba dedicarse a las artes plasticas. No, respondi6 él, no tenia dotes
para eso. El queria ser escritor. Era una revelacién que apenas podia considerarse
intima, pero casi habia tenido que arrancarsela. Se sinti6 como si hubiera cometido
una indiscrecion, a pesar de que, dadas las circunstancias, la pregunta era natural y
casi obligada.

—¢Y por eso trabaja de jardinero? ;Es su medio de vida para poder escribir?

—Si; también podria dar clases, pero...

—No —convino ella—. El inconveniente de la ensefianza es que lo obligaria a
utilizar la misma parte de su mente. El trabajo del maestro, si se hace bien, es
creativo. No hay peor profesion para un artista, ni para un escritor.

—Y no solo eso. También es un mundo cerrado. Hice un master en Escritura
Creativa, y la mayoria de los estudiantes pensaba dedicarse a ensefiar esa materia. —
Otra de aquellas sonrisas raras y atractivas—. De todos modos, disfruto con la
jardineria. Me gusta trabajar con las manos.

A Kate la tranquilizo aquella conversacion. Le resultaba facil identificarse con la
situacion: buscas trabajos eventuales para ganarte la vida, porque lo que ti quieres
hacer no da para vivir. Eso situaba a Peter en un contexto que ella comprendia. La
propia Kate habia tenido que utilizar ese recurso —servir mesas, trabajar en la barra
de un bar, hacer camas en un hotel— mientras estudiaba e incluso afios después.
Ahora le parecia conocer mejor a su ayudante. Pero luego volvieron las largas horas
de silencio y, de vez en cuando, al apartar la mirada del trabajo, ella observaba
aquellos extrafios movimientos involuntarios de las manos de Peter. Un dia, al entrar
en el taller, lo encontré con el mazo y el cincel en las manos, como si los sopesara. Al
verla, los solt6 de inmediato.

Ella no tenia por qué disgustarse.

El invierno de aquel afio era caprichoso. Un dia de sol resplandeciente anunciaba que
la primavera estaba en puertas y, de repente, volvian las heladas. La polla de agua
patinaba de nuevo en el estanque helado y un sol débil no llegaba a dispersar la
bruma ni a mediodia.

Uno de esos dias, Kate pidio a Peter que la llevara al aserradero, para proveerse
de lefia y, de paso, comprar un saco de virutas para la escultura. Buscaba una textura
mas aspera, y las virutas mezcladas con el yeso podrian darsela. Queria una superficie
rugosa, parecida a la del tronco de ciertos arboles.

Era la primera vez que subia a la furgoneta de Peter. Estaba en las ultimas y
parecia un milagro que aun pudiera circular, pero tenia su encanto. Peter estaba
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encarifiado con ella, se notaba por su manera de coger el volante. Ella dejo que la
ayudara a abrocharse el cinturon.

Ahora, viajando de pasajera, Kate era aun mas consciente de su invalidez. Desde
el accidente no habia vuelto a sentarse al volante, y se sentia dependiente de los
demas. Empezaba a preguntarse si su resistencia a conducir no seria mas cuestion de
nervios que de incapacidad fisica. Deberia hacer un esfuerzo. En realidad, la
disyuntiva era bien sencilla: o volvia a conducir o no podria vivir donde vivia. Quiza
pidiera a Peter que se sentara a su lado durante quince minutos mientras ella conducia
su propio coche por caminos vecinales. Mirando su perfil, al observar el gesto atento
y concentrado con que él miraba por el retrovisor, pensé: «No; se lo diré a Angela.»
Seria mejor mantener la relacion con Peter en el terreno estrictamente laboral.

En el aserradero, Kate se ape6 y salud6 con cordialidad a Fred y su hijo Craig.
Mientras Peter y Craig separaban los troncos, ella conversaba con Fred, que, como
todo el mundo, hablaba de los perjuicios que le habia causado la glosopeda. Alla
donde fueras, oias la misma historia. E1 camino que discurria junto al aserradero, que
era de uso publico, atn estaba cerrado. En un principio, los policias habian puesto la
dichosa cinta amarilla en el mismo desvio, por lo que no habia manera de entrar ni
salir del aserradero, y Fred habia tenido que hacer tres visitas y sabe Dios cuantas
llamadas a las oficinas municipales para que vinieran a moverla y €l pudiera seguir
trabajando.

—:Las cosas no mejoran?

No; €l no lo creia posible. El golpe habia sido mortal. Kate observaba los pliegues
flacidos de la cara de Fred y las venitas rojas de las mejillas, que ya no eran sefiales
de buena salud, fruto de una vida al aire libre, sino sintoma de algo preocupante: la
coloracion hética, violacea y moteada, precursora, quiza, de una embolia. Craig, que
ahora estaba detras de €l, de pronto parecia menos un adolescente larguirucho que un
joven robusto, mas fuerte que su padre. «Asi se suceden las generaciones», penso
Kate cuando los hombres se fueron a cargar los troncos en la furgoneta. ; Conservaria
Craig el negocio de su padre? ;Habria algo que conservar? Oh, sin duda, penso
mirando al bosque que se cernia sobre el claro como una ola verde a punto de
estallar: todo lo relacionado con la madera tenia que resistir, ;no? Tal vez en algunas
granjas se dejara de criar ganado, tiendas y restaurantes podian cerrar —en realidad,
muchos ya habian cerrado o estaban cerrando: bastaba con mirar alrededor—, pero el
bosque subsistiria.

La temperatura bajaba y los charcos se helaban. Kate lagrimeaba de frio. «Le
pediré que al regreso me deje conducir», penso, como si la depresion de Fred fuera
algo que ella tenia que neutralizar dando el siguiente paso por el camino de la
recuperacion. Eran menos de dos kilometros por la carretera del bosque, y le haria
bien pasar por aquel sitio en particular. Ahuyentaria el fantasma de aquella noche.

Mientras lo pensaba, Kate miraba la parte trasera de la furgoneta. Los tres
hombres estaban a un lado, charlando entre nubes de vaho, y el sol se ponia por
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detras de los arboles. La chaqueta a cuadros rojos de Fred hacia juego con el color de
sus mejillas y nariz. Ella mir6 la matricula de la furgoneta, las salpicaduras de barro
y, de pronto, volvio a estar en la carretera del bosque, por la noche, detras de una
furgoneta blanca. Lo habia olvidado hasta ese momento. ;O habia sido en otra
ocasion? Su mente tanteaba en la oscuridad. No, sin duda fue aquella noche.

La furgoneta de Peter. ;Como podia estar segura? En aquel momento, no habia
motivo para retener numeros de matricula, y debia de haber docenas de furgonetas
blancas en aquellas carreteras. En kilometros a la redonda, casi todas las pequefias
empresas parecian tener una furgoneta blanca. No obstante, estaba segura de que la
furgoneta a la que habia adelantado aquella noche era la de Peter. El no habia
mencionado haber visto el accidente.

Porque no lo vio.

Pero si era su furgoneta, tuvo que verlo. No habia ningin desvio después del
cruce. Por tanto, €l debio de ser la primera persona que llego al lugar del accidente. Si
aquélla era su furgoneta. E1 hombre que se habia acercado al coche podia ser Peter,
pero €l no habia avisado a la policia. Llamé otra persona que lleg6 después. Kate oyo
la voz diciendo «... y una ambulancia». No era la de Peter.

Porque €l no estaba alli. No llamo a la policia porque no estaba alli. No lo habia
mencionado porque no estaba alli. Se habia puesto paranoica sin motivo.

Ahora venia hacia ella. Kate compuso una sonrisa.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo—. ;Tiene inconveniente en que a la vuelta
conduzca yo?

—No, por supuesto. Pero las marchas van duras.

—Creo que podré arreglarmelas.

El le sostuvo la puerta, siempre tan cortés y servicial. Kate subi al asiento del
conductor y se asomo a la ventanilla para despedirse de Fred.

Peter estaba junto a la puerta del pasajero, despidiéndose también. Ella se volvio
y vio su figura, aparentemente sin cabeza, con aquella chaqueta, al parecer la tnica
que tenia. Sintio que el corazoén se le subia a la garganta.

No podia decir nada. Aquello tal vez fuera la alucinacién de una mujer
semiinconsciente, una mujer que cuarenta y ocho horas después era incapaz de dar su
nombre y direccion a la joven y simpatica doctora. Que no sabia que estaba en el
hospital. Que no recordaba el accidente. No, no podia mencionarlo.

F1 abrié6 la puerta y se sent.

—¢Qué sucede? —pregunto bruscamente.

Ella recordo el incidente de las gafas. A la mafiana siguiente, se las habia dado sin
hacer comentario alguno, pero €l debid de sospechar que se las habia probado. Las
gafas fueron directamente a su bolsillo y no habian reaparecido.

—Nada. —Ella forz6 una risita seca—. Debe de ser que estoy un poco nerviosa,
imagino.
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—No esté nerviosa. Yo vigilo. —Y se volvio a mirar atras, comprobando que no
hubiera obstaculos para la maniobra.
Ella aspir6 hondo e hizo girar la llave de contacto.
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A pesar de su buena amistad con Ben, Stephen so6lo habia visto a Kate Frobisher en
dos ocasiones, la tltima en una sala de exposiciones donde se exhibian fotografias de
su marido. Stephen recorrio la sala, pero se le hacia dificil contemplar algunas
imagenes en aquel entorno. Para reaccionar con espontaneidad, tenias que estar a
solas con ellas. Se marcho lo antes posible, una vez hubo felicitado a Ben.

Aunque llevaba un mapa le costé encontrar Woodland House, que estaba un poco
apartada de la carretera, detras de unos setos que la ocultaban casi por completo.
Como habia dicho Beth, la casa estaba aislada.

El chirrido de la grava bajo las ruedas casi era un timbre de alarma, porque Kate
aparecio de inmediato. Tras cruzar los brazos sobre el pecho, se inclind para mirar el
interior del coche con una sonrisa timida y cordial. Aun llevaba collarin, aunque del
accidente hacia varias semanas. Stephen busco sefiales de dolor pero no vio ninguna,
so6lo dos mechones blancos en la melena oscura, recogida en un mofio flojo, que antes
no tenia, o quiza si y ahora ya no disimulaba. Bajo el cristal y ella le alarg6 la mano,
pero al punto la retir6 y se disculp6 sonriendo mientras se enjugaba arcilla humeda, o
yeso, en una bata manchada.

El se aped vy, tras una breve vacilacién, se besaron en las mejillas brevemente.
Esta forma de saludo, apropiada para una concurrida sala de exposiciones, entre
bandejas de vino blanco barato, parecia fuera de lugar en el campo. Alli la gente no
se conocia lo suficiente para saludarse con besos. Mientras contestaba a corteses
preguntas sobre la dificultad de encontrar la casa, €él la siguié a un zaguan con suelo
de piedra.

Una silla con respaldo de barrotes horizontales, una ventana pequefia sin cortina y
una vasija de barro con tres grandes matas de ambrosia que dibujaban intrincadas
sombras en la pared blanca. Un interior sobrio, incluso frio, pero entonces ella abri6
una puerta y lo hizo pasar a una habitacion llena de rojos y azules intensos, y
lamparas de luz dorada que incidian en libros y cuadros. Un sol débil que entraba por
anchas ventanas amortiguaba el fulgor del fuego.

—¢Quieres una copa? Ginebra, vino...

—Vino blanco, por favor.

Mientras ella servia el vino, Stephen se volvid hacia un lado y vio, sobre una
comoda de roble, un busto de Ben, evidentemente obra de Kate. La pieza posela una
gran fuerza expresiva. De pronto, en la habitacion habia tres personas, y esta tercera
presencia generaba una carga excesivamente potente y compleja para la superficial
relacion que habia entre las otras dos. Encallados entre la charla trivial y la
conversacion que no podian mantener porque no se conocian lo suficiente, no sabian
qué decir. Ella tenia una gota de yeso en la barbilla, que empezaba a secarse y
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cuartearse. Stephen deseaba quitarsela, hacerla saltar con el pulgar, y hasta inicio un
movimiento con la mano, pero se contuvo porque le parecio un gesto de excesiva
familiaridad.

—Es asombroso —dijo sefialando el busto.

—Me alegro de que te guste. Lo hice el verano pasado.

La alusién no podia ser mas simple y natural, pero, mientras ella hablaba, la
oscilacion de las llamas del hogar anim6 fugazmente las facciones de bronce.

El almuerzo, servido en la mesa de la cocina, era sencillo y apetitoso. Pollo a la
cazuela, pan crujiente, queso y fruta.

Stephen record6 haber oido decir a Robert lo mucho que a Kate le gustaba la
casa, asi que le pregunt6 al respecto. Ella se animo y se le encendi6 la cara —antes
muy palida— mientras le explicaba el estado de abandono en que habian encontrado
la granja. El anterior propietario no tenia hijos, era muy anciano y hacia afios que no
se ocupaba de nada. Mas que descuidada, parecia sérdida. En su primera visita, la
recorrieron alumbrandose con una linterna, horrorizados por la oscuridad de las
habitaciones —la hiedra cubria las ventanas—, pero al salir al patio, seguidos por un
desolado agente de la propiedad, y ver los establos comprendieron que, a pesar de lo
mucho que iba a costar acondicionarla, ésa seria su casa. Tenia que serlo.

—¢:Imaginas lo que hay que pagar por una casa con dos estudios en Londres? Por
lo menos, dos millones.

—O mas. —Tampoco seria barata en el norte, a pesar de que alli, por lo que te
cuesta un piso de tres habitaciones en Notting Hill, tienes una mansion campestre con
parque y venados—. ;No te da miedo vivir tan aislada?

Ella se encogio de hombros.

—Los fines de semana viene gente. En esta época del afio esta mas solitario,
desde luego.

No parecia importarle el aislamiento. E1 supuso que su soledad era mas honda, la
de una ausencia, y que le daba igual que hubiese 0 no gente a su alrededor.

—Tengo un ayudante —dijo ella tras una breve pausa—. Viene todos los dias
menos el domingo.

—Si. Robert me dijo que habias tenido un accidente.

—Estrellé el coche ahi, en esa curva, y aun tengo problemas en el cuello y la
espalda. Asi que tuve que resignarme a contratar un ayudante.

—:No te gusta que te ayuden?

—Lo detesto. A mi me gusta poder andar arriba y abajo y soltar juramentos
cuando algo sale mal.

Sonreia al decirlo, pero Stephen intuyd que era verdad.

—De todos modos, no tengo queja de él. Por el momento, el sistema funciona.

No daba la impresion de estar muy convencida. Si aquel encuentro hubiera sido
una entrevista, €l habria ahondado en el tema para explorar lo que sin duda era una
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zona difusa. Pero no era una entrevista. Era una visita a la viuda de su amigo. Y
empezaba a caerle bien. Le gustaba su franqueza, su actitud animosa y resuelta.

Stephen no se refirié al motivo de su visita hasta que volvieron a la sala y ella
sirvio el café.

—¢Has tenido ocasion de pensar en lo que te dije acerca de las fotos? —pregunto.

—No hay nada que pensar. Estoy segura de que Ben querria que las utilizaras. Y
eso me basta. —Le dio la taza y se sent6 sosteniendo la suya—. Me hablaba mucho
de ti.

—Lo echo de menos.

Una pausa.

—En el estudio tengo parte del material de Afganistan. Sus ultimas fotos. —
Mantuvo la voz firme, pero los ojos le brillaban. El desvié la mirada por delicadeza,
pero ella afiadio—: Y quiero darte las gracias por enviarme esto. —Acaricio el
amuleto que llevaba colgado de una cadena—. Fuiste tu, ¢verdad?

—Si.

—¢Tu encontraste a Ben?

—Si. Fue instantaneo. No sufrié. Dudo que se diera cuenta.

Ella asintio.

—Me gustaria creer que fue asi. Es lo que me dijeron, pero no siempre te dicen la
verdad.

—FEsta vez si.

—Me alegro. —Un suspiro—. ;Y el libro, de qué trata?

—De las formas en que se representa la guerra. No es lo que quieren que haga.
Ellos desean anécdotas, ya sabes: «los genocidas mas simpaticos que he conocido».

—Pero es lo que ta quieres escribir.

—Si. Hasta puedo decirte qué me dio la idea. Jules Naudet, ;sabes?, el tipo que
hacia un reportaje sobre la jornada de un bombero novato y se encontr6 filmando el
ataque a las Torres, dijo algo que me impresiono. Lleg6 un momento en que paro la
camara, no queria grabar a personas ardiendo, y dijo «Esto no deberia verlo nadie.» Y
entonces, naturalmente, me acordé de Goya.

—«No se puede mirar».

—Si, pero «Yo lo vi. Esto es lo verdadero». El debate que mantiene consigo
mismo, entre el escripulo ético de mostrar las atrocidades y la necesidad de decir:
«Mirad, esto es lo que ocurre.» Y entonces pensé: Dios mio, aun se nos plantea el
mismo problema. Todavia sigue ese conflicto entre el deseo de mostrar la verdad y el
pudor sobre los efectos que pueda tener.

—Si, comprendo. Esta misma conversacion la tuve con Ben, oh, qué sé yo
cuantas veces. —Volvia la tristeza—. Hubieras debido hacer ese libro con Ben.

—Si uso sus fotos, estaré haciéndolo con él. En cierta manera. Y hablaré de cémo
son las cosas, ;comprendes?, cuando has de tomar una decision ética al instante.
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Mira, yo creo que Ben y Goya tenian algo en comun, y es que seguian adelante. No
dejaban que las dudas los detuvieran.

—Y hacian bien.

—Yo creo que si.

Un silencio corto. Stephen observo el temblor de las llamas sobre las facciones de
Ben.

—¢Te gustaria ver donde trabajaba?

—Desde luego.

Stephen apur6 el café y se levant6. Cruzaron el patio. El deshielo habia durado
poco y, con el atardecer, volvia la helada. Las roderas tenian una costra que él
aplastaba con los pies. Se detuvieron ante un edificio bajo. Kate sacé unas llaves,
hurgé en la cerradura y se hizo a un lado. Fl pens6 que lo hacia para dejarle entrar
primero, pero no, ella se quedd fuera. ;Era una muestra de tacto, dejarlo solo unos
minutos? ;O no habia entrado alli desde la muerte de Ben?

Stephen entré en el estudio pensando que quiza la ultima persona que habia
respirado el aire de aquella habitacion habia sido Ben. Habria células de su piel en la
alfombra y cabellos en los almohadones del sofa. El dolor en términos forenses.
«Continuamente dejamos caer partes de nosotros mismos», pensd. Caen y se
renuevan y vuelven a caer, hasta la caida final.

Polvo por todas partes y una telarafia en el angulo de la ventana. Los ultimos
rayos de sol hacian de la trampa mortal un bello adorno.

—FEIl interruptor esta a tu derecha.

Stephen lo pulso, y parpade6 ante la fuerte luz que disip6 la vaga presencia que
habia percibido en la habitacion. Dominando el desagrado, se acercdé a la mesa.
Ordenador, escaner, impresora —mucho mas avanzados que los que utilizaba él— vy,
en la pared de enfrente, archivadores con etiquetas de fechas y lugares. El archivo de
una vida de trabajo.

Faltaba la caja de Afganistan 2002; Ben no pudo poner esa etiqueta porque no
regreso.

A su espalda, Stephen oy6 una voz de hombre que hablaba a Kate, y ella dijo
desde la puerta:

—Voy al taller un momento. Vuelvo enseguida.

Stephen saco el archivador de Bosnia y mir6 las fotos. Reconocio caras y lugares.
Una arana de cristal en una sala de baile devastada; una anciana serbia rodeada de
iconos, sentada a una mesa con restos de comida; mujeres y nifios que hacian cola en
una fuente; una anciana musulmana que bajaba por una calle con una botella de agua
en la mano, el Unico recipiente que tenia fuerzas para transportar, y, de improviso, alli
estaba: la muchacha de la escalera.

Miré6 la foto fijamente, sin comprender coémo podia estar alli. Evidentemente, para
hacer esa foto, Ben habia tenido que volver a la casa a la mafiana siguiente, a primera
hora, antes de que llegara la policia. La falda estaba tal como la habian encontrado,
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subida hasta la cintura. Era ultrajante. Stephen se indigno por ella, al verla expuesta
de aquel modo, pero reconocia que Ben no habia hecho nada contrario a la ética. No
era una foto falseada; tan sélo habia fotografiado el cadaver tal como estaba cuando
lo encontraron. No obstante, al ver a la muchacha de ese modo, se hacia dificil no
pensar que habia sido violada dos veces.

Stephen guardo las fotos rapidamente y sali6 al patio.

En las largas sombras de la casa y los arboles se instalaba una avanzadilla del
hielo. Las gallinas movian con cautela sus patas amarillas y cuarteadas, picoteando en
el duro suelo, entre las briznas de paja que relucian como el oro. El gallo mir6 a
Stephen con un ojo de d&mbar.

Kate venia sonriendo.

—¢Quieres ver las fotos que hice enmarcar? ;Tienes tiempo?

El taller era un edificio mas alto que cerraba el tercer lado del patio. Por una
puerta estrecha se entraba a un pasillo que servia de almacén de material: sacos de
yeso, balas de arpillera, rimeros de periodicos amarillentos. Otra puerta conducia a un
vasto granero que tenia una pared de vidrio. Oscurecia, solo las cimas de las colinas
recibian un ultimo resplandor.

Las llamas de la estufa de lefia refulgian en el oscuro interior del taller. Kate
encendio las luces. En el centro, parcialmente oculta por un andamio, habia una
figura masculina enorme, toscamente cincelada.

—Ahi lo tienes —dijo Kate, suspirando y oprimiéndose la espalda con las manos
a la altura de la cintura, como la campesina que ha estado toda la jornada haciendo un
trabajo duro. El se habia fijado en sus manos durante el almuerzo. No tenian nada de
delicadas, desde luego. Venas gruesas, piel aspera, ufias ralas: las manos que
esperarias ver en una casa en construccion.

En un rincén habia un grupo de figuras de yeso en actitud de marcha. Unas
figuras impresionantes, asustadas y que asustaban.

Kate habia ido hacia un angulo donde, en un biombo, habia varias fotos de Ben.
El la siguié y contemplé las imagenes. Tal como habia dicho ella, la mayoria eran del
ultimo viaje a Afganistan. En una aparecia un grupo de nifios en la frontera con
Pakistan, harapientos, flacos, mirando a la cAmara desde detrds de una cerca. Tenian
espejos en las manos para cegar al fotografo. Un destello borraba la cara de uno de
ellos, por lo que, desde un punto de vista estrictamente técnico, la foto era defectuosa.
Mas alla, un hombre, con la cara contraida por la colera, cubria a medias el objetivo
con una mano. Otra era de una ejecucion. Un hombre arrodillado mira a la cara a los
que van a matarlo. Pero Ben habia incluido en la foto su propia sombra, que se
proyectaba desde el otro lado de la polvorienta carretera. La sombra dice: «Yo estoy
aqui. Tengo una camara y esta circunstancia influira en lo que ocurra después.» En la
foto siguiente, el hombre yace muerto en la carretera y la sombra del fotégrafo, la
sombra de un hombre con una cabeza deformada, se ha acercado.
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No era ésta la primera ejecucion que se fotografiaba, ni siquiera la primera que se
escenificaba para una camara, pero normalmente la presencia del fotografo y su
impacto en los hechos no quedaba registrada. Aqui Ben habia dinamitado la norma.

—Me gustaria usarlas —dijo Stephen. Imaginé que quiza Ben las habia tomado
pensando en el libro.

—Me las enviaron después...

Entonces Stephen reparo en la foto del angulo inferior izquierdo, de unos tanques
soviéticos viejos, abandonados y oxidados. La masa de chatarra militar llenaba toda
la foto, formando una ola que parecia a punto de estallar. Al fondo se veia un sol
blanco, pequefio, casi una pelota de golf, flotando entre la bruma. Ninguna figura
humana. Desechos de la invasion rusa de Afganistan: la dltima guerra. Pero era una
composicion tan potente que rebasaba los limites de tiempo y lugar para convertirse
en un Dies Irae. Una vision de lo que seria el mundo después de que el tltimo ser
humano se hubiera ido, olvidando apagar la luz.

—Es una foto magnifica —dijo él, pensando en la manera de utilizarla.

—Si. —Otra vez, ella trataba de contener las lagrimas.

Stephen se pregunt6 si ella sabia que Ben habia tomado aquella foto segundos
antes de morir.

Desde que habia entrado en el taller, €l percibia, con su vision lateral, la presencia
de las figuras de yeso, y ahora, al volverse, sinti6 la necesidad de contarlas otra vez.
No; seguian siendo siete. No se habian multiplicado mientras él miraba para otro
lado. Recordo haber leido que, a veces, los exploradores polares tienen la impresion
de que en la expedicion hay una persona mas de las que pueden contarse. No
comprendia por qué se daba aqui este fenémeno, como no fuera por la blancura que
envolvia todo el taller y producia cierto agobio.

Todo era blanco, incluso el suelo. Durante el dia, la luz cenital se reflejaba en las
superficies, eliminando practicamente todas las sombras. Quizd eso bastara para
provocar una pequefa privacion sensorial. Le hubiera gustado saber si también Kate
la padecia, si también ella contaba las figuras.

—¢Puedo volver otro dia, para ver las fotos con mas calma?

Ella asintio rapidamente.

—Buena idea.

Parecia contenta, como si la idea de tener a alguien trabajando en el estudio de
Ben le infundiera animo. Este habia sido un lugar en el que dos personas vivian y
trabajaban, charlaban, discutian, bebian, cocinaban y hacian el amor. De todos
modos, Kate debia de haberse acostumbrado a estar sola, porque a veces Ben
permanecia ausente durante seis semanas.

Empezaba a ponerle nervioso aquel sitio. Stephen se acerco a la ventana y
contemplé al estanque, en el que atun caia la luz del crepusculo. La lampara se
reflejaba en el cristal y él se sentia vulnerable al mundo exterior, a lo que pudiera
venir de la montafia en sombra. Se volvio y vio a un hombre en la puerta. Llevaba
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chaqueta oscura y habia llegado con sigilo; quiza estaba alli desde hacia rato sin que
él notara su presencia.

Kate siguio la direccion de su mirada.

—Ah, Peter, pase. Stephen Sharkey, un amigo de Ben.

Peter era alto y bien parecido, de ojos claros y mirada alerta. Salud6 a Stephen
con un movimiento de la cabeza.

—Traigo la arpillera, pero solo tenian de la fina. Les he dicho que me llevaba un
rollo y que le preguntaria si le interesa.

—Voy a ver.

Stephen y Peter se quedaron solos en el cavernoso interior, rodeados de las
figuras blancas.

—Asi que es el ayudante de Kate.

—Si. Acarreo pesos. Es un trabajo temporal.

—No tengo idea de cémo se hace, es decir, como se convierte eso en bronce —
dijo sefialando la gran figura de yeso.

Peter sonrio.

—Por el sistema de moldeo a la cera perdida. Pero no me pregunte en qué
consiste.

—Entonces, ¢no es usted un escultor en ciernes?

—No. Sdlo hago trabajos eventuales. Principalmente jardineria.

Kate regreso.

—ILa arpillera esta bien. No importa que sea delgada, mientras tenga textura
rugosa. Necesitaremos otras dos balas.

—¢Quiere que vaya ahora?

—Si no es muy tarde...

—No hay inconveniente.

Peter salud6 a Stephen con la mano y se fue. Al cabo de un momento, oyeron
arrancar un motor con un sonido de tos agonica, seguido de un tableteo.

—No sé como consigue que ese trasto ande —sonrio Kate, pero enseguida miro
la figura con gesto de preocupacion.

Stephen lo advirti6 y se acerco otra vez a las fotografias, aunque sin dejar de
observar a la mujer disimuladamente. Ahora que estaba absorta en su trabajo, a €l le
parecia que la veia por primera vez. No era una mujer facil de catalogar. Aquella
afable vivacidad suya ocultaba un poder de abstraccion formidable. Si la hubiera
conocido en la fiesta de la parroquia, organizando la témbola, o entregada a cualquier
otra actividad de aquellas a las que se dedican en el campo las mujeres de su clase, la
clase alta, a juzgar por su acento, Stephen no le habria atribuido una gran vida
interior. Pero era evidente que la tenia, y nada placida. Ahora retocaba con el cincel la
parte alta del muslo, pero casi enseguida desistio con una mueca de dolor.

—Ay, mierda. —FEI sonido de su propia voz parecid recordarle que no estaba sola
—. No deberia hacer esto —dijo riendo, un poco incomoda—. Estoy muy cansada.
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—En fin, ya es hora de que me vaya. Si te parece bien, te llamaré para concretar
cuando puedo venir.

—Cuando quieras. Siempre estoy en casa.

Fueron juntos hacia la puerta.

—¢Cual es el apellido de Peter?

—Wingrave.

—Tiene un aspecto singular.

—Si —sonri6 ella—. No te ha caido simpatico, ;verdad?

El mene6 la cabeza.

—No sé, apenas lo he visto.

Demostraba mucha perspicacia, al haber notado la prevencion que Peter le habia
inspirado, aunque no era precisamente antipatia. Stephen no se habia planteado si le
caia simpatico o no —aunque, al recordar su sonrisa pronta y amistosa, le parecia que
si—, pero habia advertido en €l cierta inestabilidad. Habia estado en tantos lugares
peligrosos que habia aprendido a detectar de inmediato si podia confiar en una
persona, y no se hubiera quedado tranquilo teniendo a Peter a su espalda.

—Sera agradable saber que hay alguien en el estudio de Ben —dijo ella cuando
salian al patio.

—¢Tu no lo usas?

—No; lo tengo siempre cerrado. —Apret6 los labios, palidos y secos—. A veces
me hago la ilusién de que él estd dentro, trabajando, y es una sensacién agradable. El
esta alli, yo estoy en el taller y, al cabo de unos minutos, nos reuniremos y tomaremos
una copa. Esto me permite seguir adelante. —Forzo una risita—. Ya sé que no es
saludable.

—Cada cual hace lo que puede para seguir adelante. Estoy seguro de que muchas
cosas que yo hago no son saludables. —La veia tan triste que, una vez mas, Stephen
sintio el impulso de tocarla, pero solo afiadio—: Mi matrimonio se ha roto, no sé si
Ben te lo comento.

—Si, me lo dijo. Lo siento.

El asinti6 y fueron hasta el coche. Se estrecharon la mano, un gesto que a él le
pareci6 significativo, la sefial de que trataban de establecer los términos de su propia
relacion, que ya no dependia enteramente de sus respectivos lazos con Ben.

—Hasta pronto —dijo él sentandose al volante.

Por el retrovisor, la vio agitar la mano, dar media vuelta y caminar hacia la casa.
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13

Stephen pasé la segunda semana de febrero en La Haya, cubriendo el juicio contra
Milosevic por crimenes de guerra.

Durante largas horas contempl6 a Milosevic a través del vidrio a prueba de balas
que separaba al dictador de la tribuna del publico. Habia un defecto en el vidrio y,
cuando Stephen movia la cabeza, las facciones abotargadas y hurafias del acusado se
ondulaban como una imagen reflejada en el agua.

Milosevic aparecia también en una pequefia pantalla instalada en la pared, a la
derecha de Stephen, casi siempre en un indiscreto primer plano. Veias hasta la piel
irritada por el afeitado, a la izquierda del mentén. Pantalla, realidad, pantalla,
realidad, la atencion de Stephen iba de una a otra, aunque la imagen de la pantalla era
mas reveladora, y también mas fiel, porque no estaba distorsionada por el defecto del
vidrio.

El murmullo de los discursos y traducciones se interrumpia cada vez que en las
pantallas se proyectaba una diapositiva o se pasaban escenas en video. Un Milosevic
joven y vigoroso, con el cabello castafio, pronunciaba un vibrante discurso rodeado
de guardaespaldas. E1 hombre de pelo gris sentado en el banquillo sonri6 tristemente
al contemplar su propia imagen, y un breve murmullo de comprension recorrio los
bancos del publico. Todos sabian lo que era eso. Cada cual, al encontrarse
inesperadamente frente a la version joven de si mismo, piensa: «Dios mio, ;qué ha
sido de todo aquello?».

Pero entonces otras imagenes llenaron las pantallas, y se acabaron las sonrisas.

—Esto es un cadaver exhumado de una fosa comun en Kosovo —dijo la fiscal.

En la pantalla apareci6 la cara semidescompuesta de un hombre joven, con los
ojos vendados y la boca abierta en lo que hubiera sido dificil no identificar como un
grito. A algunos los castraban antes de matarlos. Le habian vendado los o0jos no para
que no identificara a sus torturadores —de todos modos iban a matarlo—, sino
porque es mas facil torturar a un hombre si no le ves los ojos.

—Y esto —dijo Milosevic al dia siguiente, lanzandose no sin fruicion a un
siniestro juego de toma y daca— es la cabeza de un nifio serbio, en la acera de una
calle de Belgrado.

Nada demostraba la nacionalidad del nifio; también podia ser la cabeza de un nifio
bosnio, en la plaza del mercado de Sarajevo. No seria la primera vez que la
propaganda hacia trabajar a los muertos a jornada doble, presentandolos como
victimas de uno y otro bando.

Los ojos del nifio te miraban desde el suelo. En la sala, la gente revolvia papeles,
tosia o hacia girar la estilografica entre los dedos, avergonzada de su incapacidad para
seguir horrorizandose. El nifio fue sustituido por unos cadaveres carbonizados en un
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vagon de tren, caras calcinadas en sonrisas sin labios, volcadas hacia las ventanillas,
como para despedirse de amigos y familiares que estuvieran en el andén.

Nada de aquello habia sido visto en su momento. Ni siquiera por los pilotos que
arrojaban las bombas y, mucho menos, por los espectadores que, en la sala de su casa,
veian por television las imagenes facilitadas por el Pentagono. En los televisores y en
la pantalla instalada en la oficina de prensa veias columnas de humo marrén
enmarcadas por las lineas del visor telescopico. El espectador, separado de la realidad
por una pantalla doble, miraba, bostezaba, se rascaba y, finalmente, cambiaba de
canal. ¢Quién podia reprocharselo? La guerra volvia a tener color sepia. Estaba
depurada. No debia ensefiarse algo tan sucio como la sangre.

Y, mientras tanto, bajo las lejanas erupciones de polvo marrén, ocurria esto. Un
nifio despedazado. Unos seres humanos cocidos como cagarrutas de perro al sol.

Aquella noche, en el bar, al levantar la mirada del periddico, Stephen vio a su viejo
amigo Ian Brodie —con su inseparable trinchera negra— empujar las puertas: una
silueta tan inconfundible como la de un bombardero fantasma. Stephen se levanté,
salud6 a su amigo, le ofrecid6 un trago y fue en busca de dos jarras de cerveza
mientras Ian se quitaba la trinchera.

Encontraron una mesita relativamente tranquila en un rincén. En el divan de
enfrente, un politico serbio era entrevistado en directo. De la mesa de al lado, en la
que un joven editaba otra entrevista, llegaba el chirrido de voces en rebobinado.
Stephen mir6 alrededor preguntandose si realmente echaba de menos todo aquello. O
en qué medida lo echaba de menos.

Ian se sento, trayendo en la ropa olor a aire limpio. Tenia la cabeza en forma de
bala y el pelo fino como plumén de ganso. Pasaron una hora chismorreando: quiénes
estaban aqui y para cuanto tiempo. Pobres capullos a los que les hubiera caido en
suerte cubrir la informacién de modo permanente, dijo Ian, porque aquello iba a durar
y durar.

—Slobo se morira de viejo o de una embolia antes de que tengamos veredicto —
dijo. Todos lo llamaban Slobo: sonaba afectuoso pero no lo era.

—Por lo menos han cazado al muy cabrén —dijo Stephen.

—La justicia del vencedor.

—¢ T crees?

Graznido de regocijo.

—No estaria aqui si hubiera ganado él.

—Si. De acuerdo, lo sé. Pero igual es importante que esté aqui. Raison d’état?
No, perdona, tio, tu eres un asesino. —Stephen se inclin0—. Yo estoy contento.

El bar se habia llenado. Stephen conocia de nombre a todos los presentes. Alguno
que otro tenia ese gesto estoico del que esta acostumbrado a salir en television. Otros
eran viejos amigos. Constituian una especie trashumante.
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—¢Ya sabes que he dimitido?

—Si. ¢No estabas escribiendo un libro? ;Cémo va?

—Despacio. Estoy tardando mas de lo que pensaba.

—Es lo que suele ocurrir. ¢ Piensas volver?

—Aun no lo sé.

Ian levanté una mano para atraer la atencion del barman. Era una mano con la
palma amarillenta, porque, en algiin momento de su larga carrera, el reportero habia
adquirido la costumbre del soldado veterano de esconder la brasa del cigarrillo en el
hueco de la mano.

—¢Y eso por qué?

—Ya me he cansado.

—Podrias concederte un afio sabatico.

—No. Me parece que ha llegado el momento de tomar una decision. Voy a
cumplir los cuarenta. No quiero andar de guerra en guerra hasta que sélo sea bueno
para que me lleven al cementerio.

Ian se inclind y lami6 la espuma de la jarra con una lengua de fieltro gris.

—¢:Como yo, quieres decir?

Stephen respondio, incémodo:

—Ya sabes que no.

Cambiaron de tema. Ian rememoro el tiempo que habian pasado juntos en el sitio
de Sarajevo. Stephen pidio otras dos cervezas. Rieron mucho, bebieron mucho y
acabaron hablando de Ben.

—Lo vi en Londres —dijo Stephen—. FI se iba al dia siguiente y yo salia una
semana después. Me dijo que tenia un mal presentimiento. Cuantas veces he
recordado aquella conversacion. Ojala le hubiera dicho: Mira, si no estas tranquilo,
no vayas; que manden a otro. Porque, cuando has estado metido en este mundo tanto
tiempo como él, tienes intuicion.

—Ya.

—Te acuerdas del amuleto que llevaba? Aquel dia no hacia mas que manosearlo.
El cierre estaba flojo, no tenia tiempo de mandarlo arreglar y estaba preocupado.

—No habria servido de nada tratar de disuadirle —repuso Ian—. Se habria ido de
todos modos.

—S], lo sé. Pero me gustaria haberlo intentado.

A medianoche, todavia sobrio en apariencia, Ian fue hacia la puerta pisando con
suavidad, con el cuerpo erguido y la cabeza quieta, como la novia que teme no llegar
al altar con la diadema en su sitio.

De pie en la acera mojada, Stephen apoy6 una mano en el hombro de Ian.

—Buenas noches.

—Ahora no vuelvas a desaparecer.

—La proxima vez que vaya a Londres te llamo.
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Ian se iba camino de su hotel cuando, a los pocos pasos, se volvié y, andando
hacia atras, grito:

—No habrias podido salvarlo. Se habria ido de todos modos.

Stephen levant6 una mano.

—Buenas noches, Ian.

Lentamente, subi6 al primer piso, forcejeé con la cerradura y se dejo caer en la
cama. Cerro6 los ojos y vio la imagen del muchacho exhumado de la fosa comun de
Kosovo. El estaba presente cuando tomaron aquella foto, tapandose la nariz con el
pafiuelo. Verano. Polvo en los arboles. Entramado de sol y sombra. Caminaban por el
fondo del valle, guiados por el olor y perseguidos por las moscas que zigzagueaban
entre los arboles. Una de ellas, borracha de sudor y pestilencia, se le paraba una y otra
vez en el labio superior. También se posaban en el hombre que tenia los ojos
vendados, pero €l no las ahuyentaba. Stephen vio como una le entraba volando en la
boca abierta.

«No habrias podido salvarlo».

Stephen se despertd sobresaltado, vio que la luz de la mesita de noche estaba
encendida y penso en levantarse a beber un vaso de agua, pero no tuvo animo.

Tanteo en busca del interruptor y apago la luz.

Mientras desayunaba, Stephen ley6 los articulos que habia escrito la vispera. En el
ultimo minuto, Ted lo habia llamado para decirle que tenian una foto sensacional de
Milosevic entrando en la sala y que si podria empezar la crénica con eso. A
reganadientes, Stephen reescribié el primer parrafo, no sin dificultad, ya que él, al
igual que la mayoria, no habia visto entrar a Milosevic.

En la foto —publicada en lugar preferente, encabezando pagina— aparecia Carla
del Ponte, la fiscal, sonriendo triunfalmente mientras el ex dictador, una figura
vencida, con los hombros caidos, era escoltado al banquillo.

Ted tenia razon, la foto era sensacional. Un momento dramatico. Pero un
momento que no habia existido. Cuando entr6 Milosevic, Stephen estaba observando
a Carla del Ponte. El cabello de la fiscal relucia a la luz de las lamparas como un
casco dorado. Y ella estaba bromeando con los otros fiscales, absorta en la
conversacion. No s6lo no sonreia triunfalmente por la ruina de Milosevic sino que ni
lo habia visto entrar.

Otra muestra del valor de la fotografia como testimonio de la realidad. Aquello lo
cabreaba. Por mas que se repetia que no importaba, no lograba convencerse. Siempre,
en todas las ocasiones, se daba preferencia a la imagen sobre la palabra. A pesar de
que las imagenes nunca explican nada y con frecuencia, aun sin pretenderlo, engafian.
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Aquella tarde, Stephen se salto la sesion del tribunal y se fue al Mauritshuis, donde
estuvo largo rato delante de La muchacha de la perla de Vermeer.

Una figura sobre fondo negro, unos ojos grandes, con un velo de dolor y
lagrimas. Era un poco parecida a Justine, y el recuerdo del tiempo pasado con ella
contribuyé mas que cualquier otra cosa a descontaminarle la mente.

www.lectulandia.com - Pagina 87



14

A su regreso a casa, mientras empujaba la puerta —que se atascaba, hinchada por la
humedad—, Stephen se preparaba para encontrar un interior oscuro y frio, sin fuego
en la chimenea, sin comida en el frigorifico y, encima de la mesa, esperandolo, el
manuscrito que, incluso después de un intervalo tan breve, le resultaba tan apetitoso
como un tazén de gachas frias.

Pero, al abrir la puerta de la sala, vio un buen fuego en la chimenea y oli6 un
guiso. La habitacién estaba limpia y ordenada. Lo unico que tenia que hacer era
sentarse junto al fuego, servirse un whisky y esperar a que Justine llegara de la
granja.

Y arriba —no necesitaba subir para cerciorarse— habria sabanas limpias en la
cama y flores en la mesita de noche.

Aquella primera vez habia marcado la pauta para las siguientes. Si existen los
orgasmos funcionales, asi podrian definirse los que tenia Justine, que siempre eran
seguidos de un hambre subita. La practica del sexo nunca le hacia desear pescado a la
parrilla acompafado de espinacas al vapor con zumo de limon y nuez moscada. Nada
de eso, Justine preferia los fritos rapidos, bien regados con vino.

—Si vas a ser médico, tendras que cambiar esa manera de comer —Ile dijo €l un
dia desde la puerta de la cocina—. Y beber menos.

Ella levanto6 la cara con una de sus amplias sonrisas instantaneas.

—Si, pero antes seré estudiante de Medicina.

El sexo con ella era extraordinario, lo nunca visto. ¢ Y unos preliminares?, estuvo
a punto de decir él con voz doliente cuando Justine le puso la pierna encima por
segunda vez aquella noche. O: ;Qué se ha hecho del romanticismo? Desde luego, la
idea de un polvo rapido e impersonal le agradaba como a cualquiera, pero no en su
propio dormitorio, noche tras noche, con una persona conocida. A Justine tenia que
haberle ocurrido algo que la habia dejado sexualmente desinhibida —no habia nada
que ellos no hicieran— y emocionalmente reprimida. Atun no consentia en que €él
encendiera la lampara, ni siquiera una vela, de manera que, en las noches nubladas, se
acostaban en la mas completa oscuridad. Ya empezaba a tomar un cariz casi mitico
esa prohibicion de mirarla a la cara, porque era la cara lo que ella escondia, ya que,
después, no tenia inconveniente en ducharse con él.

A veces, como en la primera noche, ella hablaba desenfadadamente de «la gente».
A la gente le gusta esto, a la gente no le gusta aquello, aunque, de varios indicios, €l
habia deducido que Justine so6lo habia tenido otro amante. Cada vez se hacia mas
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perceptible la presencia del desconocido, un tercero invisible, un participe secreto de
sus horas de intimidad, que proyectaba su sombra sobre el cuerpo de la muchacha.

En ocasiones se referia a aquella relaciéon que habia mantenido el verano anterior,
después del examen de ingreso, a cuanto la habia afectado que él la dejara. Ocurrié de
repente. Ella estaba segura de que todo iba bien, pero una noche él le dijo: «Me
parece que esto no marcha.» Se le llenaron los ojos de lagrimas al decirlo y las enjugé
en el hombro de Stephen.

—¢Por qué crees que €l pensaba eso? —pregunt6 Stephen.

—No lo sé. Supongo que no tenia intencion de que lo nuestro durase. Era sélo
para el verano.

No dio mas detalles, pero sacaba el tema asiduamente, y siempre con lagrimas en
los ojos.

Hay un dicho que afirma que un hombre tiene la edad de la mujer que esta a su
lado, pero Justine lo hacia sentirse como un anciano. El queria decirle: «Mira, dentro
de un afo estaras enamorada de otro y no seras capaz de recordar qué veias en él. Y
cuando tengas mi edad, ya ni te acordaras de quién era.» Pero no lo decia, solo
miraba su cara, ciega de dolor, y pensaba que su supuesta experiencia de la vida era
inutil, porque no podia transmitirla sin paternalismo. Quiza si era paternalista. Pero
no; ésa no era la palabra. Ella le importaba demasiado para sentirse paternalista. En
cualquier caso, paternal; eso ya parecia mas apropiado.

Aquella noche, en la cama, por una vez €l la vio —al menos, en parte— mientras
las sombras de las nubes se disgregaban y volvian a congregarse sobre sus pechos.
Entonces, con un gemido, la asio por las caderas, hinco la pelvis en la de ella y echd
la cabeza atras ensefiando los dientes mientras se corria.

No; paternal tampoco era la palabra.

Después de diez dias de trabajo intenso, de estar frente al ordenador hasta que le
ardian los ojos, Stephen empez6 a sentir claustrofobia. La verdad era que Justine se
habia hecho un hueco en su espacio vital, en todos los aspectos de su vida, menos en
el del trabajo. Recogia y ordenaba la casa, lavaba, pasaba el aspirador. El la dejaba
hacer, menos el dia que la encontr6 planchando camisas y le dijo secamente que
dejara de comportarse como la criada.

—Lo siento —se disculpd ella, sonrojada—. Papa es bastante inepto y pensé...

—Yo no lo soy.

Le habria sentado bien salir un poco, pero ella no queria. Si él le proponia ir a
comer al restaurante o a tomar una copa, ella se negaba aduciendo que podian
encontrar a algtn feligrés de su padre. ;Y qué importa eso?, queria decirle él. Ella era
soltera y €l estaba separado. A nadie tenia por qué importarle lo que hicieran.

Por la noche, cuando €l daba por terminado el trabajo, veian la televisiéon como un
viejo matrimonio. A él le producia una sensacion extrafia ver telediarios o programas
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como Panorama en los que habia participado, pero pronto descubri6 que a Justine no
le gustaban.

—:Por qué no quieres ver las noticias? —Ile pregunt6. Lo asombraba aquella
indiferencia a lo que ocurria en el mundo.

Ella se encogio de hombros.

—No veo la utilidad. Yo nada puedo hacer. Si hay una hambruna, si, puedes dar
dinero, pero frente a la mayoria de esas cosas la gente no puede hacer mas que abrir
mucho los ojos y decir: jQué horror! Aunque en realidad les importa poco. Es una
emocion forzada, como cuando esas familias salen por television porque alguien ha
desaparecido, o miles de personas mandan flores a gente a la que no conocen. Eso es
pura masturbacion emocional.

La palabra le parecio clave.

—Pero no puede haber democracia si la gente no sabe lo que ocurre.

—Puede leer la prensa. Es el voyeurismo, es mirar, lo que esta mal. Hay gente
que nunca ve las noticias por principio.

—No sé si esa «gente» sera capaz de distinguir entre tener principios y pasar de
todo.

Las largas horas que habia pasado con Justine, en la cama y fuera de ella, habian
tenido el inesperado efecto de estimular la libido de Stephen. Esa muchacha, al igual
que Cleopatra aunque mucho mas joven, poseia el don de despertar mas apetito
cuanto mas lo satisfacia. Ahora, mientras iba por las calles de Newcastle camino del
coche, después de salir de la biblioteca de la universidad, Stephen se fijaba en todas
las mujeres que pasaban por su lado. Era una sensacion casi dolorosa, como la que se
experimenta cuando se restablece la circulacion en un miembro dormido.

El cielo tenia un color turquesa intenso. Grandes bandadas de estorninos trazaban
en el aire bucles, espirales y circulos, con un trino chillon y aspero, tan insistente
como el canto de las cigarras. Bajo este arrebatado alboroto, un hervidero de gente
presurosa iba del trabajo a casa o entraba en las tiendas; jovenes que salian a
divertirse, muchachas ligeras de ropa, que se paraban en los escaparates, chicos con
camisetas de manga corta que exhibian dragones y serpientes azules, verdes, rojos y
purpura tatuados en biceps surcados de venas. Stephen pas6 junto a un grupo de
muchachas que llevaban en la cabeza penes de fieltro rosa; el viento procedente del
puerto los hacia oscilar. Quiza las miré muy fijamente, porque una se volvio hacia €l
y levanto dos dedos.

Caminando entre aquella multitud, bien abrigado y precavido, Stephen se sentia
maduro y sensato, pero, a medida que la luz azuleaba y las muchachas parecian mas
bonitas, notaba como lo excitaba el deseo. Se detuvo al pie del monumento a Grey y
levanto la mirada. En lo alto volaban bandadas de estorninos y en el cielo crepuscular
asomaban las primeras estrellas.

Alli parado, con su impermeable oscuro, entre los chicos y chicas semidesnudos,
él debia de parecer, pensd, no ya un vejestorio sino un voyeur. El tipo del parque que
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atisba bajo la falda de las nifias de los columpios. Necesitaba un trago, lo cual no
dejaba de ser problematico, porque habia venido en el coche. Pero no queria regresar
a casa con una triste botella en una bolsa, como otras noches. A la mierda. Buscé con
la mirada un bar: una copa no le haria dafio, qué demonios, al contrario, en aquel
momento la necesitaba, lo sosegaria, suavizaria las duras aristas del recuerdo y le
permitiria fluir con la corriente de la vida circundante.

Entonces vio a Peter Wingrave en la puerta de una discoteca. Parecia estar
esperando a alguien, probablemente una muchacha. O quizd no. Lo observo
contemplar la multitud y vio el reflejo de su misma soledad, su misma desazon. Esto
fue suficiente. Peter, al notar que alguien se le acercaba, compuso una expresion
cauta, cortés y dispuesta para la evasiva, mientras oscilaba ligeramente sobre los pies.
Su expresion era incluso mas que cauta, sin duda. Stephen supuso que en poco
tiempo podria trocarse en hurafia, pero todavia no.

—Hola —le dijo.

Un destello de reconocimiento seguido de una sombra de turbacion. ;Por qué?
«Porque esta de ojeo, de caza, o quiza ni eso. Quiza porque lo mortifica que lo vean
solo», pensé Stephen. Peter se veia muy atractivo con sus gafas de disefio y su barba
de tres dias a la moda, pero, a pesar de que nada sabia de €l, a Stephen le costaba
imaginarlo integrado con los de su edad. En cualquier caso, no tenia razon alguna
para considerarlo un solitario. Peter incluso podia ser el centro de una pujante red
social: buena planta, inteligencia despierta, excelentes modales... Y algo mas, algo
que lo minaba todo.

—Sefior Sharkey.

—Stephen. —A pesar de que Peter no habia dudado con el nombre, parecia no
estar seguro de donde se habian visto—. Nos conocimos en el taller de Kate.

—Si. —Ahora mir6 a uno y otro lado, como buscando escapatoria. Pero, cuando
Stephen le propuso ir a tomar una copa, sus 0jos se detuvieron en la cara de Stephen
y, tras so6lo un segundo de vacilacién, dijo—: De acuerdo.

Fueron a un bar situado a un centenar de metros calle abajo. Estaba muy
concurrido, pero no de jovenes como los que se paseaban por la acera. Era una
clientela de citas de negocios, personas que pretendian ocultarse mutuamente la
realidad de que no tenian otra cosa que hacer ni otro sitio a donde ir, prolongando la
jornada de trabajo, porque, fuera de ella, no existian.

«0O quiza aman su trabajo», se recordd Stephen, pensando en lo mucho que él
habia amado el suyo.

Un hombre al que asomaba un rollito de grasa sonrosada por el cuello de la
camisa hablaba por el mévil con vehemencia, tapandose el otro oido con un dedo
para aislarse del griterio. Tuvieron que empujarlo para abrirse paso hasta la barra.
Stephen, que en la calle tenia frio a pesar del impermeable, ahora sudaba. Peter dijo
que tomaria whisky, y Stephen lo invit6 a un doble y pidi6 uno sencillo para si,
preguntandose por qué hacia esto. Observo que Peter miraba alrededor como si
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pasara revista a la concurrencia y, cuando acerco la cara para hablarle, percibi6 una
vaharada de sudor, pero no el olor normal de un cuerpo sano que reacciona al calor. A
Stephen siempre le habia intrigado —quiza Robert pudiera explicarselo— por qué el
sudor del miedo tiene otro olor. Y lo tiene, sin duda. Asi se lo habian demostrado los
efluvios de sus propias axilas en situaciones comprometidas. Pero esas personas eran,
;qué?, igestores, abogados? No la clase de gente que suele atacar al forastero que se
extravia en sus dominios. Por lo menos, ahora sabia por qué le interesaba Peter, y le
interes6 desde el momento en que puso los pies en el taller. Tenia algo extrafio, algo
que no encajaba, y a Stephen se le habia despertado su olfato de periodista.

Le resultaba dificil mantener una conversaciéon. En parte por el ruido, y en parte
por su estado mental. Siempre que trabajaba tan intensamente como ahora, lo
afectaba una especie de afasia que lo incapacitaba para hilvanar las frases con
coherencia, y olvidaba hasta los nombres de los objetos mas corrientes. Se oia a si
mismo decir «el chisme» y «el ese». Nerys se impacientaba, aunque al final se
impacientaba por todo lo que hacia él.

—:Hace tiempo que trabaja para Kate?

—No; unas semanas. Me ha venido bien el trabajo, porque en invierno la
jardineria se estanca.

—AM, si, es jardinero, ya recuerdo.

—He hecho bastante jardineria, si.

—Pero no quiere dedicarse a eso, ¢verdad?

—No; quiero ser escritor.

Ay, Dios. Pues claro que habia aceptado la copa de buen grado. Debia de andar a
la caza de contactos, agentes, editoriales. Stephen ya buscaba una excusa convincente
para eludir la lectura de lo que Peter hubiera escrito.

«Es un haiku.» «Lo siento, pero en este momento no dispongo de tiempo».

—¢:Le han publicado algo? —No era una pregunta amable, y tampoco buscaba
serlo.

—Un par de relatos en New Writing. Segui un curso de Escritura Creativa. —Hizo
una mueca de displicencia, anticipdndose a la reaccion de Stephen—. El profesor los
envio a la redaccion de la revista y... —Se encogié de hombros—. Los aceptaron.

—No parece muy satisfecho.

—Sinceramente, me gustaria haber tenido valor para decir que no.

La concurrencia habia disminuido de repente, al marcharse un grupo numeroso.
Stephen sefial6 una mesa que habia quedado libre. Era un alivio no tener que hablar a
gritos y, en aquel rincon apartado, Peter parecia mas relajado.

—¢:Por qué? —pregunto6 Stephen mientras se sentaban—. Tengo entendido que es
una revista de prestigio. Un escaparate.

—Si, pero si no eres un Damien Hirst, no querras poner un bodrio en el
escaparate.

Stephen lo interpret6 como falsa modestia y se impaciento.
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—Vamos, tan malos no serian.

—¢Conoce esa poesia, no recuerdo como dice exactamente, que habla del manejo
del arnés, y uno se pregunta donde esta el jodido caballo? —Se mostraba simpatico,
modesto, vulnerable. Se reia de si mismo—. Pues es lo que hay. ; Podriamos llamarlo
sindrome de carencia equina?

—¢Y no tiene cura?

—Me parece que no. —Su voz sono atona, como si por imprudencia hablase con
mas seriedad de la deseada—. Es terminal.

—Me gustaria leerlos. —Como para explicarse a si mismo este insolito deseo,
Stephen prosigui6—: Adivino un exceso de control. Es raro en un escritor novel.

—Seguramente. Si me da su direccion, se los enviaré. Suponiendo que realmente
quiera leerlos.

—Desde luego —confirmo6 Stephen, que ya empezaba a arrepentirse—. ;Qué le
parece su trabajo con Kate?

—Fascinante.

—¢Ya ha averiguado como se convierte en bronce la figura?

—Mas o menos. Pero ain no estoy seguro de entenderlo. En el producto acabado
no hay nada que uno haya tocado. Eso es lo que sé.

—:Ella habla de lo que hace?

—No. A veces, mientras tomamos café, dice algo, pero casi siempre es «;donde
esta el cincel?», o «necesito mas yeso». —Sonreia, pero sus 0jos vigilaban. Quiza
detectaba en Stephen un interés mayor del normal—. ;Usted conocia a su marido?

—Si. Estuvimos juntos en Bosnia. Y en otros sitios. Aqui y alla.

—:Ruanda?

—Una temporada.

—¢Afganistan?

—Menos.

—He visto fotos suyas.

No dijo ninguna de las cosas que solia decir la gente, y Stephen lo agradecio. Era
lo ultimo de lo que deseaba hablar en aquel momento.

—:Ha intentado escribir una novela?

—Pues si, pero no sé... Me atraen mas los guiones para el cine.

—:Porque dan mas dinero?

—Porque hay menos publicidad. Puedes tener éxito y ser un desconocido.

—¢Eso es una ventaja?

—Lo es para mi.

—Pues me parece que no se le daria mal. Me refiero a la publicidad.

Peter se encogio de hombros.

—FEs una perversion. Lo importante deberia ser el trabajo.

—:No es eso la tipica torre de marfil? Hay que vender el producto. Hoy en dia, es
la gente de marketing la que cuenta. Las cualidades comerciales distintivas.
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Peter lo miro.

—¢Cuales son sus cualidades comerciales distintivas, Peter?

—No estoy seguro de poseer alguna. —Sac6é un paquete de cigarrillos—.
Supongo que aqui se puede —dijo mirando alrededor.

—Creo que si. Alli estan fumando.

Peter tosio al inhalar.

—¢Ha estado en el ejército?

—No. ¢Por qué?

—Se me ha ocurrido de pronto. Tengo la teoria de que, si una persona ha vivido
en una institucion, se nota.

—¢Y le parece que yo he vivido en una institucion?

Stephen se encogio de hombros.

—En mi caso, probablemente es asi. El internado.

—Ya. Pues acerto.

—:En cual?

—No habra oido hablar de él.

Se retraia. ;Por qué aquel miedo a la publicidad? Era joven, guapo, interesante.
Con una pequeia dosis de talento —y si era grande, mejor— el éxito estaba
asegurado.

—De todos modos —dijo Stephen—, me interesaria leer esos relatos.

—Tiene agente?

—Si; pero no creo que le interesen relatos cortos.

—También tengo media novela.

La conversacion derivaba ya hacia lo previsible.

—Creo que una primera novela, mas o menos, hay que terminarla. —Stephen
decidi6 cambiar de tema—. ;Le gusta la obra de Kate?

—Si. —Levant6 la mirada. Ojos grises, frios, pensativos—. Me gusta su manera
de plasmar el desnudo masculino. Hay quienes la critican por eso, dicen que deberia
esculpir mas mujeres, pero el cuerpo femenino no le permitiria explorar las ideas que
ella desea explorar. Quiero decir, fijese en como los pintores representan el martirio.
Casi no hay cuadros de martirio de santas. Y es que no tendrian el mismo... Un
hombre desnudo torturado es un martir. Una mujer desnuda torturada es la vision
porno de un sadico.

Stephen reflexion6 un momento.

—¢Y siuno es gay?

—¢:Como?

—Un hombre desnudo torturado también lo excitaria.

—Sodlo si, ademas, es sadico.

—Pero si fuera cristiano seria todo un reto, ;no? Crucifixiones, cabezas cortadas,
flagelaciones, el potro, la hoguera, la parrilla...

—No sé cuantos sadicos cristianos puede haber —dijo Peter secamente.
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—Supongo que un buen numero. —Stephen vacio6 el vaso—. Me gustaria saber la
opinion de Kate.

—A ella no le interesan las abstracciones. —Se levant6 para ir a la barra—.
¢ Quiere otro?

Mientras lo veia hablar con el barman, Stephen se pregunté cuantos afios tendria.
Las lineas que se le marcaban junto a los ojos y los labios no podian atribuirse
unicamente a los efectos de una vida al aire libre e indicaban que rondaba los treinta.
Stephen intuia que si a veces parecia poco formado, era menos por falta de madurez
que por confusion mental de fondo. Era como una estrella fria y brillante que girara
en el caos.

Stephen miré alrededor. Una muchacha de cabello oscuro y grandes ojos hablaba
animadamente por teléfono. El humo del cigarrillo le velaba la cara. «;Por qué resulta
tan erotica esa postura?», pensé mirandole el interior de la mufieca. Ella levanto la
cabeza, sorprendié su mirada y volvié la cara rdpidamente. El desvi6 la atencién a
tiempo de captar una leve sonrisa en los labios de Peter. «<Eh —pens6—, no te rias,
que el que tiene una novia adolescente soy yo.» Inmediatamente se sintio
avergonzado por haber pensado en Justine como un tanto a su favor en una
competicion. Toda esa noche era un desproposito. No controlaba.

Stephen termind su copa rapidamente. Cuando se levantaban para marcharse,
recordé que no habia dado su direccion a Peter y se palp6 los bolsillos en busca de
papel y boligrafo.

—Espere, yo debo de tener. —Peter revolvio su repleta mochila. Libros, pafiuelos
de celulosa, panecillos, leche, fotocopias de articulos de prensa y un par de calcetines
blancos fueron apilandose en la banqueta entre los dos—. Aqui esta.

Dio una libreta y un boligrafo a Stephen, que escribi6é sus sefias despacio y en
mayusculas, dandose tiempo para comprobar una cosa: algunas fotocopias —o quiza
todas— se referian a Kate. Aquellos mechones blancos eran inconfundibles.

—Bien —dijo al devolver el boligrafo—. Los leeré con el mayor interés.

Por una vez, lo decia con sinceridad. Los relatos podian ser horrendos, pero Peter
era interesante.

En la calle, Stephen sintio el cosquilleo del sudor al evaporarse. Habia llovido. El
reflejo difuso de las farolas pintaba supernovas en el lustre grasiento de la acera.

Los dos hombres se despidieron y se alejaron en sentidos opuestos. Al cabo de un
momento, Stephen se volvid y vio a Peter caminar rapidamente sorteando grupos de
jovenes que iban de marcha: una cuenta negra en un collar de abalorios multicolores.

No habia razon alguna por la que Peter no pudiera tener copia de articulos acerca
de Kate. El mismo habia reconocido que su obra lo fascinaba, y era natural que
deseara saber mas, si trabajaba para ella.

De todos modos, Stephen no pudo menos que preguntarse si Kate conocia la
medida de su interés.
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Kate habia quedado con Stephen en el museo Bowes. Queria que viera el Goya.

Ella siempre se acercaba al cuadro poco a poco. Desde el momento en que
entraba en el museo sentia su presencia, como un haz de rayos infrarrojos en la piel,
pero se resistia a mirar en aquella direccion y entraba en la sala del siglo xvi, con sus
inacabables crucifixiones, descendimientos y piedades. Obras maravillosas,
especialmente las del Greco, pero en conjunto le parecia un lugar tenebroso,
impregnado de una crueldad desmesurada.

Salia de alli con hambre de Goya. El cuadro era pequefio, del tamafio de una
holandesa, y de colores sombrios. El interior de una prision, siete hombres con
grilletes. En cada tono y cada pincelada habia desesperacion. Kate tomo distancia. Lo
contempl6 fijamente y, después de lo hablado con Stephen, se pregunt6 si una
fotografia, por soberbia que fuera, podria suscitar una reaccién tan compleja como la
que provocaba ese cuadro. Las fotos causan estupor, horror, célera, compasion,
incluso inducen a la gente a actuar, pero ;puede la foto de una atrocidad inspirar
esperanza? Esa pintura, si. Esos hombres no tienen esperanza, ni pasado ni futuro, y
sin embargo, al contemplar la escena con la mirada serena y compasiva de Goya, era
imposible sentir algo tan simple o trivial como la desesperacion.

Kate comprendia que pensar eso era casi una traicion hacia Ben. Se incorporo6 con
la fugaz sensacién de que, seis semanas atras, no habria podido hacer ese movimiento
sin dolor y entonces advirtié que el hombre que estaba de espaldas a ella, mirando los
Canaletto, era Stephen. Pensé que su aspecto hacia honor a su apellido Shark
(tiburon): estilizado, gris, elegante y peligroso. Al oirla acercarse, él se volvio y
sonrio.

—No queria distraerte —dijo.

—¢ Lo has visto?

—Si, asombroso.

—¢Quieres ver algo mas?

—No; me parece que ya tengo bastante para un dia. He visto hasta el ternero de
dos cabezas porque he pensado que Goya no se lo habria perdido.

—¢Verdad que no?

Sonrieron, como divertidos por la rareza de un amigo comun.

—Antes formaba parte de una exposicion francamente siniestra —dijo ella—.
Toda una pared de mascarillas mortuorias de asesinos, hechas por el verdugo,
imagino. Todo muy seudocientifico: los rasgos fisonomicos de la degeneracién y todo
eso.

—¢Y qué aspecto tenian?

—El de cualquier persona.
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Al pie de la escalera, al salir a los cuidados jardines, ella dijo:

—Supongo que esas cosas lo ayudaban a resistir. —Entorn6 los ojos a un sol
palido que velaban rapidamente los flecos de una nube oscura—. De no ser por
ellas...

«S1 —penso6 Stephen—, de no ser por ellas... La sordera. La guerra».

—De todos modos, cuando miras sus pinturas negras, te preguntas si realmente
resistio.

—:Te has fijado en lo ruidosa que es su pintura? —comenté ella—.
Normalmente, no asocias la pintura al sonido, pero la suya te grita.

—Si. Supongo que su sordera debia de ser de esas que te llenan la cabeza de
ruidos horribles. Menos mal que él sabia encontrar distraccion. —Bajaban la escalera
hacia los coches—. Los psiquiatras se rien del recurso de «buscar distraccion», pero
funciona. Al menos en ciertas personas. En él funcion6. Circos, monstruos, mercados,
toros. —Extrafia coleccion de defensas contra la depresion—. Y Leocadia —afiadid,
sin reparar en que completaba una reflexién que ella no habia compartido.

—Que tampoco era un angel, segun algunos.

—Siguieron juntos hasta el final.

—Quiza ella no tenia opcién. —Lo mir6 un momento y sonrio—. Cuarenta y dos
aflos mas joven que él.

—Ya. —Stephen penso que, con semejante reto en la cama, al pintor no debia de
quedarle mucho tiempo para cavilaciones. El viento soplaba con fuerza en los
jardines. Fl tenia que ladear la cabeza para hablar—. ;Dénde almorzamos? ¢Hay
algun sitio por aqui cerca?

—El Zorro y la Jauria. Yo te indicaré.

Durante el almuerzo hablaron de Goya, de la fecha del cuadro, que segtin el museo
era 1794, aunque todos los libros que él habia leido —e incluso el mismo catalogo
del museo— indicaban como mas probable 1810-1812.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Stephen—. Da la impresion de que cuando lo pint6
ya habia pasado la guerra. Una de las escenas de violacién tiene un fondo parecido.

—¢No te parece asombrosa la manera en que Goya muestra la violacion? Es algo
que ni ahora se hace.

—Generalmente, eso no entusiasma al publico.

Mientras hablaba, recordo la escalera de Sarajevo, uno de los recuerdos mas
vividos que habia tenido. «No es verdad que las imagenes pierdan fuerza al repetirse
—pens6—, o no siempre.» Aquel recuerdo, que ahora, después de ver la foto de Ben,
tenia un matiz un poco diferente, seguia horrorizandolo.

—¢Cémo se defendia Ben? —pregunto.

—Enterrandose en el campo. Cuando estaba en casa no veia a nadie.
Simplemente se hundia.
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—Yo hacia lo mismo. Lo malo era que Nerys no queria hundirse conmigo. Y se
comprende —afiadio rapidamente—. Ella tenia su vida.

Kate miraba su copa. En su cara habia reflejos color rubi.

—¢:Ben habia ido al psicélogo? —pregunt6 Stephen.

—No. —Titube6—. ;Y tu?

—Si, y no hace mucho. —Sonri6—. Todo el mundo parecia pensar que seria
buena idea.

—:Y qué piensas tu?

El se encogi6 de hombros.

—FEra un buen médico. Aunque creo que el sistema de Goya es mejor.

—Fl, me refiero a Goya, perdi6 a su esposa, ¢no? Poco después de la guerra. —
Kate meneo la cabeza—. Pobre mujer.

—¢Por qué pobre?

Ella lo mird, sorprendida.

—Seis hijos muertos. Una serie de abortos. No hay mas que leer las cartas. Ella
siempre en la cama, sangrando.

—¢Te identificas?

—Me inspira compasion. No hay en su vida nada con lo que pueda identificarme.
De ella no conocemos nada mas que el historial ginecolégico, y eso porque estaba
casada con Goya. El no la pinté. ;O si? No lo recuerdo. Si acaso, una sola vez.

Stephen sonreia.

—:Crees que deberia haberla pintado?

—iHubiera sido todo un detalle!

—:Por qué no esculpes mujeres?

—Fl cuerpo de la mujer no me sirve. No es buen vehiculo para las ideas que yo
deseo explorar.

—Eso dijo Peter.

—¢Peter?

—La otra noche me tropecé con él. Va a enviarme un par de relatos que ha
escrito. ;Sabes que quiere escribir?

—Si, eso dijo. Pero no me ha dado a leer nada.

Un breve silencio.

—Esta muy interesado en tu trabajo. Vi que llevaba en la mochila fotocopias de
articulos que hablaban de ti.

—Si, en fin, sé que esta... —Su voz se apago.

Al ver que ella no terminaba la frase, Stephen pregunto:

—:Como va la obra? ;O no deberia preguntar?

—En realidad, marcha bastante bien. Ya esta esculpida una buena parte. Pero atin
no tengo decidida la cabeza. —Abstraida, hacia girar entre el pulgar y el indice una
miga de pan que se habia convertido en una bolita gris—. Lo malo es que puedes
excederte en los detalles. —Al darse cuenta de lo que hacia, dejo el pan.
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—:Y Peter? ; Va bien?

—Eso parece.

El espero.

—Bueno, en realidad no —anadi6 ella.

—¢Qué es lo que falla?

—Es dificil definirlo. También podria ser, sencillamente, que estoy paranoica.
Pero lo cierto es que las cosas cambian de sitio continuamente. —Lo mir6—. Ya sé
que el taller esta como si acabara de caer una bomba, pero yo sé donde dejo cada cosa
y, cuando entro por la mafiana, veo que no estan en el mismo sitio.

—¢Qué cosas?

—Cinceles, mazos, rascadores.

—¢No ha desaparecido nada?

—No, y tampoco estan muy lejos. Sélo unos centimetros.

—Estas segura?

—Completamente. El tiene llave y conoce la combinacién de la alarma... tuve
que darsela porque a veces trae material fuera de las horas de trabajo.

—¢Por qué lo hara?

—No lo sé.

—¢No toca la figura?

—E]l Cristo no. Mueve las otras. El grupo del rincén nunca esta igual.

—Se lo has preguntado?

—No. No tiene sentido. No falta nada. No hay dafios. Quiza imagino que, si no
digo nada, esto pasarda. —Lo mir6 a los ojos—. Podrian ser figuraciones mias. No
quiero llegar al fondo. Sé que no estoy en mi mejor momento.

—No creo que sean figuraciones.

Ella sonrio y luego solto una risita.

—De acuerdo.

—:Crees que pueda estar obsesionado?

—Un poco. Desde luego, sigue el proceso con un interés...

—No; quiero decir por ti.

Ella pens6 un momento.

—No; no creo que sea eso. Yo podria ser su madre.

—Como dijo Yocasta.

—iPor favor! —Ri6, un poco ruborizada. ¢Cuanto tiempo hacia que no se
consideraba una mujer atractiva? El sabia la respuesta: el dia y casi la hora—.
Ademas, tiene novia. Es Justine Braithewaite, la hija del parroco.

Fl consiguié no demostrar sorpresa. Ni por un momento crey6 que la relacién
continuara, pero recordo las negativas de Justine a ir a los pubs y restaurantes del
pueblo. Siempre decia que no queria que la vieran las chismosas de la parroquia de su
padre. Quiza la razén era otra. No estaba celoso sino sorprendido, y un poco dolido
porque ella no se lo hubiera dicho.
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Minutos después, Stephen habia pagado la cuenta y seguia a Kate camino del
aparcamiento.

—Tenias razon, se come bien aqui.

Cuando dejaban atras la proteccion del edificio, los embistié una rafaga de viento.
Ella se tambale6 y Stephen alarg6 el brazo para sostenerla.

—Marzo llega como un le6n —dijo ella, apartandose el pelo de la cara.

En el aparcamiento, tuvieron que avanzar con la cabeza vuelta hacia un lado,
porque el viento casi no les dejaba respirar.

—¢Ahora vuelves al Goya? —grito ella.

—Creo que me hace falta. ; Cuando quieres que vaya a mirar las fotos?

—Mafiana voy al hospital. Me ponen un anestésico en el hombro. ;El martes?

—De acuerdo. Hasta el martes.

Imposible hablar. La acompafié al coche y agit6 una mano cuando ella salia a la
carretera.
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Al dia siguiente, lleg6 la revista que le enviaba Peter, acompafiada de una notita con
la direccion y el nimero de teléfono. Lo normal hubiera sido que Stephen dejara la
lectura para otro momento, pero sentia curiosidad. Se trataba del novio —ex novio—
de Justine. ;Por qué demonios ella no habria mencionado su nombre?

El relato de Peter, titulado «Dentro del alambre», era el mas largo de la revista,
pero la nota biografica del final daba muy escasa informacion. Indicaba estudios y
pOCO mas.

Andrea White ensefia Artes Plasticas en una carcel de maxima seguridad. Cuando la
gente, intrigada porque pase toda su vida laboral encerrada con los hombres mas
peligrosos del pais, le pregunta si no tiene miedo, ella responde que muchas veces se
siente mas segura dentro de la carcel que en la parada del autobus al anochecer, antes
de emprender el largo trayecto de regreso a casa.

Andrea vive en un apartamento de una habitacion, en una zona que debia
prosperar pero aun no ha prosperado. Hace un afio que ha roto con su novio. Hace
dos afios que abort6 porque su novio se consideraba muy joven atn para cargar con
una familia. Ahora, a pesar de su miedo a ser un marido inmaduro, esta casado y su
mujer espera un hijo. Andrea se ha cruzado con ella en el siper mas de una vez,
empujando el carrito.

Ya en casa, sana y salva, Andrea calienta la sopa para la cena, que ha preparado
ella misma a fuego lento, como es debido, mientras corta el pan, también hecho en
casa. Ella conoce el efecto desmoralizador del microondas, y ha prescindido de él:
esta decidida a rehacer su vida. Pero es una vida estrecha y precaria: tratar de superar
su desengafio sentimental sin conseguirlo, emborracharse en una fiesta, tener una
aventura de una noche y arrepentirse después, por falta de coraje. Al mirarse en el
espejo a la mafiana siguiente, observa que las patas de gallo se le acenttian con el
cansancio, y se va a trabajar con paso cansino.

Es buena maestra, pero casi nunca encuentra verdadero talento. Generalmente, los
reclusos muestran preferencia por temas de un sentimentalismo sorprendente: retratos
de nifios, relamidos ramos de flores y edulcoradas imagenes de Cristo. Sagazmente,
Peter sefialaba la relacion existente entre sentimentalismo y brutalidad. Pero uno de
los presos, James Carne, hace algo diferente. Repite una y otra vez la misma imagen:
una figura de sexo indeterminado, con la cara oculta por vendajes o cinta adhesiva y
el cuerpo envuelto en alambre de espino. Recuerda un poco la vela de Amnistia
Internacional.
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—¢:Pensaba en la vela de Amnistia Internacional cuando lo dibujé? —pregunta
Andrea a James.

—No —responde James.

—¢Pero pensaba en la prision y la imposibilidad de escapar?

—Desde luego.

Ansiosa de contenido moral, Andrea trata de atribuir un significado a la figura. Al
cabo de un tiempo, sugiere a James que quiza convendria buscar otros temas.

—Cuando salga —dice él—. Aqui encerrado no puedo pensar en nada mas.

Al cruzar la puerta de la carcel, ella siente el viento y la lluvia en la cara, ve el
alambre de espino tendido al otro lado de la alta tapia y oye el azote de los trozos de
tela y papel enganchados en las puas. Es natural que €l no pueda hacer otra cosa. Fue
una estupidez y una falta de sensibilidad imaginar lo contrario.

James es alto, bastante guapo y tiene buena musculatura, resultado de largas horas
de obsesivo ejercicio en el gimnasio de la prision. Pero los sentimientos de Andrea
hacia él nada tienen que ver con la atraccion fisica, o eso se dice mientras hace la
compra del fin de semana a toda prisa, para poder ir a la peluqueria.

James observa el corte de pelo, como observa las faldas mas cortas y el carmin
mas vivo, que se le corre un poco por las finas arruguitas alrededor de la boca.
Observa la manera en que ella se tira de la falda cuando lo sorprende mirandole las
rodillas. Es buen observador.

Implicitamente, é] da a entender que es inocente de los crimenes por los que fue
condenado, y Andrea le cree. ;Como un asesino, un narcotraficante, un atracador o
un violador —Andrea prefiere ignorar los detalles de qué es exactamente lo que no
hizo James— iba a poder pintar cuadros tan bellos y tan llenos de sensibilidad? Las
figuras resplandecen en sus jaulas de alambre de espino.

Al fin James sale de la carcel y espera a Andrea en la parada del autobus, donde
tantas veces ella ha sentido miedo, al pie de las paredes de la carcel, iluminadas por
los focos y estriadas por la lluvia.

No habia suspense. El final se veia venir y, sin embargo, Stephen no podia dejar la
lectura. Tiene morbo ver a un inocente hacerse complice de su propia destruccion. La
violencia, al igual que los otros ingredientes del relato, estaba sabiamente dosificada,
ni se enmascaraba ni se exageraba. El alambre de espino intervenia en buena medida,
desde luego, 1o mismo que la cinta adhesiva.

Andrea tuvo una muerte horrible porque habia proyectado sus valores personales
en una imagen creada por otro para sus propios fines. Stephen sinti6 compasion por
ella, pero entonces se pregunté si no estaria él proyectando sus propios valores en el
relato, es decir, haciendo lo mismo que habia hecho Andrea con las pinturas del
criminal. Tu llevas todo lo que eres, todo lo que has experimentado en la vida a ese
encuentro con la escultura, con el cuadro o con la pagina del libro. Pero, detras del
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humo, se esconde la sibila que murmura, en un tono muy bajo, que ti no llegas a oir:
«Ah, es que no es eso lo que quiero decir».

El relato denotaba una percepcion de la soledad de la mujer madura, insélita en
un hombre joven. Percepcion, si. Pero ;compasion? Stephen volvié atras a la
descripcion de como James reparaba en la falda mas corta, en las manchas del dorso
de la mano de Andrea, el carmin que se le corria por los pequefios frunces de los
labios. Peter se instalaba en la mente de James con una facilidad desconcertante.

El segundo relato, «El hombre que lo arreglaba todo», trataba de una viuda que
emplea a un hombre para que haga las pequefias reparaciones domésticas que solia
hacer su marido. En una casa siempre hay algo que necesita arreglo: tan pronto
Reggie —el nombre desentonaba, pero era lo inico— repara una cosa, otra se rompe.
Al fin Reggie se le declara, pero la viuda lo rechaza diciendo que no ha superado la
muerte de su marido. A la mafana siguiente, cuando sale de casa para ir a trabajar, la
mujer encuentra delante de la puerta el cadaver descompuesto de su marido con una
nota que dice: «¢Qué tiene €l que no tenga yo?».

Vaya. Stephen cerro¢ la revista. Un relato que no leeria dos veces. De nuevo, el
énfasis en la indefension femenina, la observacion detallada que siempre denota
empatia y que, curiosamente, aqui no acababa de transmitirse. El narrador,
inconscientemente, mostraba comprension hacia la conducta depredadora que trataba
de analizar. No habia base moral. Este fue el veredicto final de Stephen, y era esta
ambigiiedad en la actitud del narrador frente a depredador y victima, mas que la
anécdota en si, lo que hacia tan inquietantes los relatos.

Stephen los ley0 mientras desayunaba y durante toda la mafiana le rondaron la
cabeza, con esa segunda vida de la ficcion que, generalmente, confirma la primera
impresion. También en este caso, su opinion acerca de la habilidad del autor mejoré.
Era el ambiente lo que infundia autoridad al relato. Los olores de las galerias, a
semen, calcetines y estofado; el tufo agrio a cagarruta de pollo, el sudor de los
hombres que trabajaban en la granja; el hedor a orina seca de las celdas de los
incontinentes; las bolas grises de chicle pegadas en el somier de la litera de arriba; el
sabor a herrumbre de la niebla que envuelve la carcel, tnica prueba tangible de que
fuera existe otro mundo.

Desde luego, es asombroso como un buen trabajo de documentacién puede
sugerir que el autor se basa en la experiencia directa. Saul Bellow escribio
Henderson, el rey de la lluvia sin haber pisado Africa.

Pero era Saul Bellow.

Stephen dejo la revista en la mesita de centro, delante de la chimenea, donde
Justine lo encontr6 aquella noche. No dijo nada, pero se tumbé en el sofa a leerla. Por
el borde inferior de la camiseta, la inica prenda que llevaba, asomaba una punta de
vello dorado. El la vio fruncir el entrecejo en aquella esquiva expresién de dolor que
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—ahora lo comprendi6 de pronto— era el detalle mas erdtico de su persona. Ella, tan
fuerte, tan enérgica y vital. ;Qué revelaba acerca de él mismo el que fuera
precisamente esta sensibilidad de Justine al dolor lo que lo excitaba?

Ella cerro la revista con un golpe seco.

—~Gracias a Dios que elegi Ciencias.

—Son buenos, ¢no te parece?

El daba por descontado que habia leido los relatos de Peter, y ella no lo negé.

—Son horribles.

No dijo mas. Al fin, él se acercdé y le abrié los brazos, como a una nifia
enfurrufiada, y ella se dejé abrazar y lloré. El le acariciaba los hombros, tratando de
no excitarse con el aroma de su cuerpo y concentrarse en consolarla, pero ella se
aparto.

—¢Cuanto hace que sabes lo mio con Peter?

—Kate lo menciono.

—Kate Frobisher?

—Si.

—¢Y ella como demonios lo sabe?

—Lo ignoro. Quiza os vio juntos.

Ella se enjugo las lagrimas furiosamente. La congoja le ahogaba la voz.

—Tipico. En este pueblo de mierda no puedes hacer nada sin que te espien.

—Estoy seguro de que ella no espiaba. ¢ Tu padre lo sabia?

—Naturalmente que si.

—:Lo aprobaba?

—:Por qué no habia de aprobarlo?

—No sé. Dimelo tu.

Ella trat6 de sostenerle la mirada y no pudo.

—En realidad, papa fue un poco hipécrita. El pertenece a la obra Empezar de
Nuevo que ayuda a la gente que sale de la carcel. De eso conoce a Peter. Fue hace
afos. Luego, el verano pasado, él volvié preguntando si podia quedarse unas
semanas. Y, mientras no hacia nada mas que cuidar el jardin, todo era magnifico,
fantastico, estabamos haciendo una obra de misericordia, pero luego empezamos a
salir... y las cosas cambiaron.

—¢Asi que Peter vivio con vosotros?

—Si, varias semanas.

—Y tu te enamoraste.

—Se puso tierno €l, no yo.

—Debias de ser una cria cuando os conocisteis.

—Si. Que es como tu me ves todavia. Y no sé lo que eso hace de ti.

—Yo no te veo como a una cria. No te enfades ahora conmigo. Yo sélo intento
ayudar.

—Perdona. —Sonri6 y se limpid la nariz con el dorso de la mano.
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El se levant6 y le llevé paiiuelos.

—¢Por qué fue a la carcel?

—No lo sé. Pero no seria por delitos sexuales, porque papa decia que a ésos no
podia tenerlos en casa estando yo.

—¢No te lo dijo?

—¢Peter o papa?

—Peter.

—No.

—¢:Y no te extrafio?

—No. Tampoco a ti te extrafiaria, si conocieras a Peter.

—No entiendo como se puede tener una relacién con una persona y no decirle
algo asi.

—¢No lo entiendes? —Fruncia los labios como si hubiera mordido un limén—.
Pues no, no hablaba del pasado, y cuando me hablaba de eso... yo preferia dejarlo.

—Por qué?

—Porque era todo muy superficial, muy de pasada, no podias ahondar... ni yo
deseaba ahondar, porque no sabia lo que encontraria. Pero una vez me pareci6 que...
—Hacia esfuerzos por serenarse—. Cuando salimos aquella noche, la noche en que
rompimos... crei que iba a decirmelo, porque se le veia preocupado. Pero lo que hizo
fue plantarme. —Un amago de risa—. Son las cosas que te dan experiencia de la
vida, imagino.

—Era cruel?

—No lo sé. —Ella miraba hacia la oscuridad, mas alld del resplandor del fuego
—. No sé si cruel es la palabra.

—FEn lo que escribe hay crueldad.

—Si, pero él no es su personaje.

—Fl los crea.

Justine se encogié de hombros.

—¢Te hizo dafio?

—Claro.

—Quiero decir fisicamente —preciso él.

—¢Si era violento? Por Dios, ¢a ti te parece que yo aguantaria eso?

—Hay mujeres que lo aguantan.

—Yo0 no.

Eso era evidente.

—:Entonces, como?

—No sé. Fue... como si todo se volviera contra mi. A veces, estando en la cama,
yo abria los ojos y lo veia mirarme fijamente y... me sentia como un insecto clavado
en un alfiler... —Solté una carcajada—. Mas fria que caliente. Pero estaba
enamorada. Esas cosas no importaban. Creia que todo marchaba bien, y entonces
jzas!
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—¢No sera que tu padre le dijo algo?

—No; si a mi padre le diera por el melodrama, te diria algo a ti. No; yo creo que
Peter so6lo buscaba un pasatiempo de verano. Yo me iria a la universidad, y adi6s.
Pero me puse enferma y, de pronto, no habia fecha tope a la vista. Creo que €l tenia
miedo de decir demasiado. —Una pausa—. El me queria.

—¢ Estas segura?

Otra vez aquel gesto de perplejidad y extravio.

—No.

—¢ T4 hubieras seguido?

—Si.

—¢Aun sin saber lo que él habia hecho?

Ella mene¢ la cabeza.

—Sea lo que fuere, cumpli6 la condena. Una persona no puede estar toda la vida
purgando un delito.

«Segun qué delito», penso él.

—Pero debes de tener una idea.

—No.

—c:Drogas?

—Las detesta.

Ya empezaba a defenderlo, y eso era lo dltimo que deseaba Stephen.

—De todos modos, me parece que deberias alegrarte de haberte librado de él.

—Eso dijo también papa.

Stephen se alegré de saber que la caridad cristiana no habia ofuscado por
completo el sentido comun del parroco.

—Si, claro, somos de la misma generacion.

Viéndola con aquella enorme camiseta, €l pensé: «He de dejar de tratarla como a
una nifia.» Hasta entonces habia supuesto que ella no sufria mas que los efectos de un
desengafio amoroso adolescente, tan molesto como una rabieta de bebé, pero que una
persona mayor no podia tomar en serio. No habia admitido la posibilidad de que ella,
tan joven, pudiera haber conocido a un hombre que era un peligro para cualquier
mujer de cualquier edad. «O quiza para cualquier hombre», penso6 al recordar ciertos
detalles de su conversacion con Peter.

Frialdad, manipulacion, ansia de dominio, una aberracion de la mente que hace
que la entrega generosa se manipule en contra del que la da...

El le acarici6 el tobillo y entonces, impulsivamente, se incliné y hundié la cara en
el vello dorado de su vientre, buscando, indagando, sorbiendo, mientras le separaba
los muslos con las manos, suavemente. Durante un segundo, la pelvis de la muchacha
se arqued, como una flor puesta en un rincén oscuro se vuelve hacia la luz, y los
musculos del vientre se tensaron y estremecieron.

Pero casi al momento ella ri6 y le apart6 la cabeza hacia un lado, retorciéndose
para liberarse.
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—Tengo que irme a casa.

El mir6 el reloj.

—Aun no es la hora.

—Beth me ha dicho que ha caido un arbol en la carretera. Tendré que dar un
rodeo. —Lo miraba casi como si lo compadeciera.

—¢ Vendras mafiana?

—Si.

Mas caricias a oscuras.

—c:Todavia le quieres?

Ella tenia las pupilas tan dilatadas que sus ojos azules parecian casi negros.

—No estoy segura de saber lo que es el amor.

—ILa verdad es que ese capullo no te merece.

Ella sonri6 y se encogié de hombros.

—Vale mas que me vista.

—Probablemente, tampoco yo te merezco.

Ella lo abrazo6 y lo beso.

—No estas mal. —Una risa interna le agito los pechos—. Eres aceptable.

«Por el momento», penso él viéndola vestirse.
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Kate regreso del hospital el lunes por la tarde, asombrada por la mejoria que notaba
en el hombro y también un poco aturdida por el anestésico. Hizo varias llamadas para
avisar de su regreso y se quedo de pie delante de la ventana, deslizando el amuleto de
Ben por la cadena. Era un consuelo, pero no podia sustituir el peso de su brazo en los
hombros.

Resistiéndose a la idea de dormir, sali6 a dar un paseo. Necesitaba despejar la
cabeza y, ademas, queria disfrutar de su movilidad recuperada. Mientras caminaba,
giraba la cabeza a uno y otro lado y hacia molinetes con el brazo derecho. Si alguien
la hubiera visto, la habria tomado por loca, pero no habia nadie. El mal tiempo
mantenia a la gente encerrada en casa.

Habia habido temporal todo el dia. Ella lo notaba incluso en el hospital: fuertes
rafagas de viento arrojaban la lluvia contra la ventana, si bien dentro de la habitacién
no se percibia mas que el calor del radiador y olor a antiséptico y caucho. Pero ahora
todo aquello quedaba atras. Adios hospital. Adids collarin. Y, por lo menos durante
dos dias, adids Peter. Le habia dado libre —pagados, desde luego— lunes y martes,
en parte porque no sabia como se sentiria después del tratamiento y en parte porque
necesitaba estar a solas con el Cristo, para intentar recuperar el concepto original.

Encima del bosque se agolpaban las nubes formando un enorme castillo negruzco
del que pendian ondulantes cortinas de gasa gris. Los arboles se doblaban y crujian,
hasta que de pronto se quedaron quietos. S6lo se movian las ramas de la cima, un
poco, como la punta de la cola del gato que acecha a un pajaro. Y entonces llego la
lluvia, gruesos dardos plateados que caian en diagonal y se incrustaban en la tierra
negra.

Los ciervos aun estarian a resguardo, penso Kate. Los imaginaba en la espesura,
con el humedo hocico temblando mientras descargaba la tormenta. Menos suerte
tenian otros animales. En el campo, las vacas se acurrucaban al lado del pesebre, en
las zanjas que ellas mismas cavaban en el barro; los caballos levantaban uno de sus
cascos traseros y permanecian quietos, desvalidos y tristes dejando que el agua les
empapara la piel; los conejos corrian a guarecerse mientras el viento les dibujaba
estrellas en el pelaje.

Kate hizo el ultimo trecho corriendo y tratd6 de mantener el equilibrio mientras
abria la puerta. El frio ambiente de la casa le hizo comprender que el fuego se habia
apagado o estaba apagandose. Consigui6 avivarlo y se sent6 junto al hogar con un
vaso generoso de whisky, para entrar en calor. En el patio, las hojas secas danzaban
como los puntos negros en una retina vieja. Las gallinas, molestas por el viento que
les ahuecaba las plumas, se habian retirado al establo y cloqueaban con mal humor en
sus soportes.
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Al cabo de un rato, reconfortada por el paseo, Kate sacé el bloc de dibujo y
contempl6 sus primeros bosquejos del Cristo. La alarmo6 advertir que tenian una
fuerza de la que carecia la figura terminada, o casi terminada, y estuvo un par de
horas analizando donde estaba el fallo —porque algo fallaba, seguro—, consciente de
que le quedaba muy poco tiempo para subsanarlo. Al fin dejo el trabajo y se acerco a
la ventana, conteniéndose de ir al taller a probar nuevas ideas. Seria un disparate
ponerse a trabajar a esas horas. No podria tomar decisiones acertadas.

El cielo se oscurecia. Los arboles se combaban y gemian, envueltos en una luz
amarillenta. Pas6 una bandada de pajaros, grajos probablemente, moviendo sus alas
negras y pesadas, y después nada. De pronto se sinti6 agotada, tanto por las dudas
acerca de su trabajo como por el anestésico. Apago las luces y se acosto.

Estaba segura de que se dormiria al punto, y se durmid, pero al poco rato abrié los
ojos, pensando, medio en suefios, que el viento en los arboles sonaba como el mar.
Era como estar otra vez en aquel faro que ella y Ben habian alquilado, en el que un
dia de tormenta ella abrio la ventana y se encontré frente a una gaviota que la miraba
con sus ojos amarillos y rapaces mientras planeaba. Y aquella noche ella oprimia con
los dedos la espalda de Ben, palpando los nudos de las vértebras, tan secretos y
misteriosos como fdsiles.

—Eh —Ie habia dicho €l volviéndose—. Yo no soy arcilla.

«Lo eres ahora —pens6—. Vida mia.» Flotando entre el suefio y la vigilia, Kate
sentia el dolor de la ausencia con tanta intensidad como el dia en que recibi6 la
noticia. «Dormir», penso, dando media vuelta y doblando las rodillas. L.a unica cura
para aquello era dormir.

Pero el largo descenso de la vigilia al suefio termind en sobresalto. Se incorporo
en la oscuridad, con la boca seca y los ojos muy abiertos, segura de que un ruido la
habia hecho volver a la realidad. No el aspero batir de la lluvia en los cristales ni el
ulular del viento: éstos eran sonidos naturales que no interrumpian el suefio. No; la
habia despertado un sonido concreto y extemporaneo, fuera de lugar. Incorporada
sobre un codo, mir6 la oscuridad, esperando que se repitiera.

Nada. Se dejo caer en la almohada, diciéndose que, con el estrépito de la
tormenta, no podia haber oido nada extrafio, y que si te despiertas bruscamente, un
ruido sofiado puede parecerte real. Pero no podia volver a dormirse. Al fin, se
levantd, se puso la bata y escudrifio el patio. Daba la sensacién de que, por un
proceso misterioso, el viento se habia hecho visible y doblaba los arboles y agitaba
los arbustos haciéndoles mostrar el palido envés de las hojas, como si estuvieran
asustados. La luz de los relampagos parpadeaba en la rizada superficie de los charcos
y, durante un momento de alucinacion, el ojo de la luna la mir6 desde el patio.

Penso que habia podido despertarla cualquier cosa: el ruido de un cubo al chocar
contra una pared, un portazo... pero entonces lo vio: un resplandor que salia del
taller, donde no debia haber luz. Y se movia, como si saliera de una linterna o una
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lampara portatil. Mas que la luz en si, veia su reflejo en la ladera, una tenue pincelada
purpura en la hierba trémula.

La policia. Levant6 el teléfono, sin comprender por qué no oia el monétono
zumbido de la sefial, y luego se dijo que debia de haber averia en las lineas. Accion6
el interruptor de la mesita de noche. No se encendi6. Bajo la escalera, comprobando
luces a su paso, y sacé la linterna que guardaba en la mesa del vestibulo. Entro6 en la
sala, moviendo el haz luminoso, que se detuvo en el busto de Ben. «Ay, amor mio»,
penso acariciandole la cara.

Si hubieran entrado ladrones en la casa, se habria encerrado en el dormitorio,
dejando que se lo llevasen todo. Pero en el taller estaba su obra. No permitiria que se
la robaran o la destruyeran.

Fue a la cocina y se calz6 unas botas. Los pies se encallaron un momento en la
goma fria y los dedos se agitaron, buscando acomodo, pero sobraba espacio: debian
de ser las botas de Ben, no las suyas. Ahora no tenia tiempo de cambiarselas. Al salir
al patio, apago la linterna para no llamar la atencion, pero volvio a encenderla al
empezar a cruzar, creando por un instante una franja de luz atravesada por las
oblicuas lineas plateadas de la lluvia. L.a apagd enseguida, esperé a que sus 0jos se
habituaran a la oscuridad y fue hacia la puerta del taller. La abri6 sin hacer ruido y se
quedo en el pasillo, respirando los olores familiares de cada dia, consciente de que al
otro lado de la pared habia alguien. Inspir6 hondo. La sangre le latia en la sien y la
garganta, mermando su capacidad de raciocinio. Acercé un ojo a la rendija de la
puerta, para averiguar a quién y a qué tenia que enfrentarse.

No vio a nadie. La sombra del Cristo, enorme, cruzaba el suelo y ascendia por la
pared, y otra sombra, mas pequefia, se movia a su alrededor como una llama gris.
Kate se apret6 contra la puerta, preguntandose si se atreveria a abrirla y tratando de
recordar si chirriaba, cuando oy0 el ultimo sonido que esperaba oir, a pesar de que era
el que resonaba en el taller todo el dia: el golpe del mazo en el cincel. Empuj6 la
puerta unos centimetros.

Alli estaba Peter Wingrave. Una linterna apoyada en uno de los bancos que tenia
a su espalda proyectaba en la pared su sombra, agrandada. Pero era un Peter
Wingrave que ella nunca habia visto. No sabia por qué le resultaba tan extrafia su
figura, hasta que observé que llevaba la ropa de ella, incluso la gorra de piel con
orejeras que se ponia cuando en el taller hacia mas frio del habitual. Estaba ridiculo...
y siniestro. Un perturbado. De la sudadera salpicada de yeso le asomaban los brazos
desnudos. Kate era alta, pero a €l las mangas le llegaban por debajo del codo, y por
los bajos del pantalon de chandal salian unas piernas blancas y peludas, mas visibles,
a la luz de la linterna, que el resto de su persona. No habia podido ponerse las
chanclas y sus pies descalzos, de dedos recios, se movian sobre la capa de yeso y
polvo que cubria el suelo, acercandose y alejandose de la figura. Parada, golpe de
mazo, retroceso. Decision, accion, contemplacion: la comparacion constante entre la
figura imaginada y la que iba surgiendo del yeso. A la sombra de la figura proyectada
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en la pared se unia otra sombra que luego se separaba de ella, y asi una y otra vez, en
acompasado vaivén.

Debia de haberse vuelto loco. Parecia totalmente perturbado: estaba destruyendo
el Cristo.

Pero, casi al momento, se hizo evidente algo que ella habia percibido ya en su
subconsciente. El sonido no era el normal. Aguzo el oido. El roce de los pies en el
suelo, el crujido de un trozo de yeso que se rompe Y, otra vez, el golpe del mazo en el
cincel. Pero no habia impacto, no se oia chasquear ni rechinar el yeso. Peter estaba
imitandola. Fingia ser ella. En su imaginacién, quiza lo era.

A la sensacion de alivio que experimentd Kate al comprender que la figura no
habia sufrido dafio, siguié un temor mas hondo. Si él hubiera estado destruyendo su
obra, ella le habria hecho frente; pero aquello era inesperado, y retrocedio hacia la
oscuridad, tratando de pensar con calma. Era como si Peter estuviera practicando un
rito para apoderarse de su fuerza creativa. Se sinti6 incapaz de enfrentarse a él porque
no concebia con qué tendria que habérselas... no lograba adivinar cual seria su
reaccion.

Despacio, procurando no hacer ruido, Kate retrocedio por el pasillo. Ya en el
patio, echo a correr, entro en la casa, dio dos vueltas de llave y paso el cerrojo.

Cogio su bolso y saco el movil, pero no daba sefial. En cualquier caso, penso,
bajando el aparato, ;qué podia decir? En mi taller hay un hombre. ;Ha forzado la
puerta? No; yo le di la llave. ;Esta causando dafios? No. ¢Esta amenazandola? No.
¢ Tiene usted miedo? Si, estoy aterrorizada. ¢Es usted una estipida neurdtica? Si,
probablemente.

No le dirian eso. No obstante, no le apetecia mantener semejante conversacion.
Dej6 el movil y se sent6 a la mesa de la cocina, a oscuras, dividida entre el deseo de
volver al taller para preguntarle qué demonios estaba haciendo alli y el temor a que lo
que hacia fuera tan absurdo, incluso para €él, que no pudiera responder y la pregunta le
provocara una turbacién de consecuencias imprevisibles. No; era preferible dejarlo.

iSe habia puesto su ropa!

Tuvo un espasmo de repulsion, no por él sino por si misma, como si Peter hubiera
conseguido realmente robarle la identidad. Lo mas facil era pensar que por la rendija
de la puerta habia visto su doble en negativo, una criatura que, con su perturbacion e
incompetencia, revelaba la oculta personalidad de ella.

Media hora después, quiza menos, oy6 cerrarse la puerta del taller, pasos a un
lado de la casa y la furgoneta que se alejaba.
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La tormenta se disip6 un par de horas después. Kate no intenté volver a dormir sino
que se quedo sentada a la mesa de la cocina, tensa y vigilante, con los ojos irritados
por el cansancio y la boca y el estémago acidos por el exceso de cafeina.

Cuando por fin se iluminaron los cristales de la ventana, sali6 al resplandor de
una mafiana himeda y amarillenta y fue hacia el taller cruzando un patio sembrado de
ramas.

La figura se erguia ante ella. Habia cambiado, pero no se veian nuevas esquirlas
de yeso en el suelo ni marcas de cincel en su superficie que no recordara haber hecho
ella. Si ahora le parecia diferente debia de ser porque la miraba con otros ojos. El
vientre estaba hendido en tres, no, cuatro sitios. Puso la mano en las muescas. El
pecho y el cuello parecian acribillados por las marcas de una enfermedad cutanea
como la viruela, o hacian pensar en la piel de un ave desplumada brutalmente.
Despacio, Kate levanto la mirada hacia la cara. Pomulos como acantilados, labios
prietos y severos, pliegues profundos a cada lado, cortes, magulladuras, tumefaccién.
Roto. Alguien que sabia lo que se hacia le habia dado un buen repaso. Era el Jesus de
la Historia. Y ya se sabe lo que es la Historia: los fuertes se hacen con todo lo que
pueden, los débiles aguantan porque no hay mas remedio, y los muertos, por
supuesto, no se levantan.

Esto lo habia hecho ella, no Peter, y, no obstante, al recordar lo que habia visto la
noche anterior, le parecia que lo que aquella figura tenia de estremecedor estaba
desvirtuado por aquella pantomima grotesca.

La cuestion era muy complicada como para esclarecerla en ese momento, y
decidi6 dejarla de lado. Mir6 en derredor, pensando que quiza él hubiera olvidado
alguna cosa. En efecto, en el banco estaba su chaqueta. Venciendo los escrupulos,
registro los bolsillos y encontr6 monedas, tres billetes de cinco libras y una tarjeta de
crédito. Tendria que hallar la manera de devolvérsela: no queria que él viniera a
buscarla. Podia dejarsela en casa del parroco.

Salio del taller, cerro la puerta y decidi6 cambiar la combinacion de la alarma.
Tardo en recordar los pasos que debia dar y, mientras manipulaba el dispositivo,
empezo0 a llover otra vez, aunque s6lo gotas dispersas, lo suficiente para refrescarle el
ardor de la cara.

Ya en casa, se obligd a lavarse, vestirse y peinarse, pero a cada operacion
parecian acentuarsele las ojeras. Estaba horrible, una anciana. Y asi se sentia. No
obstante, la mejoria del hombro era mas notable todavia esa mafiana. Ya le habian
dicho que el efecto podia ser espectacular, pero ella no se atrevia a esperar tanto.

A las diez volvi6 la luz. Los aparatos eléctricos chasquearon y ronronearon, en el
frigorifico se encendi6 el piloto rojo, que enseguida fue sustituido por el verde. Un
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rumor lejano se convirtié en el ruido de un coche. ;Peter? Ahora deseaba haber
llamado a Angela para pedirle que viniera, pero ya era tarde. El coche par6 al lado de
la casa y ella respir6 aliviada al ver a Stephen Sharkey pasar por delante de la ventana
de la cocina.

Iba hacia el taller, seguro de encontrarla alli a esa hora.

—Hola —dijo Kate abriendo la puerta de la cocina.

—Hola. ;Una mala noche?

Debia de tener peor aspecto de lo que creia.

—Si, bastante mala. —Se hizo a un lado—. Pasa.

El entré6 en la cocina.

—¢Se fue la luz?

—Si; ha vuelto hace media hora. ;En tu casa también?

—También. Debemos de tener la misma linea. ; Has podido dormir?

—No.

—Ahi detras he visto una lechuza posada en una cerca. A plena luz del dia. Me
parece que hasta hubiera podido tocarla.

—Habra perdido su arbol, la pobre. Deben de haber caido muchos.

Ahora recordaba que él habia quedado en ir esa mafiana para ver las fotos de Ben.
Lo habia olvidado por completo.

—:Tomaras café?

Puso la cafetera, pero ella tomé té con menta. La cafeina le bullia en la cabeza,
aunque sin generar pensamientos utiles. Stephen la observé mientras ella sorbia la
infusion verdosa. Parecia agitada.

—¢No te gustan los truenos?

—No es eso. Me despert6 un ruido, tal vez la tapa de un cubo de la basura
arrastrada por el viento, y entonces vi luz en el taller. Fui a ver...

Lo conto, o traté de contarlo, como un incidente gracioso, sin darse cuenta de la
expresion de miedo y angustia que tenia en la cara mientras hablaba.

—En fin, que alli estaba él, vestido con mi ropa.

—c:Turopa?

—Si, la ropa de trabajo. No se paseaba con tacon alto y sujetador. —Un espasmo
de irritacion provocado por el agotamiento. Se domin6—. Fingia esculpir el yeso.

—:Fingia?

—Si, sin tocarlo.

—Te imitaba.

Imitaba. Esta palabra suavizaba la accion. Era mucho mas que eso.

—¢Y tu qué hiciste?

—Nada muy heroico. Volver a casa y encerrarme.

—:Has llamado a la policia?

Ella nego con la cabeza.

—Las lineas estaban cortadas.
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—¢Y esta manana?

—No, ¢para qué?

—¢Ha habido dafios?

Buena pregunta.

—En realidad, no. —No podia explicar que el dafio lo habia sufrido su fe en si
misma y en su proyecto. En eso nada podia hacer la policia.

Stephen guardo silencio, sosteniendo el tazon humeante con las dos manos.

—¢:Sabias que ha estado en la carcel? ;No te lo dijo Alec?

—No. ¢Y ti como lo sabes?

—Me lo dijo Justine. Fue hace unos cinco afios, ya lleva fuera bastante tiempo.

—No creo que hiciera algo terrible. ;Posesion de droga blanda?

—Tengo la impresion de que fue mas que eso.

—Justine no lo sabe?

—No; €l no se lo dijo.

—Alec lo sabra.

—Ah, desde luego.

—No puedo creer que no lo mencionara. Debi6 decirmelo.

—Estoy de acuerdo. Tenias derecho a saber a quién metias en tu taller.

—Si.

Empezaba a enfadarse. Una reaccién mas natural y menos angustiosa que la
mezcla de repugnancia e inseguridad que habia experimentado hasta entonces.

Cuando Stephen termind el café, Kate lo acompafié al estudio de Ben, marcé la
combinacion y abri6 la puerta.

—Mira, te anotaré el c6digo para que puedas entrar y salir libremente. —FEl] le dio
una libretita y boligrafo y ella escribio los niimeros apoyada contra la pared—. Que
tengas un buen dia —dijo, devolviéndoselos.

Ella regreso a la casa, pero a los pocos minutos sali6 y se fue en el coche.

Cuando aparcaba frente a la verja del cementerio, Kate reparé en que desde alli veia
la 1apida de Ben, sobre un fondo de hierba alta y blanqueada. Ella quiso que estuviera
alli, en el extremo del cementerio, de espaldas al ondulado paramo que parecia
encoger sus hombros desnudos, lo mas lejos posible del pueblo y de su vida densa y
opaca, sus envidias, rencillas y cotilleos.

Mientras avanzaba por el sendero hacia la casa del parroco, veia en los arboles las
palidas heridas de los desgarros causados por la tormenta de la noche. Habia
pequefias ramas esparcidas por el césped, como las habia en su propio patio, pero alli
habia también tejas rotas, lo que era mas grave para Alec.

Hizo sonar la campanilla dos veces, resignada a una larga espera y una posible
decepcion, pero a los pocos minutos oy6 pasos —muy ligeros para ser de Alec— y se
volvid hacia la puerta, esperando ver a Justine.
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Pero fue Angela quien abri6. Se miraron sin decir nada. Angela tenia los botones
de la blusa mal abrochados, seguramente por las prisas. Kate se sonrojo un poco.
Angela no. Tratando de no mirar los botones, Kate pregunto:

—¢Esta Alec?

—Si —respondio la otra sin moverse.

Dentro de la casa se oia el sonido de unos pies descalzos sobre el lindleo.

—¢Podria hablar con él un momento, por favor?

Nunca habia hablado a su amiga en un tono tan frio y ceremonioso, pero surtio
efecto. Angela se hizo a un lado y la dejo pasar. Kate la siguio por el pasillo y por una
escalera hasta la cocina del sétano. Aquella cocina parecia una pieza de museo. El
hornillo de gas tenia patas en forma de garra. Angela llen6 un hervidor de un grifo
que temblaba por el esfuerzo de echar agua y la puso en el fogén.

La ventana daba al cementerio. La vista, comparada con la cocina, era alegre.

—No es de extrafiar que Victoria se fuera —dijo Kate.

Angela se encogio de hombros.

—Fue culpa suya. El obispo les ofreci6 una casa moderna, pero ella no la quiso
porque estaba en una urbanizacién subvencionada por el ayuntamiento. Victoria era
muy sefora.

—¢S1? Yo no llegué a conocerla muy bien. —Una pausa—. ;Donde esta Justine?

—Con Stephen, supongo.

—:Con Stephen?

—Si, ya llevan tiempo.

Alec, que venia en zapatillas, se par6 en la puerta.

—Hola, Kate. ;Qué te trae por aqui?

Ella no queria hablar delante de Angela, pero era dificil darlo a entender sin hacer
un desaire a su amiga, que estaba tan ufana y sonrosada, presidiendo la mesa en
aquella lugubre cocina que olia a grasa congelada y a raton. Pobre Justine.

—Me gustaria hablar de Peter, pero no hay prisa, tomate antes el té.

Alec levant6 la taza. Tenia la cara radiante. Se le veia tan satisfecho, tan
simpatico, rubicundo y risuefio con su alzacuello, tan exquisita y tiernamente follado,
que era dificil seguir enfadada con él.

Pero Kate hizo el esfuerzo. Advirtiendo su estado de animo, Alec propuso ir a
tomar el té al estudio.

Mientras lo seguia, Kate se pregunté a qué olia aquel pasillo. A algun potente
limpiasuelos que no cumplia lo que prometia y se limitaba a transportar la cochambre
de un lado al otro. O quiza no habia cochambre y era que el lindleo habia llegado al
punto de desgaste en el que los colores se mezclan en una gama de grises. Kate
recordd sus visitas, de nifia, a casa de sus tias-abuelas. Olor a cementerio, a
remolacha hervida que tefiia de rojo unas mustias hojas de lechuga.

El estudio de Alec estaba ensombrecido por los arboles. El parroco cerro la puerta
y se situo en diagonal a la ventana, de cara a Kate.
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—A veces suefio con ellos. Me refiero a esos arboles. Suefio que meten las ramas
por la ventana.

Kate descubri6 con sorpresa que, en sus mas de cinco afios de supuesta amistad,
éste era el comentario mas personal que habia oido de labios de Alec.

—Hazlos talar.

—Oh, no podria.

—Estan demasiado cerca, Alec. Algo que lleva doscientos afios impidiendo el
paso de la luz debe eliminarse.

El se sento, provocando un crujido de protesta de una madera vetusta.

—¢Qué te preocupa?

—Esta noche ha pasado algo bastante extrafio.

Al relatar de nuevo los hechos, Kate volvia a enojarse. Estaba furibunda cuando
acabd de hablar.

—Me alter6 mucho —concluy6é—. Estaba realmente asustada.

Alec junt6 la yema de los dedos como si ella le hubiera formulado una pregunta
abstracta de moral teoldgica.

—No me explico qué puede haberle inducido a hacer eso. Desde luego, tiene
dificultades para percibir la divisoria entre las personas.

Kate se indignaba por momentos. Hubiera aceptado cualquier dosis de platica
cristiana por parte de Alec —para eso le pagaban, al fin y al cabo—, pero esto era
simple chachara psicolégica. Y no reconocia el hecho primordial, de que la
perjudicada era ella.

—¢Te refieres a que no distingue donde termina él y donde empieza el otro?

—Peter es inofensivo.

—Alec, su comportamiento es peligroso.

—Comprendo que para ti debi6 de ser un trauma.

En ese momento, ella le hubiera propinado unos cuantos traumas a él de muy
buena gana.

—:Por qué no me dijiste que habia estado en la carcel?

—Porque no me pareciéo pertinente. Hace mas de cinco afios que no tiene
problemas con la justicia.

—Si era pertinente o no debia decidirlo yo. Es muy sencillo, Alec, si td no tienes
inconveniente en meterlo en casa ni en que salga con tu hija, es asunto tuyo. Pero yo
tengo derecho a decidir a quién doy mi confianza. Debiste advertirme.

—Bien —dijo él tras una pausa incomoda—. Es muy dificil.

—¢Qué hizo?

—:Como?

—¢Qué hizo para que lo enviaran a la carcel?

—No puedo decirtelo.

—¢No puedes o no quieres?
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—No fue un delito sexual. Yo siempre me he negado a admitir en mi casa a esa
clase de encausados, por Justine.

Ella entornd los ojos.

—Entonces ¢por qué fue a la carcel? ;Por asesinato?

Ella esperaba, deseaba, que Alec sonriera y la acusara de ser melodramatica. Pero
él suspiro.

—En serio, no puedo hablar de eso.

Era definitivo. Ella comprendi6 que no cederia.

—Yo he estado a solas con él, hora tras hora, dia tras dia; no puedes decir: «No
tiene importancia, no ha pasado nada», porque anoche algo paso.

—:Fl te amenaz6?

Ella no contest6 enseguida.

—Alec, ¢ta has sentido verdadero terror alguna vez? —No estaba explicandolo
bien, porque ni ella misma lo comprendia.

—Iras a la policia?

Ella lo mir6 sin pestafiear. Las gafas de Alec relucian a un rayo de luz que se
abria paso entre las hojas.

—¢Por qué? ;Por qué no he de decirselo?

—Podria tener graves consecuencias para él. —Fue a afadir algo, se contuvo y
empezo de nuevo—. En realidad, hacer no ha hecho nada, ;verdad?

—¢Quieres decir que esta en libertad condicional?

Alec se mir6 las manos.

—No, no acudiré a la policia. —Miro6 la bolsa que habia dejado a sus pies—. He
traido sus cosas. No tengo sus seflas. Siempre le he pagado en efectivo. Y esto —
levant6 el sobre que habia encima de todo— es su paga hasta fin de mes.

—¢Qué es lo que ha hecho en definitiva, Kate, aparte de obsesionarse un poco?

—Me ha contaminado la mente. Pero estoy de acuerdo en que eso no es un delito.
Ya ves, no soy rencorosa, solo trato de comprender, pero no lo comprendo. Y creo
que tu tampoco. De todos modos, me parece que de esa caridad cristiana que repartes
a manos llenas hubieras podido guardar un poco para mi.

—Quiza se ha enamorado de ti, Kate. ;)No lo has pensado?

Ella neg6 vigorosamente con un movimiento no solo de la cabeza sino también de
los hombros, la espalda y los brazos, como el del que trata de quitarse de encima un
insecto repugnante.

—No, no creo que sea eso. En absoluto.

Kate casi lloraba. Alec alarg6 la mano, pero ella retrocedio.

—No te molestes, Alec. Conozco el camino.

www.lectulandia.com - Pagina 118



19

Stephen escucho en silencio el relato que le hizo Kate de su conversacion con Alec.
Cuando termino, dijo:

—No iras a ablandarte y readmitirlo, ¢verdad?

—Ni hablar.

Parecia tan cansada y solitaria que él sintié el impulso de abrazarla, pero su
relacion no daba para abrazos, de manera que le puso la mano en el antebrazo con
suavidad y le dese0 suerte.

Cuando Stephen coment6 a Justine la visita nocturna de Peter al taller de Kate,
ella se encogio de hombros y siguié picando pimientos.

—¢: T tenias esa impresion, de que le era dificil percibir la separacion entre las
personas?

Ella reflexiono.

—Fl no lo ve asi. El imagina que posee una gran capacidad de empatia. Y no la
tiene, desde luego. Lo que hace es atribuir al otro sus propias emociones y luego
empatizar consigo mismo. —Volvio a encogerse de hombros—. Es un embrollo. —
Reunio los trozos de pimiento y los eché a la sartén.

El ya habia dado por terminada la conversacién cuando ella lo sorprendié
echandose a reir.

—:Sabes qué le gustaria ser, ademas de escritor? Psiquiatra. Esta convencido de
que lo haria mejor que la mayoria de los que ha conocido.

—¢ A cuantos ha conocido?

—Oh, a varios.

—:Es adicto a la psicoterapia?

—Es adicto a marear a los psiquiatras.

—Justine —dijo él abrazandola por la espalda—. ¢ Tt sabes qué hizo?

—No. ;Y qué importancia tiene eso ahora?

—:No te parece que Kate tenia derecho a saber con quién trataba?

Ella se volvio hacia él.

—No veo la necesidad de acosar a las personas.

—No —dijo él, sacando los platos de debajo del gratinador—. Yo tampoco. Pero
he de hacer algo respecto a esos relatos. O se los devuelvo o... no sé, he de responder
de algun modo.

Justine habia prometido a Beth que llevaria a Adam al parque de atracciones y
convenci6 a Stephen para que los acompafiara. £l habia accedido de mala gana, pero
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al acercarse el fin de semana esperaba la excursion con agrado. Habia trabajado
mucho, encerrado en casa, y le apetecia moverse.

Desde casi un kilémetro de distancia ya se oia la musica. Cuando Stephen freno
para tomar la curva, las bolsas del siper oscilaron en el asiento de atras y una se
volco, derramando su contenido, prosaico recordatorio de las necesidades de la vida
diaria.

—Déjalo, Adam —dijo Justine volviendo la cabeza—. Ya lo recogeremos cuando
lleguemos a casa.

El paramo no estaba lejos del centro del pueblo, pero era tan grande que, al
cruzarlo de noche, podias tener la sensacion de estar perdido. Atronaba el aire la
musica de los altavoces instalados en las esquinas de la feria. Te parecia que nadabas
en el ruido. Unas muchachas sombreadas por las luces amarillas, verdes y ptrpura
relan y chillaban. Pandillas de chicos las miraban. El sudor les relucia en el cuero
cabelludo, entre el pelo hirsuto. Habia un gafiido de dolor en la despectiva risa de
macho con que reaccionaban a la presencia de las muchachas. La humedad de la
noche, la musica pegadiza que impregnaba la piel como un sudor, el olor a cerveza de
otro grupo de jovenes que pasaba por su lado, todo se combinaba para generar un
ambiente que estimulaba los sentidos.

Stephen empezaba a divertirse. Hasta el suelo embarrado, con la hierba rala y
pisoteada bajo las luces giratorias, le despertaba recuerdos muy antiguos.

—iHay que subir a algo! —grit6 Justine.

—Si —grito6 él buscando con la mirada alguna atraccion inofensiva, en la que no
te encontraras incrustado en la pared de un globo giratorio por una fuerza centrifuga
que te estiraba la cara. Sefial6 la noria, no porque le inspirara confianza (parecia una
rueda catalina que de un momento a otro podia salir despedida zumbando por los
aires) sino porque le recordaba su infancia—. ;Te gusta eso?

—iVale! —grito ella con unos labios amarillo mango.

Stephen padecia de vértigo. Sinti6 un nudo en el estomago cuando la barra de
seguridad se cerr6 sobre sus rodillas con un aldabonazo. Adam arrimé timidamente
una mano pequefla y pegajosa a la suya y Stephen le sonri6 con aire tranquilizador,
confiando en no vomitar. «Intrépido corresponsal de guerra en un momento de
esparcimiento», pensé con ironia. Fueron elevandose, al principio escalonadamente y
después, a medida que iban llenandose las cestillas, con mas regularidad. Al fin, la
rueda se puso a girar.

Stephen se aventur6 a mirar abajo. Al lado de la taquilla habia un grupo de
personas esperando turno. Sus caras, vueltas hacia lo alto para mirar las luces
giratorias, parecian flores palidas sobre tallos largos. Al bajar, Stephen cerr6 los ojos
y tenso los ya agarrotados brazos hasta que un soplo de aire calido le indic6 que se
acercaban al suelo.

A la tercera vuelta, sintio la mano de Justine en la manga y la mir6. Ella tenia la
boca abierta, pero no proferia sonido alguno, por lo menos que él pudiera oir con el
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estrépito de la musica. Pens6 que gritaba pero enseguida comprendio que reia. Trato
de hablarle, pero el viento se llevé las palabras. Bajaban hacia las luces oscilantes. A
Justine se le habia soltado un mechon de pelo y le azotaba la cara. Adam gritaba, pero
parecia estar divirtiéndose, comprimido entre los dos, con su jersey gris y sus
zapatillas deportivas. Stephen sentia en el costado su calor, como de un cachorro, y
percibia ese olor a caramelo que despiden todos los nifios. Aunque parecia increible,
también Stephen empezaba a divertirse. Incluso esperaba el momento en que veria
todo el parque a sus pies, mientras sentia la mano de Adam en el antebrazo, oia el
grito involuntario de Justine y se iniciaba la caida vertiginosa.

Cuando se ape6 de la noria, las piernas le parecieron de goma y se tambale6 un
poco, sin saber muy bien dénde estaba el suelo.

—¢Quieres una cerveza? —grito.

—Yo la traeré —dijo Justine—. Me parece que Adam necesita ir al bafio.

—Tienes ganas, Adam?

—Si.

El nifio estaba un poco palido. Stephen le puso una mano en el hombro y lo llevo
a los aseos situados en un extremo del parque.

—Te has mareado?

—Un poco.

—Yo también.

Stephen se quedd esperando fuera. Adam tardaba en salir y él recordé lo que
Justine le habia contado acerca de los ritos que el nifio seguia en sus visitas al
servicio, uno de los cuales consistia en forrar de papel higiénico la taza antes de
ponerse a hacer sus necesidades.

No le importaba esperar. Pensaba en Goya, en su aficion a los circos, las corridas
de toros, las ferias, las exhibiciones de monstruos, los mercados callejeros, los
saltimbanquis, las visitas a los manicomios, las peleas de osos, las ejecuciones
publicas y cualquier espectaculo que fuera lo bastante fuerte como para acallar a los
demonios que le gritaban al oido. Era el ejemplo del hombre que ha encontrado la
manera de sobrellevar sus males. Mirando alrededor, Stephen comprendia por qué
habia surtido efecto la automedicacién de Goya. En ese momento, él estaba aturdido
por los colores y las formas que lo rodeaban, por la manera en que sus bombardeados
sentidos empezaban a intercambiarse las funciones, de modo que el color se convertia
en ruido y el ruido en color. Cuantas bocas que gritaban, reian, chillaban, comian y
bebian. Bocas en todas partes. Lo primero que uno veia eran las bocas, como las vela
en las pinturas de Goya, donde se aunaban para producir aquel clamor que, incluso en
el Prado, fuera de temporada y a primera hora de la mafiana, es casi ensordecedor.
Pero ahora no queria pensar en Goya. Mejor pensar en la cerveza, que esperaba
estuviera bien fria, con gotitas de condensacién en la lata.

Cuando Adam salid, fueron a buscar a Justine, pero no la veian. Stephen sinti6 un
espasmo de ansiedad mientras miraba la cola de gente, deseando verla alli. Ahora las
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caras que desfilaban ante sus ojos le parecian sencillamente grotescas. Sentia la
presencia de la gran extension oscura que rodeaba la feria, y de las estrellas,
empalidecidas por las luces, que giraban en el caos del espacio.

Entonces la vio, debajo de uno de los potentes focos a la entrada del
aparcamiento. Las mariposas, atraidas por la luz, volaban alrededor de ella, que
parecia envuelta en una nube de alas blancas. Adam se le acerco corriendo, ella dio a
Stephen una lata de cerveza y juntos cruzaron el aparcamiento, mientras decidian
adonde ir.

Echaron a andar por la carretera en direccion a una pizzeria. Adam trotaba entre
los dos, hablando de norias en su docto tono habitual. A saber lo que pensarian de él
en la escuela. Los lunes por la mafiana le dolia el vientre, dijo Justine, lo que indicaba
que algo iba mal. Los otros chicos la habrian tomado con él, desde luego, y €l se
sentiria indefenso, incapaz de hacer algo que no fuera seguir siendo insoportable.

Casi todas las mesas de la terraza estaban ocupadas, pero encontraron una cerca
de la puerta y se sentaron de cara al rio y sus puentes iluminados. Sobre los manteles
oscilaban las llamas de pequefias velas que iluminaban calidamente las caras de los
comensales y se reflejaban en las copas.

Al mirar alrededor, Stephen descubri6 a Peter Wingrave sentado a una mesa de un
rincon con un hombre y una mujer algo mayores que €l, la mujer encinta de muchos
meses. Peter, de espaldas a la puerta, no los habia visto entrar. Stephen decidi6 no
decir nada a Justine y tamborile6 con los dedos en el mantel mientras Adam leia toda
la carta tres o cuatro veces antes de pedir su plato habitual: lasafia de verduras.

—¢Quién conduce? —pregunt6 Stephen.

—FEsta bien —dijo Justine—. Pero cuando lleguemos a casa quiero una copa.

Stephen se levanto para ir a buscar las bebidas y en la barra coincidié con Peter.
Se mantuvo detras de la gente, para dar a Peter la oportunidad de elegir entre
saludarlo o rehuirlo. Lo violentaba un poco no haberle dicho nada acerca de los
relatos. .o demas —su parodia en el taller de Kate e incluso su relacion con Justine
— NO era asunto suyo.

—Hola —dijo Peter yendo hacia él en linea recta.

Tenia buen aspecto, penso Stephen, incluso estaba un poco bronceado; pero ;por
qué se sorprendia de eso? ;Acaso esperaba descubrir en él sefiales de desequilibrio?

—¢Como esta?

—Bien, si descontamos las agujetas y los dolores habituales. —Esboz6 aquella
sonrisa suya, fugaz pero atractiva, de la que no abusaba, sino que dosificaba
cuidadosamente. Stephen adopt6 una actitud un tanto cinica, por mas que quiza el
cinismo fuera una reaccién muy banal frente al potencial que intuia en Peter—.
Vuelvo a trabajar de jardinero y las primeras semanas siempre son un poco duras.

—Ah, sya no ayuda a Kate?

—No; la figura esta practicamente terminada. Y ella se encuentra mucho mejor,
esa manipulacion que le hicieron bajo anestesia dio resultado. La mejoria ha sido
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asombrosa. Ella ya habia dicho que podia serlo. Una suerte.

Lo decia con naturalidad, y quiza lo creia asi. Tal vez Kate no habia querido que
la relacion terminara de modo desagradable y habia pretextado su mejoria para
prescindir de sus servicios.

—Debe de tener mucho trabajo de jardineria con este tiempo.

—Oh, si. El teléfono no para de sonar.

—Eso esta bien.

Una pausa. Miraron en torno.

—Me gustaron sus relatos. —Gustar no era la palabra, pero un bar lleno de gente
y una noche calida de primavera tampoco eran lugar ni momento para buscar la
precision—. He pensado en fotocopiarlos y enviarlos a mi agente con sus sefias. Asi
él podra ponerse en contacto con usted si lo cree oportuno.

—Yo puedo hacer las fotocopias.

—No es necesario. Prefiero enviarlas con una carta. No quiero que acaben en el
monton de los papelotes.

—FEs muy amable.

Stephen se encogio de hombros. No dejo de observar el destello de especulacion
que paso por los ojos de Peter.

—Pero no creo que le interesen relatos cortos. Sin embargo, a veces los relatos
funcionan como primer libro. McEwan, por ejemplo. —Casi habian llegado al
mostrador—. Por cierto, ¢le ha influido McEwan?

—Un poco. Pero pronto te desprendes de las influencias que no te van.

Habia bastante aplomo en la frase para venir de un hombre tan joven. Stephen
imagind una piel de serpiente, descolorida y fina como el papel, que quedaba tirada
en la arena, mientras salia a la luz la piel nueva y lustrosa. ;| De cuantas pieles se habia
desprendido Peter hasta ese momento?

—¢Conocio usted a esos hombres? James, Reggie.

Una risa precavida.

—S-si, es decir, he conocido a personas como ellos. Pero no puedes tomar los
personajes directamente de la realidad.

—Entonces ¢qué hace? ;Cémo convierte a un ser real en un personaje de ficciéon?

—Le afiades pequefias cosas de ti mismo.

—:En serio? Me siento tentado de preguntar qué cosas.

—Todos tenemos nuestro lado oscuro. —Un tépico banal para poner fin a la
conversacion. Peter miraba por la ventana al angulo de la terraza en que estaban
sentados Justine y Adam—. ;No es Justine Braithewaite?

—Si. El nifio es sobrino mio. Ella lo cuida.

Se miraron. La expresion de Peter revelaba claramente que era consciente de que
no conocia a Stephen lo suficiente para preguntarle lo que deseaba saber. El dolor de
su mirada y la sonrisa de sus labios formaban una combinaciéon poco grata de ver.
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Stephen desvi6o la mirada. Habia estado enamorado de ella. Si todo lo demas era
falso, aquello, al menos, era real.

Al cabo de un segundo, Stephen dijo:

—Me parece que ahora le toca a usted. —Y se situé junto a la barra,
distanciandose, para no tener que volver a hablar.

Una hora después, Justine dijo:

—Ya es hora de irnos. Mafiana Adam tiene colegio.

Peter se volvio hacia ellos, como si la hubiera oido, aunque era imposible.
Mientras Stephen dejaba la propina y la seguia a la calle, ella se volvié y recorrié con
la mirada la multitud que ocupaba las mesas. Peter estaba de pie bajo una alta farola,
con el pelo reluciente y la cara en sombra, viéndola marchar.
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Un hombre se apea de un tren, mira el cielo y el campo, se cuelga del hombro el
petate y sale de la estacion andando pesadamente por caminos semidesconocidos,
cargando penurias a su espalda, paso a paso.

Es el regreso del soldado, imagen que forma parte de la mitologia inglesa; pero,
para que tenga fuerza, es indispensable que el campo no cambie. Quiza nunca fue una
imagen real, quiza fue s6lo una fantasia urbana, o quién sabe si algo mas profundo:
un atavismo del bosque ancestral. Sherwood. Arden. A su regreso, Stephen habia
encontrado un campo en crisis. Tiendas y cafés cerrados, campos vacios, trozos de
cinta amarilla que nadie se habia molestado en quitar, ni siquiera después de que se
abrieran los caminos, como nadie se habia molestado en retirar las alfombrillas
desinfectantes, que seguian en la entrada de los lugares de interés turistico,
descoloridas y cocidas por el sol.

El tiempo seguia bueno, muy calido para la estacion. Cada mafiana, Stephen
miraba los arboles, pensando que ese dia —con so6lo unas horas mas de sol—
brotarian hojas de la pelusa verde palido que cubria las ramas, pero llegaba la tarde y
los arboles seguian igual. Le parecia vivir en el seno de una gran ola, consciente de
que la situacion no podia durar, que pronto habia de acabar. Esas semanas ya parecian
tener aire de pasado.

Una tarde, mientras estaba en el jardin contemplando el bosquecillo, oyo una tos a
su espalda. Robert.

—He llamado al timbre dos veces y, como no me oias, he entrado.

Tipico de Robert recalcar que no habia cometido una incorreccion, y tipico
también no pensar que podia entrar en la casa cuando se le antojara, ya que era suya.
A veces, Stephen hacia un esfuerzo para ver a su hermano con los ojos de un
desconocido, borrando los rostros del pasado que habia bajo la piel de ese hombre
maduro. El nifio aplicado que respiraba por la nariz mientras dibujaba con sus lapices
de cera; el adolescente pedante —pedante, si, ;0 era prevencién de hermano?—, el
truculento estudiante de Medicina que te hablaba de enfermedades intestinales hasta
que te daban ganas de vomitar. Nervioso en su boda, ufano en el bautizo de Adam, y
amable, sensible, tenaz y competente en la consulta, dia tras dia. Una vida cabal. Asi
vela Stephen a Robert: un hombre con una vida cabal. Lo que era tanto como decir
una vida muy distinta de la suya. No obstante, a €l no le pesaba haber elegido su
profesion.

Ahora, junto al seto, con una sucesién de rivalidades a la espalda, los dos
hermanos hablaban del tiempo.

—Hay que cortar el césped —dijo Robert.

—Es grande el jardin.
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—Demasiado.

—A Beth le gusta la jardineria. Siempre esta plantando y recortando.

—Si; pero es mucho trabajo para ella. Se necesita a alguien todo el dia.

Entraron en la casa y Stephen, después de mirar el reloj, ofreci6 a Robert un
whisky. Estaba casi seguro de que su hermano rehusaria —era casi ostentosamente
morigerado—, pero esta vez acepto y se sento en el sofa pesadamente.

Stephen se sirvio su generoso doble habitual y pregunto:

— ¢ Esta noche no conduces?

—No; hoy ya no salgo. —Lo dijo como el que vuelve a una carcel de régimen
abierto. Stephen, modificando su criterio de lo que podia considerarse una dosis
aceptable, le puso un trago tan fuerte que lo hizo toser.

—Joder, Stephen.

—Me ha parecido que lo necesitabas.

Robert suspird ruidosamente hinchando los carrillos, en una parodia de
infelicidad.

—¢:Tanto se me nota?

Stephen se sent6 en la butaca de enfrente.

—No, para quien no te conozca de toda la vida.

—Oh, estoy bien —dijo Robert—. Por cierto, Stephen, tienes mucho mejor
aspecto que cuando llegaste.

—Me encuentro bien. Ayer corri cinco kilometros.

—Maghnifico.

—iY cuesta arriba! Desde lo alto de la colina se ven tres zonas quemadas. No
sabia que estuvieran tan cerca.

—La epidemia empezd a tres kilometros de aqui, carretera abajo. El primer
impacto lo recibimos nosotros. Cerraron las carreteras y nos trajeron al ejército. Olias
a carcasa quemada en varios kilémetros a la redonda. Yo, mientras trabajaba, me
notaba el olor en la piel.

—Si, es un olor persistente.

Robert tom6 otro trago.

—Digo «nosotros», pero en realidad a nosotros no nos afecta. No formamos parte
de esto. Del mundo rural, quiero decir. Flotamos en la superficie, como detritos.

—¢Detritos?

Una breve carcajada.

—Ya sabes a lo que me refiero. Les compramos las casas, pero trabajamos en la
ciudad. No aportamos nada a la vida del pueblo. Beth ain hace algo, mas que yo
desde luego. —Meneo la cabeza y volvid a beber—. En realidad, ella es un pilar de la
comunidad.

Es dificil hablar con una persona malhumorada cuando el tema de conversacién
no es la causa de su mal humor. Asi pensaba Stephen mientras charlaba con Robert
aquella tarde: que su hermano estaba furioso pero trataba de contenerse, lo que
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imprimia a su actitud una especie de jovial irritacion. Trabajar para la Sanidad
Nacional daba sobrados motivos de disgusto, sin duda, pero €él sospechaba que la
causa del enfado de Robert habia que buscarla mas cerca.

—¢Has tenido un mal dia en el hospital? —pregunt6 Stephen de mala gana. No le
apetecia ponerse a indagar.

—No; no ha sido peor que otros. Al contrario, hemos conseguido la subvencion.
¢Recuerdas que te dije que la habiamos pedido?

—Me alegro. Enhorabuena. ; Cuanto?

—Tres millones.

—Joder, Robert.

—No son para mi bolsillo. —Titube6—. A Beth le disgusta.

—¢Y eso por qué?

—Porque una parte de la investigacion se hace con embriones humanos. Y su
ética no lo admite. Ahora comprendo que no debi decirselo... Pero si no puedes
hablar con tu mujer de las cosas que te importan, ;qué matrimonio tienes?

—FEl normal, supongo. Muchas parejas hacen vida aparte. Pactan una especie de
modus vivendi y... —Se encogié de hombros—. A mi no me preguntes. Yo fracasé en
el intento.

—ILo unico que sé es que estoy harto. Me cabrea acostarme todas las noches con
una persona que ve en mi a un Mengele.

—Comprendo que eso pueda llegar a fastidiar.

—No tiene gracia, Stephen. Beth piensa que soy un infanticida.

—Lo cual no es un defecto pequefio. Algo que se pueda perdonar facilmente. —
Sonrio—. Pero alguna mujer habra por ahi que no piense que eres un Mengele.

—Si. —Dicho lisa y llanamente. Sin mas explicaciones. Al parecer, no habria
confidencias sobre el asunto.

—c:La cosa es seria?

—No lo sé. Esta Adam.

—Oh, ya veo que es seria.

—Y esta la casa. No puedo dejar a Beth aqui sola. Pasa mucho miedo cuando no
vengo a dormir.

—Lo cual ocurre a menudo.

—No puedo evitarlo. Lo exige el trabajo.

Una pausa.

—¢Qué piensas, Robert?

—Que he de salir de esta situacion.

—¢No seria todo mas facil si vivierais en la ciudad?

—Ella adora el jardin.

Ultimamente, Stephen observaba sefiales de tensién en el matrimonio de su
hermano, que, cuando llegd, habia supuesto perfectamente feliz. Ahora le parecia que
en aquella primera impresion habia una dosis de masoquismo. Casi deseaba que la
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vida de Robert fuera mas satisfactoria que la suya en todos los aspectos. Era como si
se revolcara en su propio fracaso. Y ahora lo sorprendia descubrir que Robert estaba
pensando en marcharse.

—¢Los escripulos de Beth son de indole religiosa?

—Si, y parecen cada vez mas fuertes. Les ocurre a algunas mujeres en la
menopausia. Y no puedo respetarlos. Ya me gustaria.

—Pues calla y no discutas. ;No podria hablarle Alec Braithewaite? No es él un...

—Alec opina lo mismo que ella.

—Entonces no puede ser sélo un sintoma de la menopausia.

—No. Ya sé que soy un arrogante. En fin, gracias por el trago. Gracias por
escuchar.

Apuré el whisky casi como un corresponsal extranjero. Stephen se sintio
orgulloso de él.

—¢ Tt tienes opinion sobre eso?

—¢Qué? ;La investigacion con embriones humanos? —Stephen se encogié de
hombros—. He visto muchos nifios destrozados por las bombas como para
preocuparme por eso. —Cogio el vaso de Robert—. ;Cémo esta Adam?

—Agotando a Justine, pobre muchacha.

Una pausa un poco incomoda. Robert y Beth debian de estar al corriente, desde
luego. No podian dejar de ver el coche de Justine parado delante del cottage todas las
tardes y, a veces, toda la noche.

—Ah, a proposito. Dice Beth si puedes venir a almorzar el domingo.

Stephen asintio.

—FEncantado.

Acompaiié a su hermano hasta la puerta y lo vio alejarse por el camino.
Desentonaba, con sus relucientes zapatos negros y su traje gris oscuro.
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El domingo amaneci6 radiante y diafano. Después de una buena mafiana de trabajo
—vya estaba en la recta final y empezaba a relajarse—, Stephen se encaminé a la
granja. Sabia que también estaria Justine, porque ella se lo habia dicho, pero ignoraba
si habria mas invitados. Se le habia ocurrido que un almuerzo familiar, solos los
cuatro —y Adam, por supuesto—, podria ser la férmula elegida por Beth para darse
por enterada de su relacion.

Una Justine adusta lo recibié en la puerta. Cuando le hablé de la invitacion
parecia tener recelos, y ahora era evidente que algo le habia demostrado que eran
justificados. Estaba livida.

—Puedes pasar al invernadero —Ile dijo hoscamente—. Beth ira enseguida.

Llevaba delantal, y Stephen supuso que la mortificaba verse obligada a aceptar el
doble papel de invitada y ayudante de cocina. Stephen la vio alejarse pisando fuerte y,
contemplando su espalda recia y firme, pens6: «Que Dios asista a los pacientes que
no vigilen el colesterol: las pasaran moradas».

En el invernadero encontr6 a Adam, con el pelo recién cepillado en enhiestas
puas. A su lado, con un vaso en la mano, estaba Robert hablando con un hombre
vestido de negro, de pelo plateado, que volvio hacia Stephen una cara de cordero
inteligente, con unos ojos sagaces e inocentes a la vez.

—Alec, te presento a mi hermano Stephen —dijo Robert—. Stephen, Alec
Braithewaite.

Ambos se estrecharon la mano.

—FEl padre de Justine —afadié Robert.

—Ya —dijo Stephen.

—Justine me ha hablado mucho de usted —dijo Alec.

Stephen tomo6 el vaso que le tendia Robert, observando que su hermano,
espontaneamente, le habia servido una racion generosa. Alec tomaba jerez. Stephen
levantd el vaso mirando a Robert a los ojos, fijamente, tratando de transmitir el
mensaje: «Te equivocas si crees que vas a apaciguarme con un whisky doble,
hipdcrita, traidor, embustero, canalla, intrigante, mal hermano».

—¢Si? —dijo Stephen.

—Ella admira mucho su trabajo. Un poco de culto al héroe, supongo.

Sono el timbre de la puerta. Robert iba a acudir cuando Justine dijo desde el
pasillo:

—Yo abriré.

Se oyé murmullo de voces femeninas, dulces y cantarinas —mejor dicho, una
sola voz, ya que Justine se limitaba a grufiir—, y entr6 Angela, que mir6 a Alec, se
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ruborizo, bajo la mirada y, en respuesta a la pregunta de Robert, dijo que tomaria vino
blanco, pero so6lo media copa porque tenia que conducir.

—Puedes dejar el coche aqui —dijo Alec—. Si Robert no tiene inconveniente. Yo
no voy a beber. Tengo visperas.

—Oh, vaya.

Para alivio de Stephen, Alec y Angela s6lo tenian ojos el uno para el otro, y él
pudo rehuir la conversacion y acorralar a Robert.

—Es un hombre inteligente —dijo Robert afablemente—. Te gustara.

—¢Por eso esta aqui?

Robert alz6 las cejas.

—Esta aqui porque es el parroco de Beth, porque es vecino nuestro y porque lo
apreciamos. No te pongas paranoico, joder. Toma otro whisky. —Miré en derredor—.
Tendriamos que hacer esto mas a menudo. Para un matrimonio es malo quedarse
aislado.

—¢Tu crees?

Una pausa incomoda.

—¢Ta no?

—Yo creo que el problema llega antes. El aislamiento es solo una secuela.

—De todos modos, creo que para el mio es mala cosa —dijo Robert haciendo una
mueca.

—No me parece que vosotros seais un matrimonio aislado. Casi nunca estais
aqui. —No era un comentario muy discreto, pero Stephen no pudo contenerse.

—He pensado en llevarme a Beth de viaje unos dias. Para tratar de aclarar las
cosas.

—¢Adonde iriais?

—Habia pensado en Paris.

—Oh, genial.

—Paris en primavera.

—Pero no os paséis todo el tiempo discutiendo acerca de la investigacion con
células madre, seh?

—No. Pensaba hacer lo que la gente hace normalmente en Paris.

—Comer cruasanes en la cama.

—Mas o menos. Pero en la cama.

—«Esta noche no puedo, doctor Mengele».

—Eres un cabrito con muy mala idea, Stephen.

Un velo de nube enturbio el sol. Las sombras de los arboles del jardin danzaban
en las relucientes baldosas blancas y negras del suelo.

—FEs la mejor época del afio —dijo Stephen con una punzada de envidia, no de
Robert y Beth sino de una pareja ideal, quiza él mismo y Nerys veinte afios atras. Y
no como eran en realidad sino como deberian haber sido.
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Robert se volvio y entonces Stephen vio a un joven muy alto y pelirrojo, todo
timidez y acné, que titubeaba en la puerta. No habia sonado el timbre, por lo que
quiza estaba en el bafio o en algtn otro sitio de la casa. Robert agité una mano y el
joven fue hacia ellos, con la cabeza gacha, sin prisa.

—Mark, te presento a mi hermano Stephen. Stephen, Mark Callender. Esta
preparando el doctorado y yo superviso su trabajo, que por cierto marcha muy bien
—afiadi6 con una ancha sonrisa.

Mark parecia tan apocado que necesitaba todos los estimulos que Robert pudiera
darle. O padecia un trastorno de la vejiga o habia ido al bafio para esconderse mas
que para usarlo. Al observar como lo trataba Robert, concentrando en él toda su
atencion hasta conseguir que se sintiera comodo e incluso se atreviera a sonreir,
Stephen descubrié aquello que un par de dias antes habia intentado ver sin
conseguirlo: como aparecia Robert a los ojos del que lo veia por primera vez.
Carismatico era la palabra mas apropiada, no porque hiciera alarde de simpatia e
inteligencia o tratara de brillar, sino todo lo contrario, porque proyectaba toda su
atencion hacia el exterior. En ese momento, aquel joven desgarbado se sentia el
centro del universo y se esponjaba. Esa tactica debia de hacer estragos entre las
mujeres.

Aparecio Beth, que habria dejado a Justine dando los ultimos toques a la comida.
Parecia cansada y, de nuevo, Stephen tuvo la impresion de encontrarse frente a una
persona que iba difuminandose poco a poco. Ella y Angela parecian muy amigas y
pronto se enfrascaron en una animada conversacién, dejando a Stephen con Alec.

—F]l otro dia encontré a un amigo suyo en Newcastle. Peter Wingrave.

—AMh, Peter, si.

—Tengo entendido que ha estado en la carcel.

Alec parpadeo rapidamente.

—Se lo dijo €1?

—No, yo...

—Ah, Justine.

—No; Justine no. Lo adiviné. No me fue dificil. Me dio a leer dos relatos suyos, y
uno de ellos sélo puede haber sido escrito por alguien que haya estado en la carcel.

—También podria haber trabajado alli.

—Poderia.

—:Qué le parecieron los relatos?

—Muy buenos. Inquietantes. Y los dos, ahora que lo pienso, tratan de acoso.

—S], le interesa ese tema. Porque es una conducta que se conoce desde hace
siglos y no se ha considerado patoldgica hasta muy recientemente. Peter se interesa
por la expansion que ha experimentado la psiquiatria, abarcando comportamientos
que antes se consideraban... neutros o, al menos, no patologicos.

—Los comportamientos descritos en sus relatos no tienen nada de «neutros».
Tortura mental y fisica. Asesinato.
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Otro sorbo al jerez, otro parpadeo de aquellos ojos azules apacibles pero nada
estipidos.

—¢Qué hizo? —pregunt6 Stephen.

—No puedo decirselo.

—¢No lo sabe?

—No.

—No que no lo sabe 0 no que no quiere decirlo.

—No puedo decirselo.

—¢Aco0s0?

—No puedo decirselo.

Stephen guard6 silencio y, tal como esperaba, Alec fue el primero en volver a
hablar.

—Dudo que utilizara su experiencia personal para sus relatos.

—¢Por qué? La gente lo hace. Utilizo el escenario, desde luego.

—No creo que €l lo hiciera.

Beth los miraba, intuyendo que aquella conversacion era mucho mas que la
simple charla previa a un almuerzo de domingo.

—No dira a nadie que Peter ha estado en la carcel, ;verdad? Podria perjudicarle
mucho y... —Un suspiro profundo, retenido—. Creo que merece consideracion por
haber sabido rehacer su vida.

—Oh, descuide. No pienso chismorrear.

—Bien.
—Usted, naturalmente, tiene que sustentar la idea de que la gente puede cambiar.
Quiero decir... —La mirada de Stephen se posoé en el alzacuello con una insistencia

casi insultante—. Es una actitud profesional.

—A la gente se la puede cambiar. No creo que el cambio pueda producirse por
una decisién individual. Esa es una idea totalmente laica. Terapias, libros de
autoayuda... Toda una industria, ;no? —Una pausa—. ;Y usted? ;Cree que la gente
puede cambiar o se la puede cambiar?

—~Creo que cada uno puede aprender a manejarse mejor.

—Suena poco convincente.

Era insolito que él, el periodista, se viera obligado a exponer sus creencias.

—Creo que las personas pueden curarse a si mismas.

—¢ A sl mismas?

—Si.

—:Como?

—:Como?

—Si. ;Como?

Stephen extendi6 las manos.

—Creando algo. Lo que sea. Moviendo el cuerpo. Con el sexo.

—c:Sexo? ;No amor?
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—EIl amor es un valor afiadido. —Hablando, habia olvidado que él mismo estaba
practicando esa especie de terapia sexual con la hija adolescente de Alec y que,
naturalmente, eso debia de hacerle muy poca gracia a su interlocutor.

Beth apareci6 entonces a su lado y Stephen se volvio6 hacia ella con cierto alivio.

—Ya sé que os vais a Paris.

—Si. —Ella se ruboriz6 y lanzé una rapida mirada a Robert, que hablaba con
Mark y Angela—. Espero que todo vaya bien aqui.

—Seguro que si —dijo Stephen—. Justine es muy competente. Es usted un padre
afortunado —afiadi6 dirigiéndose a Alec y levantando el vaso.

Otra vez sond el timbre. Asi que eso estaban esperando. Otro invitado.

Ahora fue a abrir Robert, que volvi6 acompafiado de Kate Frobisher, casi
irreconocible, al menos para Stephen, con un vestido elegante, pendientes y
maquillaje. Mientras Robert le servia una copa, ella se volvié hacia la habitacién y
vio a Stephen. El se acercé y, sintiendo las miradas de todos los presentes, le dio un
beso en la mejilla. Al volverse vio a Justine en la puerta, mirandolo.

Un par de minutos después, Beth anuncié que el almuerzo estaba listo y todos
fueron al comedor.

«Conque esas tenemos», pensd Stephen mirando a los comensales. Beth y Robert,
Alec y Angela, Justine y Mark, Kate y él. Los animales, de dos en dos, el elefante y el
canguro. Para ser justos, no era facil ver qué otra cosa podia hacer Beth; pero, en
cualquier caso, este emparejamiento habia enfurecido a Justine. Tampoco él estaba
muy contento. En fin, dos horas, tres a lo sumo, y cada cual a su casa.

Pero tendria que vigilar lo que bebia. Tres whiskys con el estomago vacio le
habian soltado la lengua, y ahora ya le pesaba aquella conversacién con Alec.

El almuerzo fue muy agradable, habida cuenta de que dos comensales deseaban
asesinar a la anfitriona. Beth aparecia relajada, aunque escuchaba mas que hablaba.
Stephen, al observarla, pens6 que nunca la habia visto tal como era en realidad. Aun
le chocaba aquella cualidad borrosa de sus facciones, pero ahora advertia en ellas
también cierta dureza y hasta agresividad. Robert, que al otro extremo de la mesa
irradiaba energia, no tenia posibilidades frente a ella. Por lo menos, en ese marco
doméstico. Y es que, como tantos hombres adictos al trabajo, en casa Robert se
mostraba pasivo, preferia dejarlo todo en manos de la esposa, estaba alli fisicamente
pero ausente en espiritu. El no la dejarfa. Eso robaria mucho tiempo a su preciosa
labor de investigacion.

Kate estaba encantadora, y él le hablaba mas que a los otros. Parecia diez afios
mas joven y no era solo el maquillaje. El hombro estaba mucho mejor. La
manipulacion bajo anestesia habia dado un resultado fenomenal. Aun sin el incidente
protagonizado por Peter —aqui bajo la voz— habria podido prescindir de sus
servicios.
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—:El ha vuelto a ponerse en contacto contigo?

—Si; me escribi6é una carta muy amable para decirme cuanto se alegraba de mi
mejoria y darme las gracias...

—¢Por qué las gracias?

—Por la experiencia; decia que para €él habia sido muy importante. Y —una
sonrisa de contricion— porque le pagué una mensualidad de indemnizacion.

—iKate!

—Veras... pensé que, a fin de cuentas, ;para qué indisponerse? Y, vista en
retrospectiva, me parece que aquella noche mi reaccién fue extrafia. Irracional. Debia
de sentirme muy poco segura de mi misma o no sé como, lo cierto es que me parecio
que aquella imitacion revelaba algo acerca de mi. Y no era asi, desde luego, aquello
solo tenia que ver con él.

— ¢ Piensas que tu reaccion fue exagerada? A mi no me lo parece.

—No; pienso que hice bien al despedirlo. La situacion era... era extraiia. Habia
una especie de batalla... —Levanto las manos—. En cualquier caso, ya paso, y el
hombro esta mejor y... es estupendo poder ponerme un jersey sin quedarme clavada a
la mitad.

Al imaginarla poniéndose un jersey, Stephen repar6 en su perfume y su
proximidad. El sol le doraba el contorno del cuello y hacia relucir el amuleto de Ben.
Ella le pregunt6 como llevaba el libro y €l respondio que bastante bien. Estaba a las
dos terceras partes del borrador final, pero tendria que interrumpir el trabajo porque
se iba a Londres unos dias, para unas gestiones.

—Ahora que la casa estd vendida, podremos fijar los términos del divorcio y
entonces...

—Te mudaras a Londres?

—No sé. Me parece que lo mas conveniente seria alquilar algo y esperar a que el
mercado baje. Por el momento, me encuentro bien aqui. No sé qué pasara cuando
termine el libro y trate de ganarme la vida como reportero independiente. Ya sé que
dicen que, con el correo electronico y el fax, puedes trabajar a distancia, pero no lo
veo claro. No sé en qué medida es necesario estar al pie del cafion.

—:No volveras a estar en plantilla?

—Ah, eso no.

—Enhorabuena. Tu has hecho lo que Ben siempre decia que haria. —Sus dedos
buscaron el amuleto—. Y que no lleg6 a hacer.

Stephen dijo rapidamente:

—De todos modos, eso aun esta por llegar. De momento, queda en suspenso hasta
que termine el libro. Es ridiculo. Sé que no deberia hacerlo.

—¢El qué?

—Sacrificar la vida al trabajo.

Ella rio.

—A quién se lo dices.
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Parecia verdaderamente interesada en sus planes, lo que significaba mucho para
él. Si volvia de su estancia en el norte con la amistad de Kate, aquél habria sido un
tiempo bien aprovechado. Entretanto, debia moderarse con la bebida. Robert, que era
un anfitrion generoso, no paraba de llenarle la copa, lo que hacia dificil llevar la
cuenta. Estaba un poco bebido, no incapacitado, s6lo levitando a unos centimetros de
la alfombra. Habia llegado a la fase en que todas las mujeres presentes le parecian
encantadoras: Angela, con la pelusilla dorada de la mejilla; Justine, con su feroz
mirada azul —Ile parecia que le ponia mala cara, y no se explicaba por qué—; Kate,
con aquellas manos de las que parecia avergonzarse, iba maquillada y elegante pero
no habia hecho nada para atraer la atencién hacia ella, no se habia pintado las ufias ni
llevaba mas anillo que el de casada, y él deseaba decirle: «Estas equivocada. Son
muy bonitas.» Los labios de Justine practicaban su especialidad de borrar el carmin.
A Stephen le parecia increiblemente eroético ese rechazo del cuerpo de todo artificio,
mas sexy que cualquiera de las artes de seduccion habituales. Le vino a la mente la
vez en que él y Ben entraron en un café donde se bailaba la danza del vientre. No
recordaba donde ni cuando. A saber por qué habrian entrado en aquel sitio; ellos no
eran aficionados a esa clase de espectaculos, pero alli estaban. Una sala abarrotada,
humo, alcohol y boinas azules por todas partes. Dondequiera que se congregan dos o
tres pacificadores en nombre de la ONU, no puede faltar la muchacha que baila la
danza del vientre, y no siempre voluntariamente. Aun sabiendo que muchas de
aquellas mujeres eran victimas, Stephen creyé comprender por qué hay hombres que
odian a las mujeres. Es denigrante notar que estas salivando como uno de los jodidos
perros de Pavlov s6lo porque una mujer que ni siquiera te gusta mueve el culo en tus
narices. Es mucho mas sexy vislumbrar un pez6n bajo una blusa blanca, sobre todo si
la chica no se da cuenta de que se transparenta. Justine le lanzaba dardos con la
mirada, pero cuando €l enarco las cejas interrogativamente, ella volvio la cara y
concentro la atencion en Mark, que la contemplaba como un ternero degollado.

Cuando lleg6 el momento de recoger la mesa, Justine se ocup6 de ello con tanto
brio y ruido de platos y cubiertos que Stephen temio por la vajilla. Alec la miro,
pensativo, y luego mir6 a Stephen, a quien se le hizo dificil sostenerle la mirada.
:Son honorables sus intenciones respecto a mi hija? Flotaba en el aire esta ridicula
pregunta victoriana que, a pesar de los cambios y complejidades de la vida moderna,
no podia descartarse del todo. «No; honorables, no —penso Stephen entornando los
ojos al reflejo del sol en el mantel—, pero buenas si, por lo menos asi lo espero».

Fueron al salén a tomar el café. Stephen se sentd al lado de Angela, que
contestaba sus preguntas distraidamente, sin apartar los ojos de Alec. Tenia en las
mejillas dos manchas rojas de excitacion y su persona rezumaba un aire de
despreocupacion y abandono. Evidentemente, se habia cansado de ser la Angela de
siempre, la menopdusica panfila que adopta corderos como animales de compafiia,
arregla las flores de la iglesia y, por supuesto, se enamora del parroco y se avergiienza
de ello. Vaya un perfil para el siglo xxi1. No tenia razon alguna para creer en su propio
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personaje. A Stephen le parecié que aquella mujer estaba haciendo acopio de valor
para cambiar de vida, o para arruinarsela.

Alec hablaba con Robert acerca del comité de ética del que ambos formaban
parte. «Vaya por Dios —pens6 Stephen—. Los blastocitos otra vez.» Robert mostraba
una cortesia sin fisuras, aunque no estaba trabajando. Alec si lo estaba, desde luego.

Al cabo de un rato, Stephen repar6 en la ausencia de Justine. Bajo a la cocina y la
encontro alli, empezando a fregar los platos. Por anteriores visitas, él ya sabia que
Beth nunca confiaba esa tarea al lavavajillas. Justine eché un chorro de detergente al
fregadero como si manejara un lanzallamas, generando una montafia de espuma que
se desbord6. Cuando ella se volvio agitando las manos, hizo volar grandes copos
blancos y uno fue a parar a la mejilla de Stephen. Las burbujas, al reventarse, le
salpicaron el ojo.

—Deja eso y sube.

—No tardo ni un minuto. —Apretaba los labios—. Aunque me sorprende que
hayas notado mi ausencia.

—:Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir.

El le puso una mano en el hombro.

—Justine.

—Tranquilo, Stephen, no seas patético.

—¢Qué dices? —probd un método mas frio—. ;Algo anda mal?

—Para empezar, la intrigante de tu cufiada. Mas le valdria preocuparse de su
matrimonio en lugar de entrometerse en la vida de los demas. Ya debes de saber que
Robert anda por ahi follando a diestro y siniestro.

—Sospecho que tiene una relacion, si.

—:Una relacion? Se tira a toda la que se le pone delante. Parece un conejo
atiborrado de anfetaminas.

El se asusto.

—¢:Lo ha intentado contigo?

—Oh, venga ya. ;Imaginas que tu hermano seria tan estipido como para cagarse
en su propia puerta? Ni pensarlo. Ademas, no para en casa. Y ninguno de los dos se
ocupa todo lo que deberia de... eso. —Sefiald la ventana agitando el pulgar.

Adam se habia escabullido de la mesa después del pudding y estaba en el jardin,
removiendo el estanque con un palo.

—¢Qué hace?

—Saca las hojas muertas.

—FEn realidad, Beth no se ha entrometido. S6lo ha invitado a almorzar a varias
personas, eso es todo.

—Y una mierda. —Otro plato impactd en el escurridor—. Ella sabe
perfectamente lo que se hace. Por si no fuera bastante tener que aguantar a Romeo y a
la plasta de Julieta en casa, s0lo me faltaba verte a ti babear mirando a Kate.
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El crey6 no haber oido bien.

—:Babear?

Otro golpe de irreemplazable cristal georgiano.

—Deja eso, Justine. Pégame a mi.

—No me tientes.

Habia en la voz de ella un trémolo que podia ser precursor de la risa, pero él no
confiaba mucho. Hacia bien.

En aquel momento, oyeron una tos forzada y, al volverse, vieron a Mark
Callender en la puerta, sonrojado y cohibido, con una bandeja de tazas de café.

—¢Qué quieres? —rugio Justine.

Era evidente lo que queria, el pobre gilipollas.

—Traia esto.

Stephen sefial6 la mesa.

—Pdngalo ahi, por favor.

Mark inici6 la retirada, buscando la seguridad del pasillo.

—Me parece que el sefior Braithewaite se marcha.

—Bien —dijo Justine, quitandose el delantal—. Me voy.

Stephen trat6 de abrazarla, pero ella lo aparté de un empujon.

—No quemes tantas naves a la vez —dijo €l a su espalda.

—Tu eres el que las ha quemado. Toda la puta armada.

www.lectulandia.com - Pagina 137



22

Stephen no esperaba ver a Justine aquella noche, pero ella se present6 en el cottage,
alterada y llorosa.

—Papa y Angela se casan —dijo.

—Eso esta bien.

—:Bien?

—Asi te sera mas facil marcharte. No querras que tu padre se quede solo.

—N-no.

Entonces empezaron los sollozos. El no la creia capaz de un llanto tan
desinhibido e infantil.

—¢Qué te pasa? ;Por qué lloras?

—A mi nadie me quiere.

—Tu padre te quiere. —Y un poco tarde, blandamente y sin conviccion, afiadio
—: Yo te quiero.

Ella aparté las manos de la cara y lo miré con suspicacia. No estaba tan fuera de
si como para no detectar la falta de sinceridad.

—Nadie te obliga a decirlo. —Dej6 de llorar de repente y afiadié con firmeza—:
Mi madre no me queria.

—Estoy seguro de que si. —Pero sintio escrupulos al decirlo, sabiendo que era
arriesgado pretender responder de los sentimientos de una desconocida.

—No tanto como para permanecer a mi lado. Mira, es dificil esperar que los
demas te traten decentemente cuando...

—No, ya lo sé. —Las cortinas estaban abiertas y la oscuridad del otro lado de la
ventana era opresiva—. Ademas, lo de Peter tampoco debio6 de ayudar.

—No. De acuerdo, se portd mal, y lo que hizo conmigo lo hubiera hecho con
cualquiera; no lo hizo porque fuera yo. Pero yo me colé por él. Quiza otra en mi lugar
no hubiera caido de aquel modo. Yo estaba ciega.

—Bueno, deja ya de castigarte. Peter tiene personalidad, es atractivo, guapo. En
un concurso quedaria mucho mejor que Mark.

—Desde luego.

—Pero peor que mi hermano.

—FEso es envidia.

—Has dado en el clavo. Cochina envidia. —;Como pudo equivocarse tanto
respecto a su propio hermano? Pero no podia pensar en eso ahora—. Mira, volviendo
a Peter, dentro de diez afios pensaras que estuviste follando de fabula con un tio al
que plantaste tu. Al que plantaste ti. De modo que dale al boton de avance rapido y
empieza a pensar eso desde ahora mismo.
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Ella estaba en sus brazos, en la cama, mirando por la ventana la luna que
transitaba entre castillos de nubes.

—No es tan facil. De todos modos, no hablas en serio. —Ella hip6 y se enjugo las
lagrimas con el dorso de la mano—. Por cierto, a papa le has caido bien.

—No sé por qué. Debe de saber que estoy casado.

—Yo no se lo he dicho.

—Pero lo sabe.

—No importa. Ya tengo diecinueve afios...

—Mas a mi favor. Por cierto, ta le caes bien a Mark.

—Ya lo sé. Me ha pedido que salga con él.

—¢ Antes o después de que le gritaras?

—Después.

—Un gilipollas retorcido. ¢Y saldras?

—:Crees que deberia?

—¢Tu quieres salir?

—No me parece atractivo. Quiza como amigo...

—Si te parece que puede llegar a ser un amigo, debes salir. Pero no creo que lo
que €l busque sea amistad.

—Ha estudiado Medicina en Cambridge.

—Qué bien.

—Deberias estar celoso.

—No tengo derecho a estar celoso. ;O si?

Ella no contestd. Al cabo de unos segundos se volvio y, en un tenso silencio, los
dos trataron de dormir.

Stephen despert6 a la mafiana siguiente sabiendo, antes de abrir los ojos, que algo
andaba mal. Mirandose en el espejo mientras se afeitaba, se dijo que su expresién no
era la de aquella complice aceptacion de si mismo que tan atractiva le parecia en el
autorretrato de Goya. Ni mucho menos. Eché la cabeza atras para pasarse la
maquinilla por debajo del mentén. No le gustaba nada de lo que veia.

Prepar6 café y llevo la taza y las tostadas a la sala, para ver las noticias. Tanques
israelies bombardeaban Jenin. Una anciana con pafiuelo en la cabeza lloraba en
medio de las ruinas de su casa. Justine, que parecia haber perdido su predileccion por
los fritos, comia una naranja.

Cuando acabo el informativo, ella dijo:

—Papa dice que antes del almuerzo estuviste haciéndole preguntas sobre Peter.
¢Por qué?

—Queria oir lo que €l tenia que decir.

—Dice que le preguntaste qué habia hecho.

El no contesto.

—Fuera lo que fuese, hace cinco afios que sali6 y no ha reincidido.

—:Como lo sabes, si no estas enterada de lo que hizo?
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—Por lo que veo, no concedes a nadie el beneficio de la duda.

—No acostumbro.

—La verdad es que llevas tanto tiempo buceando en la violencia que ya no ves
nada mas.

—Te veo a ti.

—¢De verdad?

Stephen suspir6. Parecia una conversacion de casados, impropia para mantener
con una amante. Tenia la acritud y la banalidad en que caen las personas que llevan
afos de convivencia.

—¢Por qué haces eso?

—¢El qué?

Ella lade6 la cabeza hacia la muchacha que hablaba a la camara.

—Eso. Corresponsal de guerra.

—Corresponsal en el extranjero. —FEl matiz era importante. No iba a consentir
que su profesion fuera descrita con el nombre de una actividad que aborrecia.

—Has cubierto un monton de guerras.

—ILas guerras estaban ahi y alguien tenia que cubrirlas. No las empezaba yo.

—:Sabes que Barbara Vine escribio un libro que se titula Un ojo adaptado a la
oscuridad? Tu lo tienes.

—No digas tonterias.

—No son tonterias. Las personas llegan a meterse tan dentro de la oscuridad que
la luz les hace dario.

—Esta bien —dijo él—. ;Por qué elegi este trabajo? Por ansia de aventura, para
ponerme a prueba, para demostrar que podia hacerlo... y, cuando estos motivos
dejaron de influir, porque es lo que suele ocurrir, y muy pronto, por el deseo de saber
lo que se cuece. Por eso.

Ella lo mir6 con desdén.

—Si, ya lo sé, es patético —prosiguio él—. Pero ;por qué crees que una persona
se hace médico? ¢Por puro altruismo? Lo dudo.

—:Por qué si no?

—Por el afan de adquirir conocimientos, de acceder a secretos, por ansia de
poder.

—No son los tnicos motivos.

—También hay buenos motivos para hacerse corresponsal de guerra. Ser testigo
de unos hechos, dar al publico la informacién que le permita formarse un juicio
moral.

—Pero ti mismo has dicho que el testigo se convierte en espectador y entonces,
en lugar de dar testimonio, difunde opinion.

Stephen lo habia olvidado.

—Si lo que quieres saber es si este trabajo me ha dafiado, te diré que si. Pero no
creo que eso sea inevitable. Conozco a mucha gente a la que no la ha afectado. Creo
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que a mi si. ¢Tiene arreglo? En parte. Quiza no del todo, pero ése soy yo... —Se
volvio de cara a ella—. Mirame: defectuoso, cascado, francamente decepcionante,
pero vale mas que te acostumbres, cielo, porque hay un par de millones como yo
sueltos por ahi.

Ella lo miraba a los ojos. Tenia los parpados un poco hinchados del llanto de la
vispera.

—Esto nuestro empieza a cansarte, ;verdad?

—No es eso.

—:Entonces qué?

—Siempre he sabido que no podia durar. Lo acepto. Y cuando decidas marcharte,
no haré nada por retenerte. Tendras mi bendicion. —Tanto melodrama daba grima,
pero habia que decirlo.

Ella asinti6. Minutos después, sin decir nada, empez0 a vestirse.

Cuando se iba, ya en la puerta, dijo:

—Ah, casi se me olvida. Beth quiere hablar contigo.

—:De qué?

Ella se encogi6 de hombros y se fue.

Stephen no podia adivinar el motivo de la llamada a la granja. Si tenia que ver con
Justine, estaba decidido a contraatacar. Ya no veia en su cufiada a la criatura fragil y
borrosa, dominada por la recia personalidad de Robert, sino a una mujer con mucho
temple. De todos modos, no tenia derecho a inmiscuirse. Mientras daba la vuelta a la
llave, diciéndose que no, no necesitaba jersey para la rapida subida por el sendero,
pensaba en lo que diria a Beth: algo sobre la conveniencia de ocuparse primero un
poco mas de su propia familia. Adam debia de sufrir con aquella situacion y, si ella lo
provocaba, estaba decidido a decirselo claramente. De todos modos, en el fondo,
Beth ya debia de saberlo.

Siguio el sendero entre altos setos de espino que empezaba a florecer y pasé junto
al estanque, sorteando charcos, guano y gansos, que se acercaban contoneandose y
graznando. La puerta trasera estaba abierta. En la franja de sol que cruzaba las losas
del suelo habia tres pares de botas de goma, alineados, dos verdes y uno, mas
pequefio, azul marino y rojo. No hacia mucho tiempo, al verlas, Stephen habria
sentido la comezoén de la envidia.

Hasta él llego la voz de Beth:

—Estoy aqui.

La encontré en el invernadero. No habia ninguna ventana abierta y Stephen sintio
que un calor viscoso le humedecia la cara antes incluso de llegar a donde estaba ella,
frente a una mesa larga, llenando macetas de compost. A su lado habia un bol de
jacintos azules que elevaban hacia la luz el penacho de la flor. Ella tenia los dedos
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negros de tierra. Se enjugo6 el sudor del labio con un antebrazo pecoso y sonrié a
Stephen.

—Hola —dijo él, y se quedd esperando. En vista de que, aparte de devolver el
saludo, ella no decia nada, afiadio—: Bonito color.

—¢ Verdad que si? Me gustan mucho mas éstos que los rosas.

El seguia aguardando. Beth parecia no saber por dénde empezar.

—Robert y yo queremos pedirte un favor.

—Cuenta con ello, si esta en mi mano.

—Veras, es solo que, como sabes, pensamos ir a Paris. Sera so6lo tres noches, pero
me preocupa dejar sola a Justine. Ultimamente hemos tenido llamadas misteriosas,
suena el teléfono y cuando contestas cuelgan... en fin, son cosas que siempre alarman
un poco, ;verdad? Imaginas que pueden ser ladrones que comprueban si hay alguien
en casa.

«O algun ligue de Robert que trata de hablar con €él».

—Quiero decir que ya sé que Justine tiene diecinueve afios y que hay chicas que a
esa edad ya son madres, pero...

—No de hijos de diez afos.

—No, es verdad. En fin, hemos pensado si querrias, digamos, cubrir la plaza.

—:Mudarme a la granja, quieres decir? —F] empezaba a divertirse.

—SIi, eso es. Hay muchas camas.

—¢Y Justine estaria...?

—Si, ella también estaria. Por supuesto, ella cuidaria de Adam durante el dia, y tu
no tendrias que dejar tu trabajo. Pero nosotros nos sentiriamos mas tranquilos
sabiendo que tu estas aqui por la noche.

—Muy bien. ;Cuando sera?

—El préximo fin de semana. De viernes a lunes.

—De acuerdo. ;Y a qué obedece el plan?

—Oh, no sé. —Iba a dar un pretexto cualquiera: un invierno muy largo, mucho
trabajo...—. Las cosas no marchan bien. —Parecié sorprendida de sus propias
palabras.

—:Entre ti y Robert?

Ella asintid, violenta, pero inmediatamente empezd a desdecirse. En gran parte
era el cansancio, Robert estaba siempre trabajando, ella hacia jornada completa...

—Y la casa es grande. —Mir0 alrededor con desolacion, a pesar de que la casa
estaba impecable.

—Es evidente que tu disfrutas con lo que estas haciendo. El jardin...

—S], pero...

—Claro que mantener una casa como ésta con un solo sueldo...

—No; nosotros podriamos mantenerla. Pero la verdad es que, si yo fuera «una
simple ama de casa»... —marco las comillas en el aire—, Robert me encontraria
aburrida. Rectifico: aun mas aburrida. ;Sabes que se ve con una?
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«Se ve con todas».

—:No? Me preguntaba si te habria dicho algo.

Ella no lo sabia, s6lo lo sospechaba.

—No; ni me gustaria que me lo dijera. —Titubed, deseando no haber empezado
la conversacién—. El nunca os dejaria.

—AQuieres decir que nunca dejaria a Adam.

Eso era exactamente lo que él habia querido decir.

—Los matrimonios tienen sus etapas, Beth. Lo que importa es que os elegisteis el
uno al otro. Y eso dice de vosotros algo que probablemente auin subsiste. —Stephen
empezaba a sentirse incomodo. Toda su cualificacion para erigirse en consejero
matrimonial consistia en la experiencia de haber arruinado su propio matrimonio.

—¢:Sabes lo que me gustaria? —dijo ella, animandose de repente—. Tener un
invernadero grande. Como los que hay en los viveros. Adoro las plantas.

—Pues adelante. Es una suerte sentir una gran aficion. La mayoria de la gente no
sabe lo que es. Y eso te permitiria estar mas tiempo con Adam.

—Oh, Adam esta perfectamente.

Como el demonio que acude a un conjuro, Adam aparecio en la puerta. Stephen
se volvio.

—:Sabes, Adam?, me parece que es hora de que vayamos a ver qué hace Archie.
—Una de las salidas mas afortunadas que habian hecho juntos él, Justine y Adam fue
una visita al Centro de Aves Rapaces—. Si somos amables con Phil, quiza te deje
hacerlo volar.

El nifio sonreia de oreja a oreja.

—¢Quién es Archie? —pregunt6 Beth.

—Un buho real —dijo Adam—. Es enorme, ;verdad, Stephen? Mas grande que
un aguila.

—Y esta enamorado de Phil.

Adam ri6.

—Le hace la corte a su guante. ;Cuando iremos?

—El préximo fin de semana. Cuando mama y papa estén en Paris.

—Vale —dijo Adam, y se fue escalera arriba.

Stephen, al volverse, vio que Beth lo observaba con ir6nica tristeza.

—Qué facil es ser tio —dijo.

—Oh, no cabe duda. Los tios no tienen responsabilidad.
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Y el jueves, después de llevar a Robert y Beth al aeropuerto, Stephen traslad6 sus
cosas a la granja y empezé a jugar a papads y mamds con Justine. Esta era la
impresion: vuelta a la infancia para unas vacaciones. El simple hecho de que la casa
no fuera suya le hacia sentirse un poco Alicia en el Pais de las Maravillas. Era como
pasearse entre las patas de las sillas, a la sombra de unos muebles cargados del
misterio de ocultos significados. Aquellas habitaciones, con sus antigiiedades
elegidas con esmero, fruto de afios de esfuerzo perseverante y bien retribuido, le
hacian sentirse banal, pero el efecto no era del todo desagradable. Al igual que Rizos
de Oro en la casa de los tres o0sos, tenia una sensacion de peligro y transgresion
combinados. Fl y Justine cocinaban en casa y comian en la larga mesa de la cocina,
siempre con aquel sentimiento mezcla de inocencia y osadia.

Eran dias felices. Stephen se sentia tan irresponsable y despreocupado como
Adam, o como se habria sentido Adam si hubiera sido otro nifio. Pero hasta el mismo
Adam parecia mas relajado. Hizo volar a Archie, y Stephen tomé fotografias del
momento en que el ave se posaba en su guante: Adam con cara de miedo y los
musculos tensos, preparado para soportar el peso, y Adam con cara de asombro,
cuando las grandes alas se plegaban y los ojos dorados se volvian hacia él, porque el
ave fuera tan ligera.

Stephen hizo revelar y enmarcar las fotos y las colg6 en la habitacién del nifio.

Hacian la tipica vida familiar de los afios cincuenta, jugando al Monopoly por la
noche, paseando por el bosque, dando de comer a los ciervos, haciendo correr a
Adam en el arenal hasta que caia rendido. Su mayor deseo, dijo a Stephen, era tener
un perro.

—¢Y por qué no? —pregunto éste.

—Porque durante el dia no hay nadie en casa. Seria inhumano.

—Lo inhumano es esta situacion —dijo Stephen aquella noche, sentado junto al
fuego con Justine, después de que Adam se fuera a la cama—. Quiero decir que si
Beth rabiara por ser gerente de hospital, fantastico, pero no es asi. Ella preferiria
quedarse en casa, a cuidar de su jardin. Es lo que realmente desea hacer y, si lo
hiciera, Adam podria tener un perro.

—S], pero eso no da categoria.

—Ya lo creo que si. Tendria todo mi respeto.

—Pero no el de los amigos de Robert. O, por lo menos, eso cree ella.

—No deberia importarle lo que piense la gente.

—Pues le importa. La horroriza ser la tipica mama ama de casa.

—¢Qué solucion le ves?

—No tener hijos.
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—Es un poco tarde para eso, el nifio ya tiene diez afios. Hablo en serio.

Ella se encogio de hombros.

—Si un dia tengo un hijo, me gustaria pensar que puedo quedarme en casa para
cuidar de él sin sentir que estoy eligiendo la peor opcion. Ya esta superada esa idea de
que lo Unico que te da estatus es la profesion.

Ah, qué gusto tener diecinueve afios. Qué facil parece todo.

—En el fondo es una cuestién sexual. Ella piensa que, si no sale a trabajar,
perdera a su marido.

—De todos modos, ya lo ha perdido. En lo sexual.

A €l le habria gustado ahondar en el tema —intuia que ella sabia mas de lo que
decia—, pero no le parecié correcto. Aquel arrebato que habia tenido en la cocina
después del almuerzo del domingo fue provocado por la frustracion, y él sabia que
ahora se arrepentia. Le intrigaba cémo podia Justine estar enterada de las andanzas de
Robert, y record6 que tenia una amiga en la facultad de Medicina en la que €él daba
clase. Quiza fueran simples cotilleos de estudiantes. Cuando se habla de la vida
privada de los profesores suelen recargarse las tintas. Pero no queria sonsacarle.

—Ven —dijo poniéndose en pie—. Vamos a la cama.

Ahora iban a la cama a dormir. Por un lado, Stephen sentia escrupulos de
practicar el sexo en casa de su hermano —como si atribuyera a Robert el papel de
padre— vy, por el otro, su relacion con Justine estaba cambiando de un modo que no
lograba comprender. Cualquiera que fuese la razon, aquel fin de semana largo no se
buscaron hasta la ultima noche.

Beth acababa de llamar por teléfono para anunciar que regresaban a ultima hora
de la mafiana siguiente. Parecia ansiosa por volver, aunque no era posible deducir de
ello si el viaje habia sido un fracaso o un éxito fulgurante. Justine colgé y dijo:

—Bien, se acabd.

El se sentia aliviado y triste al mismo tiempo. El olor de los lefios que ardian en la
chimenea ponia cierta melancolia otofial en la noche de primavera. Siguieron
hablando un rato, pero los dos estaban cansados. Ella empez6 a hacer los preparativos
para acostarse. Fl se quedé un minuto en la entrada, mirando las estrellas que
brillaban en el aire didfano y luego, admirado y un poco intimidado, entré cerrando la
puerta con rapidez, giro la llave y puso la cadena.

Justine lo esperaba en el dormitorio, al lado de la gran cama de matrimonio, reflejada
en el espejo de la pared que tenia a su espalda.

—Vale mas que pasemos las cortinas —dijo €él, a pesar de que nadie podia verlos,
aparte de las lechuzas, que parecian ulular menos esas noches de primavera, o era
quiza que el follaje de los arboles amortiguaba sus sonidos. Ella se asomd a la
ventana. Stephen la siguio y la abrazo por detras, asiéndole suavemente los pechos,
mientras hundia la cara en su nuca y aspiraba el aroma dulce del pelo.
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Un sonido le hizo levantar la cabeza. Aguzé el oido, tratando de detectar
movimiento en la habitacién de Adam. «Este es el inconveniente de ser padre»,
penso. Lo sorprendia que no hubiera en el mundo mas hijos unicos. Para quedarse
tranquilo, se puso la bata y se asomo6 a la habitacion de Adam. El nifio estaba
acurrucado bajo el edredén, tapado hasta las cejas.

—Duerme —dijo Stephen al volver a su dormitorio, pero el encanto estaba roto.

Justine eché las cortinas y se meti6 en la cama. El se quito la bata y se acosté a su
lado.

La luna dibujaba un rectangulo palido en el pulido suelo de madera. Debajo de la
puerta habia una raya amarilla, de la lamparita de noche de Adam. Un pajaro arafiaba
el tejado con las patas. Stephen tenia la respiracion acelerada, por la tensién y el
deseo. Puso una mano en el vientre liso y firme de ella, admirando su solidez, su
calor. La casa suspiraba y crujia. En la habitacion contigua, entre las cortinas abiertas,
la luna iluminaba la colcha de encaje blanco de la cama de Robert y Beth y las
almohadas que, aun en su ausencia, conservaban la huella de sus cabezas. Stephen
penso en Nerys, evocando los primeros tiempos, cuando estaban enamorados y eran
felices e inocentes, o quiza no. Era dificil recordarlo ahora.

—¢Qué ocurre? —pregunto Justine.

—Nada.

—Quieres que esto se acabe, ;verdad?

—Ya tengo ganas de que regresen.

—No; me referia a esto. Lo nuestro.

—No, no es cierto. Supongo que lo que quiero es salir del limbo. Que pase algo.

—¢El qué? —EIl tono de Justine sono frio, casi hostil. Le miré fijamente la pupila
de un ojo, podia ser mirada de enamorada, pero carecia de empatia. Mas parecia la
del entomdlogo que ha descubierto que el insecto no tiene en el dorso todas las pintas
que deberia tener.

—No lo sé. Aun es pronto para pensar en eso. No he terminado el libro.

Stephen no queria hablar de aquello, ni de nada. Le puso una mano en la mejilla y
atrajo su cabeza hacia si. Sinti6 en el pecho el roce de sus pezones y...

Adam estaba en la puerta.

—Quiero un vaso de agua.

Justine se apart0, conteniendo la risa.

—Pues ve a buscarlo. Cuando estés en la cama iré a verte.

Ella estuvo fuera cinco minutos. Cuando volvié, Stephen pregunto:

—¢Se ha dormido?

—Es peor que la peste.

Al cabo de un rato, ella cerré los ojos. El se quedé quieto, escuchando su
respiracion hasta que el suefio la hizo profunda y acompasada. Estaba excitado e
insomne y echaba de menos el cottage. Sentia nostalgia de él, a pesar de tenerlo a
menos de doscientos metros.
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Cuando ya habia conseguido acabar de borrar de su mente la dltima fantasia
erética y empezaba a adormecerse, Justine, en suefios, con un movimiento de cetaceo,
levant6 la ropa de la cama, se dio media vuelta y le puso en el pene un culo frio y
redondo.

Ay, Justine. Justine. Con cautela, él se volvio hacia el otro lado, proyectando la
dolorida verga hacia el vacio. No consiguié dormirse hasta después de una hora de
malestar, agarrado al borde del colchon, mientras le bullian en el cerebro fantasias de
una noche de sexo desenfrenado, lejos de Adam.
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Lunes por la mafiana. Al cabo de seis horas, Robert y Beth estarian otra vez en casa.
Al despertarse, Stephen extendio el brazo por el colchon vacio y lo asalté una
sensacion de pérdida. Entonces pens6 en Kate, que todos los dias se despertaba sin
tener a su lado a Ben. No cabia comparacién, desde luego, entre la falta momentanea
del calor de Justine y la pérdida sufrida por Kate. No comprendia por qué se le habia
ocurrido semejante asociacion.

En la cocina, Justine, ya vestida, freia bacon. Adam, con el uniforme del colegio,
estaba sentado a la mesa, muy palido, doblando el cuerpo y quejandose de dolor de
vientre. Justine le puso delante un sandwich de bacon, su favorito habitualmente.

—Soy vegetariano —dijo el nifio apartando el plato.

—:Desde cuando? —inquirio Justine.

—Desde ahora.

—:Por qué ahora?

—:Por qué no ahora?

—Vamos, Adam, come —dijo Stephen.

Adam se oprimia el vientre con las manos.

—Me duele la barriga.

—Esta palido —dijo Stephen.

—Todos los lunes, lo mismo.

Stephen se sento al lado del nifio.

—Adam, ;por qué no quieres ir al colegio?

El nifio se encogio de hombros.

—Tiene que haber una razon.

—Todos piensan que soy raro.

—:Por qué te parece que piensan eso?

—Porque soy raro.

Stephen se pregunto si era bueno ser perspicaz.

—¢Prefieres comer otra cosa?

Un gesto de negacion exagerado, como de perro mojado.

Justine retir¢ el plato sin decir nada.

—~Cuando vuelvas, mama y papa ya estaran aqui. Piensa en eso.

Adam salio tras ella y subio al asiento trasero del coche, moviéndose a camara
lenta.

—Abrochate el cinturén —dijo Justine.

—No puedo. Me aprieta la barriga.

—EI coche no arrancara hasta que te hayas abrochado el cinturon.
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«No es una gran amenaza», pensd Stephen, puesto que Adam no queria que
arrancara.

—Adam —dijo inclinandose hacia el interior del coche—. Si ahora vas al colegio
sin protestar, el viernes por la tarde te llevaré a que hagas volar a Archie. ;Qué te
parece?

Justine le susurré por encima del techo del coche.

—No me lo puedo creer.

—¢Qué?

—Que quieras sobornarlo.

—c:Lo prometes? —gritd6 Adam desde dentro.

—Prometido, y que me muera si te fallo. —Capt6 la mirada que le lanz6 Justine
al subir al coche—. Estoy autorizado a ser irresponsable. Sélo soy el tio.

Ella sonrio.

—Te quedas?

—No; iré a casa a trabajar un poco. Qué haras tua?

—He de hacer la compra para Beth.

—Esta bien. Hasta luego.

Una despedida convencional, penso €l mientras volvia a entrar en la granja. Como
si llevaran afios de matrimonio.

Rapidamente, Stephen ordend el dormitorio de invitados, puso las sabanas en el
cesto de la ropa sucia, dio un repaso a la habitacion y el cuarto de bafio para
cerciorarse de que no olvidaba objetos personales, sali6 de la granja y bajo por el
sendero camino del cottage. Dentro hacia frio y olia a humedad, a pesar de que la
ausencia habia sido de solo tres dias. Encendio el fuego, puso en marcha el ordenador
y trato de trabajar.

El viernes se habia quedado en plena descripcion del bombardeo de Bagdad en
1991: la primera guerra que habia aparecido en las pantallas de television como una
especie de espectaculo de «luz y sonido», la primera en la que un bombardeo adquiria
una precision de videojuego. Entonces lo habia desconcertado y seguia
desconcertandolo. ;Qué le ocurre a la opinién publica en las democracias —
tradicionalmente reacias a hacer la guerra— cuando el coste de la batalla en vidas
humanas es invisible? Desde luego, la estricta censura en tiempo de guerra no era una
novedad: ya habia sido impuesta en las dos guerras mundiales. Pero, en la primera,
nada podia ocultar la llegada de los telegramas ni, en la segunda, la explosion de las
bombas. La novedad, tanto en Bagdad como después en Belgrado, era que la censura
y el bombardeo aéreo masivo se combinaban de manera que las bajas aliadas parecian
minimas o inexistentes y los «dafios colaterales» se escamoteaban. Eran guerras
disefiadas para enmascarar el miedo y el dolor.

Pero era dificil ponerse a escribir. Caminar. Primero, caminar. Un paseo lo
despejaria. Decidio hacer su ruta habitual hasta la cima de la colina, aunque era larga,
mas de lo que permitia el tiempo disponible. Al principio traté de correr, y en las
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gotas de rocio que las zapatillas levantaban de la hierba se encendian destellos. El
cielo tenia un azul nitido y luminoso. Lejos, en el horizonte, un avion que refulgia al
sol dejaba una doble estela de vapor que se ensanchaba y difuminaba hasta
desaparecer, aunque, no sabia si por la distancia o por algin accidente del terreno, no
llegaba sonido alguno.

Se volvio a mirar el cottage y la granja que quedaban a sus pies, muy abajo.
Cuadraditos y pequefios, como casas de Monopoly. Habia una furgoneta blanca en el
patio de la granja. Podia verse desde alli arriba, pero no desde el camino. Dos
hombres sacaban algo por la puerta trasera. Un televisor. Durante un instante de
bloqueo mental, Stephen se pregunt6 si Beth habria avisado para que fueran a
recogerlo y olvidado advertirselo. Pero ;cémo habian entrado? No; eran ladrones. Y
entonces vio acercarse por el camino el pequefio Metro rojo de Justine. Dese6 que se
parase en el cottage —quiza entrase a tomar café antes de llevar la compra a la granja
—; pero no, paso sin reducir la marcha y se detuvo delante de la granja que, desde
donde ella estaba, apareceria normal. El no habia recordado conectar la alarma, y no
habia luces ni sirenas que la advirtieran. La vio salir y apoyarse un momento en el
techo del coche, mirando hacia la colina. Lo miraba a él. Stephen movio los brazos
gritando «jJustine!», pero ella no podia oirle, como tampoco él habia oido el motor
del coche.

Se lanzé ladera abajo, dando traspiés y tropezando con las matas, consciente de
que, aunque corriera hasta que le estallaran los pulmones y el corazon, no podria
llegar a tiempo.

Justine, apoyada en el techo del coche, sintiendo en los brazos desnudos el calor del
metal, contemplaba la estela del avion que pasaba por encima de la colina y se diluia
en el cielo azul. Luego saco las bolsas del asiento de atras y fue hacia la casa.

Los narcisos estaban en su apogeo, pero Beth, que —ella sabria por qué— no era
muy amiga de las flores amarillas, los tenia confinados en un solo macizo al lado de
la puerta. «Sois plebeyos, eso es lo que sois —les dijo mientras buscaba la llave—.
En este mundo has de ser gris plata o blanco.» Y, riéndose de la vulgaridad de los
narcisos, llevo las bolsas a la cocina y las dejo en la mesa. Antes de sacar las cosas,
un café. Al mirar por la ventana vio que la estela del avion casi habia desaparecido.

Entonces, unos pasos apresurados, un golpe en la espalda y un brazo que le
atenazaba el cuello. «Stephen», tratd6 de decir. Durante un segundo crey6 que era
Stephen, no porque él hiciera esas cosas sino porque no cabia otra explicacion.

—No mires, cabrona imbécil.

Las palabras le estallaron en el oido con una rociada de saliva. Unos dedos le
oprimieron los ojos. Una mano le aplast6 la nariz y la boca. No podia respirar. Ella
lanz6 el cuerpo hacia atras bruscamente, tratando de sorprender al agresor. El grufié y
empezo6 a golpearla con la palma de la mano, no como pega un hombre o una mujer,
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sino como pega un nifio pequefio para hacer que se vaya algo que no quiere que esté
ahi. Ahora que tenia la boca libre, ella aspir6 con un gemido y expulso el aire con un
grito.

—iNo te vuelvas o te mato, vaca burra!

El hombre, frenético, se puso a golpearle la cabeza contra un armario,
provocandole cortes en la frente y el cuero cabelludo. Ella sintié6 como la sangre le
resbalaba por la cara y el cuello. Goterones rojos le llovian en la camiseta blanca, los
brazos y las manos. «Dentro hay mucha mas.» Este pensamiento irracional quedo
suspendido en la oscuridad. Otro rugido de rabia: ahora se habia puesto furioso con
ella porque estaba herida. Justine se concentré en él con intensidad, previendo sus
reacciones. El era ahora todo su mundo. Ya no sentia miedo; por lo menos, no lo que
ella siempre habia entendido por miedo. Ahora tenia un unico objetivo: vivir, y en él
se habia volcado con férrea determinacién todo su ser. El la empujé contra el
fregadero clavandole el canto en el estomago. El dolor le calmo los nervios. Gimio
detras de la mano que le tapaba la boca, tratando de decir que no podia respirar.

—No me mires. Calla. No te vuelvas.

Acompafiaba cada palabra de un golpe contra el fregadero, con un furor que se
alimentaba del miedo de ella. Justine relajo los musculos, fingiendo un desmayo, y
luego, calculando la estatura por el nivel de la voz, le hinco el codo en el vientre. Un
grufiido de dolor. Entonces él le dio la vuelta y ella vio dos ojos azul palido con unas
pestaflas casi blancas. Fl le dio una bofetada y a Justine le pareci6 que le estallaba la
cara. Solo tuvo tiempo de pensar «Ahora me matara» antes de perder el conocimiento
y caer al suelo. Noté que la arrastraban a la sala, que se le subia la camiseta y la
alfombra le rascaba la espalda. Ahora eran dos, oia dos voces, pero el segundo
procuraba mantenerse fuera de su vista. La levantaron y la echaron en el sofa.
Entonces debi6o de perder el sentido otra vez, pero no del todo. Los oia hablar,
buscando solucion al problema. Habia visto a uno de ellos. Podia dar su descripcion.
No podian ponerse a salvo so6lo con echar a correr. Ella seguia haciéndose la muerta.
Aun con los ojos cerrados, sabia donde estaban exactamente, como si una parte de su
mente se hubiera desprendido y estuviera observando la escena desde otro lugar de la
habitacién. Se veia a si misma en el sofd, con una mano en la cara, sorbiendo sangre
y moco.

Corriendo por detras del seto, con el cuerpo doblado y los pulmones a punto de
estallar, Stephen entro en el huerto. Desde alli, por un hueco entre las ramas, podia
ver la casa. El sol se reflejaba en las ventanas del invernadero, pero no se veia
movimiento en el interior. Adam le habia ensefiado dénde guardaba Beth el duplicado
de la llave: parecia increible que a una mujer tan inteligente no se le ocurriera un sitio
mejor que debajo de una urna de piedra, al lado de la puerta del invernadero. Hubo
una desbandada de cochinillas cuando Stephen levant6 la bolsita de plastico y saco la
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llave. La introdujo en la cerradura y la hizo girar conteniendo el aliento, pidiendo al
cielo poder entrar sin hacer ruido. Mientras corria pendiente abajo, se le habia
ocurrido entrar gritando «jPolicia!» con la esperanza de que los ladrones se asustaran
y echaran a correr, pero si no era asi él perderia el elemento sorpresa. O podian estar
en una de las habitaciones del piso de arriba, y no les seria tan facil escapar. Pero
preferia no pensar. Cruzé el suelo de baldosas blancas y negras y entr6 en el
vestibulo. En una mesa habia una figura de bronce de un africano muy alto y delgado.
Stephen la agarr6 por las piernas y siguié avanzando con sigilo. Oia voces pero no
distinguia las palabras. Respiraba hondo y despacio, lo que hacia que le doliera el
pecho, pero era preciso. Por la rendija de la puerta vio a Justine en el sofa, con la cara
convertida en una mascara ensangrentada y, a poca distancia, de espaldas a la puerta,
a un hombre con camiseta azul y pantalén vaquero. Stephen vio pelo rojo muy corto
y una nuca colorada. Levant6 la figura, dio dos zancadas y golpe6. En el ultimo
segundo, alguien grit6 «jCuidado!» y el hombre se agachd, desviando el golpe al
hombro. Stephen sintio como el crujido del hueso al quebrarse repercutia en su
propio brazo, mientras el desconocido lanzaba un alarido, daba media vuelta y echaba
a correr.

Stephen se arrodill6 junto al sofa, tratando de adivinar el estado de Justine.
Magulladuras y un corte en la frente, la nariz hinchada y mas cortes en la cabeza, que
parecian lo mas grave, aunque la muchacha, aparentemente insensible a ellos, sélo se
protegia con la mano los ojos y la nariz. El traté de abrazarla, pero estaba rigida y
esquiva y no hacia mas que mirar alrededor, como si temiera que pudieran volver.
Stephen marc6 el 999 y pidi6 policia y una ambulancia. Mientras hablaba por
teléfono, miraba la habitacién. Faltaban el televisor, el DVD y la cadena de musica.
La repisa de la chimenea habia quedado limpia, pero no recordaba qué habia alli
antes.

—Llegaran dentro de veinte minutos.

—Cierra con llave.

El fue a responder que no volverian, pero al ver su expresién —ojos desorbitados,
hipervigilantes— obedeci6. En el trastero, piso vidrios rotos y vio que la pequefia
ventana estaba destrozada. Volvio a la sala. Dolia ver aquella cara.

—:Has perdido el conocimiento?

—Me parece que si. O quiza so6lo fue un vahido. No lo sé.

«Menos mal que no eran violadores», penso €l. Desde luego, si vigilaban la casa
—Beth habia aludido a llamadas sospechosas—, sabrian que a esa hora no habia
nadie, y Justine, al presentarse de improviso, les habria dado un buen susto.

Aullidos de sirenas, golpes en la puerta, y la habitacion se llen6 de uniformes.
Stephen vio que Justine se encogia en el sofd, aunque parecia mas aturdida que
asustada.
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La parte de Justine que se habia separado de su cuerpo observaba desde el vestibulo
como unos enfermeros examinaban a una muchacha que tenia cortes y magulladuras
en la cara. Este desdoblamiento nada tenia de irreal; ella sentia bajo los pies la aspera
textura de la alfombra del vestibulo.

Una cara se acerco a ella.

—Sera mejor que venga con nosotros al hospital, sefiorita. Ahi habra que darle un
par de puntos.

Por su manera de decir «un par» estaba claro que significaba «un montén».

—Estoy bien.

—Vale mas asegurarse.

Al salir, Justine record6 los paquetes que habrian empezado a descongelarse en la
mesa de la cocina y se volvio para decir a Stephen que los metiera en el frigorifico,
pero la idea se le fue de la cabeza antes de convertirla en palabras. De pie en la
puerta, envuelta en una manta roja, trat0 de recuperarla, pero tuvo que darse por
vencida.

En el ultimo instante, cuando subia a la ambulancia, record6 algo realmente
importante.

—iLlama a papa! —grit6 a Stephen.

El asinti6 y pregunté al conductor:

—:Adonde la llevan?

—AI hospital RVI.

—1Iré en cuanto pueda.

Le envi6 un beso. Las puertas de la ambulancia se cerraron tras ella con un ruido
seco, separandola del dia claro y soleado.

Después de llamar a Alec, que, consternado, dijo que salia inmediatamente para el
hospital, Stephen se dispuso a prestar declaracion. El interrogatorio dur6 una hora
aproximadamente. El insisti6 en que los ladrones eran dos, que habian atacado a
Justine y que debian de ir armados: habia que justificar la fractura de la clavicula, o lo
que fuera. No creia que lo demandaran por lesiones, pero habia que ser precavido.
Casos mas curiosos se habian dado.

Mucho antes de que terminara el interrogatorio, la casa se llen6 de técnicos en
bata blanca que esparcian un polvo gris por todas las superficies. Entonces, en pleno
ajetreo, sono el teléfono: era Robert desde el aeropuerto de Orly, y hubo que darle la
noticia.

—¢Justine esta bien? —pregunto.

«Chapeau, Robert», pensd Stephen. No habia querido saber qué se habian
llevado.

El joven policia dio a Stephen el nimero de incidencia para que se lo pasara a
Robert y el de un vidriero que atendia casos urgentes y le dijo que recibiria la visita
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del servicio de Ayuda a las Victimas. Luego cerro la libreta asegurandola con una
goma y se levantd. No era probable que lograsen recuperar algo, dijo mientras
Stephen lo acompafiaba a la puerta, pero, por tratarse de un robo con agravantes, le
darian maxima prioridad.

Poco después, la jefa del equipo de técnicos, una bonita pelirroja con acento
escocés, se asomo a la puerta para decir que ella también se marchaba.

Stephen se quedé solo, sin poder salir de la casa hasta que el vidriero arreglara la
ventana.

Repas6 mentalmente la version dada a la policia, y luego la otra, la que —a Dios
gracias— no habia sido necesario dar. Pero, sepultada en el fondo de su mente,
quedaba la verdad. Mientras corria colina abajo, en su cabeza estallaban los
fogonazos del flash. Eran tantas las muchachas torturadas y violadas... No hacia falta
mucha imaginacion para adivinar lo que podia estar pasando. No le habria
sorprendido encontrar a Justine caida al pie de la escalera como una muiieca rota, con
la falda por la cintura y los ojos fijos en el vacio. En el golpe dirigido a la cabeza del
ladron habia habido rabia acumulada durante afios. La intencion era matar.

Mir6 en derredor. Un charco de sangre en la cocina, otro en la sala y, en todas
partes, en las ventanas, las puertas, los muebles, los picaportes y los pasadores,
huellas de dedos y manos, como si la casa estuviera infestada de fantasmas.
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Justine tuvo una vision fugaz de la entrada de Urgencias por la que los enfermeros de
la ambulancia la conducian rapidamente: una fila de personas, en un banco. Como la
traia la policia, pasé directamente a una sala de reconocimiento situada al fondo del
pasillo. La mujer policia se retir6. Justine tuvo que desnudarse encima de un papel
extendido en el suelo. Le dieron una aspera bata de hospital y se llevaron su ropa
envuelta en el papel. Entr6 un joven que se sent6 a su lado y le pregunt6 si habia
arafiado a su atacante, le mir6 los dedos y le tom6 raspaduras de debajo de las ufias.
Ella no recordaba haberlo arafiado. Se mir6 las manos y penso si también las meterian
en una bolsa y se las llevarian.

No podia respirar normalmente por la nariz: o sorbia el aire mezclado con
mucosidad o lo aspiraba por la boca. Si respiraba por la nariz, hacia un ruido que la
asustaba —si hubiera podido respirar en silencio se habria calmado antes—, y si
respiraba por la boca, se le secaba la garganta. Hacia esfuerzos por tragar saliva, se
pasaba la lengua por los dientes y movia los labios. Al fin se levanto, fue al lavabo
del rincon y bebid un vaso de agua sin respirar, volvio a llenarlo y volvio a beber. Era
la primera decision que tomaba, el primer acto que realizaba por su cuenta desde que
la habian arrojado al sofa y le habian gritado que se callara. Y le produjo un efecto
extrano: se echo a temblar.

En la habitacion so6lo habia el lavabo, una camilla forrada de papel blanco y dos
sillas de plastico color champifion. Se sent6 en una y se quedd mirando la otra. La
parte que se habia separado de ella deambulaba por el extremo de la habitacion y, de
vez en cuando, le lanzaba una mirada, observandola —pensaba ella— para decidir si
aquel cuerpo era lugar seguro. No tenia por qué estar asustada. Se encontraba bien
protegida —en el pasillo habia una mujer policia aguardando para interrogarla—, alli
nadie podia atacarla. Los sonidos eran horribles, si, pero podia identificarlos. Un
hombre conectado a un aparato, al que habia entrevisto cuando pasaba por delante de
la habitacion contigua, respiraba a través de una mascarilla, siseando como los
guerreros de hielo de Doctor Who. Y al otro lado del pasillo alguien aullaba; no
gritaba ni gemia: aullaba. La puerta estaba cerrada y debian de estar atendiéndolo. Al
oir aquellas voces se sintio una intrusa. Apenas tenia una jaqueca y la nariz dolorida.
De todos modos, la cosa cambi6 cuando trat6 de tocarla y tuvo que tragarse sus
propios aullidos. Pero ahora estaba sola con el recuerdo de lo ocurrido, y con el
pensamiento de lo que habria podido ocurrir.

La parte desprendida de su ser se alejaba. Durante un momento se vio a si misma
desmoronada en la silla. «Desgraciada», penso, viendo las puntas negras que la
sangre habia hecho de su pelo.
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Pero no veia las puntas. No las veia. Sélo las sentia e imaginaba. Cerro los ojos y
repitio una y otra vez: «Yo, yo, yo... yo miro el lavabo, yo estoy sentada en la silla.
Veo a Justine sentada en la silla. Como en un primer libro infantil —pens6—. Veo a
Justine. Veo a Peter. Peter tiene una pelota. Veo el perro. Veo correr el perro».

En la habitacion no habia luz natural, no habia ventana. El fluorescente del techo
zumbaba y aquel zumbido se convirtio en el sonido del dolor. Entonces oy6 una voz
familiar, unos pasos rapidos, y su padre irrumpié por las puertas oscilantes, se paro, la
miro, fue a abrazarla y se contuvo. ¢Por qué?, se pregunto ella. Deseaba ser abrazada,
queria que €l la abrazara, y la abrazd, pero un segundo tarde, s6lo un segundo, pero
ya era tarde. Pensaba que la habian violado. Pensaba que no soportaria que alguien la
tocase, ni siquiera él. ;Qué la hacia odiarlo por eso? Pero, al mirarlo a la cara, vio que
estaba asustado. Y entonces hizo un esfuerzo y le hablé del incidente,
desdramatizando, no por si misma sino por él. Y dicho asi tampoco parecia tan
horrible. «Sorprendi a unos ladrones. A uno le entro panico y empezo a pegarme. Ya
sé que da miedo verme, pero estoy bien, seguro, no te preocupes, estoy bien. No ha
sido peor que un atraco en plena calle, y bastante mejor que... —escupio las palabras
haciendo un esfuerzo— que te violen».

Valia la pena el esfuerzo: ahora podia verse a si misma dentro de unos afios
relatando lo sucedido con una risita indulgente, y eso era bueno porque, para
imaginarlo, tenia que dar por descontado que habia sobrevivido. Pero detras de esas
palabras valerosas habia algo, una sensacion que Justine no se atrevia a verbalizar:
«Hoy me he despertado, era una mafiana normal, he hecho la compra, he llevado a
Adam al colegio. Hacla un dia espléndido. Estaba contenta. Me he apoyado en el
techo del coche. Sentia el sol en la espalda...» Y entonces aquella explosion de
violencia, irracional, brutal, gratuita. Irracional para ella, en cualquier caso. Aquellos
hombres quiza habian preparado el robo durante meses. Un psicélogo criminalista
que investigara sus vidas podria decir que el robo era previsible, que la violencia era
previsible. Quiza lo que habia sido su vida los habia conducido a ello, pero lo mismo
podia decirse de ella. Y no era un consuelo.

Quiza volviera a ser feliz, pero nunca volveria a sentirse segura.

Una hora después, Justine estaba sentada en la camilla, vestida con la ropa que le
habia llevado Angela. Habia declarado y hecho la mejor descripcion posible de los
ladrones. Al principio temia no poder decir nada util, porque sus recuerdos eran
cadticos, pero la cara del que la habia golpeado se le habia grabado en la memoria.
No tuvo mas que evocar la imagen y describir lo que veia. Del otro no pudo decir casi
nada —se habia mantenido fuera de su vista—, pero los policias asentian una y otra
vez. Aparentaban saber de quiénes les hablaba.

Ahora, rasurada, suturada, escaneada y vendada, ya podia volver a casa. Se habia
mirado en el espejo, y era una vision espeluznante, pero no importaba. Solo queria

www.lectulandia.com - Pagina 156



salir de alli. A casa. A su cama.

Avanzaba por el pasillo apoyada en el brazo de su padre, como una vieja, penso,
aunque si ella fuera vieja, €él estaria muerto. Era primera hora de la tarde y aun hacia
buen dia. El sol se reflejaba en hileras de coches. Un pajaro cantaba. Esto le produjo
tanta extrafieza que tuvo que pararse en la entrada de las ambulancias para mirar el
cielo. Parecia imposible.

Le habian dado tranquilizantes. No muchos, no tantos como para crear adiccion,
los justos para un par de dias. Por eso le parecia que veia el mundo desde lejos, como
si estuviera envuelta en algodones. Le habian programado una visita a un cirujano
plastico: quiza tuvieran que operarle la nariz, pero eso aun estaba en el futuro. Por lo
menos, habia un futuro. Recordaba los gritos, el terror que habia en aquella voz.
Habria podido matarla. No porque quisiera hacerlo, ni siquiera porque fuera violento,
sino porque no sabia qué otra cosa hacer.

Aspiro hondo. Su padre queria traer el coche, pero ella se negé a quedarse sola,
no podia, ni siquiera en un lugar publico como aquél, con gente que entraba y salia, y
juntos fueron al aparcamiento. El camino fue largo.

Cuando llegaban al coche, son6 el mévil. Stephen. No habia podido comunicar
con ella antes, porque dentro del hospital tienes que desconectar el teléfono.

—:Doénde estas? —Ile pregunto.

—Camino de casa. ;Donde estas tu?

—En la granja. No puedo salir hasta que venga el vidriero.

—:Ha llamado Robert?

—Si, llegaran dentro de una hora.

—Vendras a casa”?

—Si, por supuesto.

—No olvides ir a recoger a Adam. Se asusta si te retrasas.

«Cuantos detalles», penso. Pero mejor asi; probablemente, estas cosas ayudan a la
gente a coordinar ideas: ir a buscar a un nifio al colegio, darle la merienda. Cort6. Su
padre la miraba.

—Stephen —dijo ella.

—NMe lo figuraba.

Fue un momento crucial: su padre admitia que Stephen tenia derecho a preguntar.
Tenia derecho a llamar.

Robert y Beth llegaron antes de lo que Stephen esperaba, minutos después de que
hablara con Justine.

Los vio acercarse por el sendero: Beth arrastrando la pequefia maleta y Robert,
delante, dando zancadas. Salio a recibirlos.

Robert le apret6 un hombro y entr6 en la sala. Mir6 las cosas que faltaban y
resoplo con alivio.
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—Vaya, crei que seria peor. ;Y arriba?

—No les dio tiempo.

Beth subi6 a ver si aun tenia las joyas y bajo casi enseguida. Dijo que solo
faltaban una o dos cosas que habia dejado en el tocador. Lo de mas valor lo guardaba
en el armario, en una caja de zapatos. Stephen pens6 que no habrian tardado mucho
en encontrarla, pero entonces recordé que tampoco habian buscado la llave debajo de
la urna.

Beth se sent6 pesadamente en el sofa y mir6 alrededor como quien no esta seguro
de ser bien recibido en una casa extrana.

—Lo peor es el susto —dijo—. Mas que cualquier otra cosa.

—La policia me ha pedido una lista de lo que falta. La quieren lo antes posible.
Yo no lo recuerdo.

—No sé si podré. —Beth miraba la repisa vacia inexpresivamente.

—Pondré agua para el té —dijo Stephen.

Robert lo siguio a la cocina.

—Justine parece estar bien —dijo Stephen con cierto reproche.

—Ya lo sé. Beth ha llamado a Angela desde el aeropuerto. —Se sent6 a la mesa,
mirando las huellas dactilares esparcidas por la superficie de los muebles—. ;Vaya
fregado!

Stephen también miraba alrededor, a una mancha de sangre seca que habia en la
encimera, cerca del fregadero. Aun parecian flotar en el aire el miedo y el dolor.

—¢;Como han entrado? —pregunto Robert.

—Por la ventana del trastero. Ahora vendra el vidriero a arreglarla. —Una pausa
—. La alarma no estaba conectada. La culpa es mia, no de Justine. Yo fui el taltimo en
salir.

Robert se encogio de hombros.

—No creo que hubiera servido de mucho. Esta conectada a una empresa de
seguridad, pero habrian tardado cuarenta minutos en llegar. Puedes vaciar una casa en
la mitad de ese tiempo.

—Beth parece muy serena. Crei que la afectaria mas.

—FEs el shock.

Stephen no lo creia asi.

—Fste es el nimero de incidencia —dijo, dandole el papel—. Bien, si no me
necesitais, me marcho. A no ser que querais que vaya a buscar a Adam.

—Nos harias ese favor? —repuso Beth.

—Por supuesto, yo...

—Es so6lo que no estaré tranquila hasta que limpie todo esto.

Robert acompafio a Stephen hasta el sendero.

—Lo siento, Robert.

—No es culpa tuya. Todos nos descuidamos. Habria podido ocurrir cualquier otro
dia en que yo tampoco hubiera conectado la alarma.
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Un abrazo rapido, y Stephen se alejé en busca de su coche, pensando en lo mucho
que queria a su hermano. Esto era nuevo. Y en el temple de Beth; ya habia intuido en
ella aquella fortaleza, pero durante los ultimos minutos habia podido comprobarla.

Miro el reloj. Tenia el tiempo justo para recoger a Adam.

Cuando Stephen aparcé el coche y bajo el cristal, los nifios ya salian al patio en
tropel. Habia un grupo de personas, casi todas mujeres, esperando en la puerta.
Algunas —segun observé cuando llegaron los primeros escolares— recogian a nifios
de diez y once afios. Fl y Robert ya volvian a casa solos a los ocho afios. Para los
nifios, las cosas habian cambiado —pens6— y no a mejor. Por todas partes habia
criaturas coloradas que corrian, gritaban y agitaban dibujos. «Si vieras a una persona
mayor moverse de ese modo, pensarias que tiene el baile de san Vito —pens6—.
Vamos, Adam.» Golpeaba el cuadro con la palma de la mano, deseando volver a
llamar a Justine al movil. Pero quiza descansaba.

Por fin apareci6 Adam, también con un dibujo, pero andando despacio, y solo. No
mostro sorpresa al ver a Stephen, pero al subir al asiento de atras pregunto:

—:Papa y mama ya han vuelto?

—Si. Estan en casa.

Stephen miro por el retrovisor la cara redonda y compungida de Adam.

—¢;Como te ha ido?

—Fatal.

—No dura toda la vida.

«Lo malo —pensé Stephen, mientras esperaba un hueco en el trafico— es que a
esa edad te lo parece. No nos atrevemos a imaginar lo que es la vida de los nifios.
Quien se encontrara atrapado en el trabajo como ellos lo estan en el colegio, se
volveria loco.» No sabia si hablarle del robo y decidié que era preferible advertirlo.
Adam escuch6 sin manifestar gran inquietud.

—Uno de los ladrones hizo dafio a Justine. Mafiana no podra venir a cuidarte.

—¢Y no tendré que ir al colegio?

El egoismo es natural en los nifios, pero lo sorprendia que Adam no mostrara mas
interés por Justine. Se limité a preguntar si habian robado su Playstation y si aun
podria ir a hacer volar a Archie el viernes al salir del colegio.

—Justine esta en su casa —afiadio Stephen—. Ha tenido que ir al hospital a que
le curasen las heridas, pero el médico ha dicho que podia irse a casa.

Sin comentarios. Stephen desistio, aunque empezaba a encontrar muy extrafio
aquel silencio. Cuando llegaron a la granja, dijo:

—YO0 no entro, pero no te preocupes, mama esta...

Adam ya habia salido del coche. En el ultimo momento, entregé un dibujo a
Stephen.

—Dale esto a Justine.
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Stephen miro6 el papel. Era la escena que dibujan todos los nifios: una casa con
humo en la chimenea, cortinas en las ventanas, un arbol en el jardin, mama, papa, el
nifio y el perro en el césped y, detras, llenando todo el cielo, un sol enorme, redondo y
amarillo.

Stephen nunca habia estado en la casa del parroco, y s6lo la habia visto una vez,
cuando Beth le pidi6 que acompafiara a Justine. Entonces estaba muy oscuro para
verla con claridad, pero tuvo la impresion de que era una casa grande, situada a cierta
distancia de la carretera, detras de unos arboles muy altos.

«¢Por qué no los talan?», se preguntdé mientras detenia el coche. Debian de hacer
muy sombrias las habitaciones de la parte delantera, pero hay personas que no se
atreven a cortar un arbol, por viejo que sea y por mucho que estorbe. Una pareja de
tortolas levantaron el vuelo a su paso, sobresaltandolo con su aleteo. Toco el timbre,
lo oy6 sonar en las profundidades de la casa y espero, sintiéndose ridiculo con su
ramo de narcisos.

Alec abrio la puerta. Detras de él, mirando por encima de su hombro, estaba
Angela. Por un momento, Stephen penso6 que no lo dejarian entrar, pero el parroco se
hizo a un lado. Stephen habia impedido que los ladrones consumaran sus viles
propositos; bueno, probablemente s6lo pretendian escapar, pero nunca puedes estar
seguro. Las personas poco inteligentes que no controlan los impulsos suelen dar
soluciones desastrosas a los problemas. Tal vez Alec habia conocido a mas de una, y
no podia desestimar el peligro que habia amenazado a su hija.

—FEsta en la cama —dijo Angela.

—Le han dado un sedante —explic6 Alec—. Ahora descansa.

—No me quedaré mucho rato. Sélo quiero darle esto.

Estaban juntos en el vestibulo, reflejados los tres en un pequefio espejo biselado
de la pared.

Desde el piso de arriba lleg6 la voz de Justine.

—¢ Stephen?

—Voy.

Le abrieron paso y él subio la escalera, que tenia en el centro una raida alfombra
sujeta con tiras de latén. El creia que las tiras de latén eran cosa del pasado, como
tantas otras. Por lo visto, no era asi.

El dormitorio de Justine era enorme. Angela entr6 con él y se detuvo, indecisa,
mientras €l iba hacia la cama, tan estrecha que parecia perdida en medio de aquel
amplio espacio. Dos ventanas altas y sin cortinas dejaban paso a un encaje de luz y
sombras en constante movimiento: agitaba las hojas una brisa que a ras del suelo no
se notaba.

Stephen acerco una silla y se sent6. Queria darle un beso, pero lo frenaba la
presencia de Angela, que sentia a su espalda. Y lo frenaba también la cara de Justine,
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que hacia pensar que el beso le doleria. La escayola que le cubria la nariz recordaba
la proteccion de un casco normando y, curiosamente, le sentaba bien, haciendo
resaltar una cualidad que antes €l s6lo habia intuido. La piel de alrededor de los ojos
empezaba a amoratarse. Tenia dos pequefias tonsuras en la cabeza, cada una
atravesada por una hilera de puntos de sutura que, sobre la piel blanca, recordaba una
procesion de orugas negras armadas de puas.

El puso en la colcha los narcisos y el dibujo de Adam.

—¢COmo estas?

—No tan mal.

Tenia color en las mejillas, pero registraba la habitacién con la mirada de un
modo que a él no le gusté.

Ahora también Alec estaba en la puerta.

—Angela, ;podrias ponerlas en agua, por favor? —pregunté Justine dulcemente,
levantando los narcisos que habian dejado una mancha de humedad en el blanco
algodon de la colcha.

Ellos lo interpretaron como una invitacion a retirarse. Stephen se inclin6 y le dio
un beso en la frente, y asi se quedaron, escuchando cada uno la respiracion del otro,
sin desear moverse, hasta que al fin ella se recosté en las almohadas, levant6 las
rodillas y sonri6. Llevaba un camisén blanco con un Snoopy estampado, y aparentaba
sus buenos quince afios. En aquel momento, Alec tenia todas las simpatias de
Stephen. «Si yo estuviera en su lugar, me echaria de su casa», penso.

—¢:Como estas de verdad?

—No muy bien, Angela me pone enferma. «Pobre nifia sin madre».

—:Has hablado con tu madre?

—No; no sabemos dénde esta. Me encuentro bien. O me encontraré, cuando
pueda levantarme. Ojala no hubiera tomado esa mierda de sedante.

—No me parece mala idea que duermas un poco.

—No; si he de despertarme a las tres de la madrugada.

—Tienes analgésicos?

—Oh, si. Y potentes. —Levant6 un frasco de capsulas rosa que tenia en la mesita
de noche—. Quiero levantarme.

—Es mejor que no lo hagas. Has sufrido un shock.

—Tu también.

Fl se encogi6 de hombros.

—Oh, yo estoy curado de espanto.

—¢Qué pensabas hacer con aquella figura de bronce?

—Matarlo.

—Te habrian echado cinco afios.

—No si veian una foto tuya.

—En fin, no ha sido asi. —Se toc6 la cabeza, palpando la sutura, con un gesto
que €l supuso que haria veinte veces cada hora.
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—Debes de haber perdido mucha sangre.

—Parecia mucha. Pero no creo que fuera tanta. —Una pausa, mientras volvia a
palparse la cabeza—. ;Como se lo ha tomado Beth?

—Bastante bien. Es dura como una bota vieja.

—Va a tener que serlo, porque me parece que no podré volver.

—No, no debes volver.

—Eso la fastidiara.

—FEs su problema.

—Podria traerme a Adam aqui.

—Oh, por Dios, si hace falta ya me ocuparé de él. Lo que deberias hacer ahora es
pensar en unas buenas vacaciones al sol.

—¢Con quién?

—Conmigo, por supuesto.

—¢Y el libro?

—Al cuerno con el libro.

—Nunca te habia oido decir eso.

—Eso demuestra que no prestabas atencion, porque lo digo por lo menos una vez
al dia.

Angela entr6 con los narcisos en un jarron y lo dejo en la mesa.

—Te has tomado la pastilla, Justine?

—No; luego.

—Necesitas dormir bien.

—ILa tomaré por la noche.

Angela se fue.

—:No podrias bajar a ver la television?

Ella neg6 con la cabeza.

—Me gustaria salir.

—Marnana.

El observé la habitacién, que era la tipica de una jovencita. Pésters, fotos,
cosmeéticos, una escarapela roja clavada en un tablero de corcho, recuerdo de un
triunfo en el pony-club. Los zapatos, bien alineados en un rincén, al lado del tocador.

—¢Crees que podriamos ir a algun sitio? —pregunto ella.

—Adonde quieras. Si te parece que vas a estar bien.

—No veo por qué no. Es solo una nariz rota, caramba, no un cuello roto.

—Esta bien. ¢ Addonde te gustaria ir?

—No lo sé.

F1 le apret6 la pierna a través de la colcha.

—Piénsalo. Vendré a recogerte sobre las diez.

Mientras bajaba la escalera y Angela le abria la puerta —Alec parecia rehuirle—,
Stephen se decia que aquél habia sido un dia extraordinario. «Podemos estar una vida
entera a un paso de la revelacion, sin enterarnos», pensaba. Aquel momento en que se
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lanzaba cuesta abajo, sabiendo que por mucho que corriera no llegaria a tiempo, le
habia hecho descubrir acerca de sus sentimientos por Justine mucho mas de lo que
habria averiguado en meses de reflexion. Entonces, desde el fondo de su mente, habia
advertido que el orden de sus prioridades en la vida estaba alterandose casi sin su
intervencion. «¢Creias que eso te importaba? No seas idiota. Es la chica. Ella es lo
que importa».

Pobre Justine. Habia tenido un afio infernal: la ruptura con Peter, la enfermedad,
la decepcion por no poder ir a Cambridge... y ahora esto. Aunque era fuerte. Lo
habia superado. Pero habia cambiado. Y quiza la nueva Justine no querria saber nada
de él.
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26

Al quedarse sola, Justine estuvo un rato mirando el juego de luces y sombras en la
colcha. Luego, en el momento en que decidia levantarse de la cama y bajar, se quedo
dormida. Sofié que estaba en un lago helado, muy lejos de la orilla. Lleva andando
varias horas, las botas hacen rechinar el hielo y un viento frio que sopla a su espalda
le pega la falda a las piernas. Comprende que debe detenerse y regresar a la linea de
luces que tiene a la espalda, pero, cuando da media vuelta, el viento le azota la cara y
hace que se le salten las lagrimas. Le arden las mejillas. «No mires —susurra una voz
dentro de su cabeza—. No te vuelvas.» Ya esta muy lejos. Anochece y hace mucho
frio. «Para. Vuélvete. Mira hacia abajo.» El hielo que pisa es grueso y veteado, como
mucosidad helada. Sostiene su peso mientras ella se aleja de la orilla pero, cuando
trata de regresar, cruje de un modo alarmante. Ella, mas que oir el sonido, lo siente:
es una protesta, casi un quejido. Bajo sus pies hay agua helada de mas de un
kilometro de profundidad. Trata de moverse en otra direcciéon y de nuevo cruje el
hielo. Intuye que so6lo hay un camino para volver a tierra, pero no sabe donde esta.
Ante si ve unicamente una llanura inmensa, helada y sin sendas, a la luz de las
estrellas.

Se desperto bruscamente, tiritando. Mir6 el reloj y vio que no habia dormido mas
que veinte minutos, pero se sentia como si hubiera estado toda la noche andando por
el hielo. Aun conservaba el miedo experimentado durante el suefio. Se acurrucé bajo
la ropa de cama, cerciorandose de que estaba caliente y seca. Segura en casa.

Lentamente, repasé los sucesos del dia. Incluso aquel suefio tan breve le habia
permitido distanciarse de la agresion sufrida. Pensaba en la conversacion que habia
mantenido en el hospital con los detectives. «Su padre», habian dicho en cierto
momento. Minutos después, hablaban de «su atacante». «;“Mi” atacante? —deseaba
decirles ella—. jEl no tiene nada que ver conmigo!».

Aquello seguia preocupandola. «Su atacante» parecia implicar una relacion
permanente. Si se hubiera roto la nariz por tropezar en un bordillo, nadie habria dicho
«su» bordillo. «Tu» y «mi» eran palabras inofensivas, pero abrian la puerta de un
cuartito oscuro, un espacio pequefio en el que solo cabian dos personas: ella y su
atacante.

«No mires. No te vuelvas.» Se incorpor6 y, despacio, atentamente, fue mirando
cada uno de los objetos de la habitacion, sin olvidar la pared que tenia detras. No
permitiria que ese incidente horroroso la marcara. «¢Quién eres?» «Soy una mujer
que fue atacada por un ladron.» Oh, no. Ella era mucho mas que eso.

Su padre subi6 a hacerle compafiia. Parecia tan desconcertado e indefenso que
Justine empez0 a sentirse responsable de él.

—¢Y Angela?
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—Se ha ido a su casa. Ha pensado que querriamos estar a solas.

—Es un detalle. Me alegro, ¢sabes? Me refiero a...

El asintié.

—Quiza tenga que dejar la parroquia.

—¢Por tener que divorciarte?

—Si.

—De todos modos, quiza ya sea hora de pasar pagina.

—Si. Aunque la echaré de menos.

—Si. Yo también.

Estuvieron un rato en silencio. Ella deseaba levantarse y tomar un bafio, pero
comprendia que él necesitaba estar alli, vigilando a su pequefia. «S6lo que yo no soy
su pequefia», penso.

—Pap4, ¢podria tener un cerrojo en la puerta?

—Naturalmente. —Se le ilumino la cara. Eso era algo que él podia hacer—.
Mafiana. O ahora mismo, si quieres.

—No; mejor mafiana. —No queria que la dejara sola en casa. Algun dia tendria
que quedarse sola, pero aun no—. Mafana vendra a buscarme Stephen.

El se qued6 pensativo un momento y asintio.

—FEsta bien.

Ella se levant6 y se bafio, con intencion de vestirse y reanudar su vida normal
después del bafio. Pero el agua caliente la vencié. Apenas tuvo fuerzas para subir la
escalera y meterse en la cama. «Descansaré solo un momento», se dijo, pero se quedo
dormida al punto y no desperto hasta dos horas después. Esta vez no sofo.

Cuando vio que Justine dormia, Alec se fue a su estudio, se sentd, cerr6 los ojos a
aquella habitacion rancia y archiconocida, y rezd su oracion a Jesus. «Sefior mio
Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi que soy pecador.» La repetia una y otra
vez, ahuyentando pensamientos extranos, tratando de tomar conciencia de Dios mas
intensamente a cada repeticion. A veces, al cabo de unos veinte minutos, era
recompensado con una sensacion de comunion con todas las cosas vivas y una alegria
que le iluminaba el dia. Pero no confiaba en que eso ocurriera hoy. Todo lo que podia
esperar era una calma superficial y el reconocimiento de que su propio pecado era lo
que lo separaba de Dios y los seres humanos.

Aquella mafana, por teléfono, Stephen no le habia dado detalles del ataque
sufrido por Justine, s6lo dijo que estaba herida y que la habian llevado al hospital.
Para Alec la incertidumbre era como un agujero negro que lo aspiraba. Violada.
Stephen no lo habia dicho, pero Alec no podia descartarlo. Lo asaltaban imagenes
que generaban otras imagenes. Agarrotado por el furor, golpeaba el volante con el
pufio. No habia lugar para el perdon. Si hubiera tenido delante a aquel hijo de puta,
atado de pies y manos, con qué gusto le habria arrimado un soplete a los huevos.
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Alec nunca fue un hombre pacifico, aunque durante muchos afios habia luchado
para dominar la ira. Y a veces toda aquella agresividad reprimida lo habia ayudado a
relacionarse con jovenes recién salidos de la carcel, muchos de ellos violentos, que
intuian cierta afinidad donde quiza, aparentemente, todo eran diferencias.

Victoria lo sabia. En su segundo aniversario de boda, le regalé un grabado de la
serie «Reino de Paz», de Edward Hicks. «Mira —le dijo, sefialando un le6n situado
en primer término—. Ese eres tii».

El grabado colgaba de la pared del estudio, era el unico recuerdo que conservaba
de su matrimonio, ademas de Justine. Abandonando la tentativa de rezar, Alec se
levant6 y se acerco al cuadro. El ledn esta rodeado de corderos, ovejas y vacas. No le
temen, algunos parecen desconfiar, pero él no ataca. Ha venido el Reino de Dios. No
obstante, los ojos del leon revelan angustia, la tension de estar negando su propia
naturaleza, de tener que reinventarse a si mismo, segundo a segundo, con toda su
fuerza de voluntad. Y el equilibrio es precario. El ledn recuerda el sabor de la sangre.
Tiene miedo de si mismo y mira al espectador con unas pupilas enormes, negras,
dilatadas por el dolor. A la izquierda del grabado, William Penn acaba de concertar su
tratado con los indios, sellado sin juramento y nunca roto; pero la lucha contra la
violencia no ha hecho sino replegarse hacia el espiritu humano individual, y esos ojos
te dicen que la victoria no estd asegurada, ni mucho menos. «Ese eres ti», le habia
dicho ella, y le dio un beso.

Las fantasias de venganza no se desvanecian. Se aferraban a las paredes internas
de su craneo como murciélagos y no habia oracion que pudiera ahuyentarlas. El haber
visto a Justine sentada en aquella silla como una mufieca rota y abandonada, las habia
reavivado. No se atrevia a tocarla, temiendo que, si la habian violado, ella no
soportara que la tocara ningin hombre, ni siquiera él.

—¢Estas bien? —Habia sido una pregunta idiota, y Alec lo sabia.

—Si —dijo ella tras una pausa. Todo lo decia con aquella pausa por delante. Era
como echar piedras en un pozo.

—¢ Lo has visto?

Una mirada inexpresiva.

—Si.

—¢:No era conocido?

—No.

Parecio sorprendida por la pregunta, y €l respir6. Pero entonces ella dijo que eran
dos y que al otro no lo habia visto. Y en aquel momento nada —ni la oracion a Jesus
ni toda una vida de autodisciplina y fe— impidi6 que Alec pusiera una cara al otro
hombre.

«Es culpa mia —pens6—. Yo traje esto a mi casa.» Habia pecado de un exceso de
soberbia en su propia virtud, en su poder para obrar el bien —poder suyo, no de Dios
—, en lugar de proteger a su hija. A veces, cuando los intentos de ser bueno fracasan,
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acabas por no ser nada, ni siquiera un animal. Cualquier mamifero protege a sus crias,
y €l ni de eso habia sido capaz.

«Sefior mio Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi que soy pecador...».

Sentado otra vez ante el escritorio, Alec cerré los ojos y repitio la oracion, hasta
que encontré un poco de calma.

Cuando los abrio, descubrio lo dltimo que esperaba ver: una furgoneta blanca
parada frente a la verja y a Peter Wingrave apeandose con un ramo de flores en la
mano.

Justine no debia verlo. Pidiendo al cielo que su hija no se despertara, Alec fue a
abrir. Peter, que estaba mirando hacia el camino, se volvio y sonrié.

«No puede ser verdad», pensé Alec. Si Peter hubiera sido el otro hombre, no se
habria atrevido a presentarse con un ramo de rosas. Eran rosas. Ahora que estaba
cerca, Alec distinguio los capullos rojos comprimidos dentro del cucurucho de papel
blanco.

—Me he enterado de lo ocurrido —dijo Peter—. ; Como esta?

—En este momento duerme.

—:Son graves las heridas?

—La nariz rota. Magulladuras. Dos cortes en la cabeza.

Una pausa. Los dos se miraban. Al fin, con gesto de fatiga, el parroco se hizo a un
lado. «Ya es un poco tarde para negarle la entrada», pensé. Mientras avanzaban por el
corredor camino de la sala, sentia a Peter a su espalda, casi pisandole los talones. Era
sorprendente la fuerza que irradiaba aquel hombre que, no obstante, parecia carecer
de identidad propia y tener que acoplarse a otra persona para adquirir forma. Todo el
que lo impresionaba le servia para ese fin. Afios atras habia sido el propio Alec. Fl
habia observado como Peter imitaba sus gestos, su manera de hablar, hasta su
religiosidad... aunque quiza ésta era sincera. No tenia derecho a poner en tela de
juicio la fe de nadie y menos ese dia, en que dudaba de los fundamentos de la suya.

—Siéntate —dijo—. ¢Quieres una taza de té? ;Café?

—No, muchas gracias. Estoy bien.

—Pondré en agua las flores.

En la cocina, Alec llené un cubo de agua, ech6 en él las flores, sin quitar el papel,
y volvié a la sala tan aprisa como pudo. No sabia por qué se apresuraba, no lo
preocupaba que Peter robara algo, en eso confiaba en él; lo que temia era que Justine
se despertara y bajara.

—:Saben quién ha sido? —pregunto Peter.

—No; pero parece que son optimistas. Ella ha ofrecido una buena descripcién de
uno de ellos. —Afianz6 la voz—. Del que le pego.

—Ah, ;eran dos?

—Si. Al otro no lo vio. —Alec miraba la ropa de Peter, Llevaba traje y un polo
debajo—. ¢Hoy no trabajas?
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—No; he estado en Londres, almorzando con el agente de Stephen Sharkey.
¢Conoces a Stephen?

—Me lo han presentado.

—Pensaba que €l y Justine...

—Ella tiene diecinueve afios. Es libre para hacer lo que quiera. —Habria tenido
que tomar el tren muy temprano, para estar en Londres a la hora del almuerzo. Si
decia la verdad (y era muy listo para mentir en algo que podia comprobarse tan
facilmente), no podia haber estado en la granja esta mafiana—. ;Qué tren has cogido?

—Me fui anoche. Puedo darte el nimero de la persona que me ha alojado, si
quieres. jAlec! —EIl tono sond casi confidencial—. ;No pensaras que yo he tenido
algo que ver?

El parroco reconocio:

—Se me ha ocurrido.

—iPor Dios!

—Lo siento.

—Joder, ya puedes sentirlo. ;Qué es lo que te pasa?

—Seria preferible que no hablaramos ahora.

—Alec, yo no he hecho nada. Sélo me he ido a Londres. Hace un par de semanas
no tenias inconveniente en que viniera a segar la hierba del cementerio. Entonces no
estabas preocupado por Justine. —Esper6 una respuesta—. ;Por qué lo estas ahora?
Yo nunca le haria dafio. Tt lo sabes. Yo la queria.

—Me gustaria poder creerlo.

—Estuvimos saliendo seis meses. ; Por qué crees que era?

—Para tenerme en vilo. Siempre se te ha dado bien.

—iVaya! jAsi que era por ti! No sé por qué, pero no me sorprende.

—Debiste decirselo. Tenias una clara responsabilidad moral y legal.

—Entonces ;por qué no me denunciaste? ; Por qué no me denuncias ahora?

Alec se apret6 la frente.

—Asi no vamos a ninguna parte.

—~Claro que no. En realidad, ti no crees en nada de lo que dices creer, ;verdad?

El parroco no se molesté en responder.

Las voces despertaron a Justine. «Papa y Angela», pensd. Angela debia de haber
vuelto. Pero luego descubrié que eran dos voces de hombre y que la otra también le
era familiar. Se levant6 y mir6 por la ventana. Entre los arboles distinguié una
furgoneta blanca.

Se puso la bata y salio al rellano, pensando que podia no ser Peter. Quiza habia
confundido la voz, y miles de personas tienen furgonetas blancas. Quienquiera que
fuese estaba en la sala con su padre. Se arrodill6 en el rellano y mir6 entre los
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barrotes: no queria bajar a hablar con nadie ni podia volver a la cama. «Como una
nifia que espia a las personas mayores», penso.

Las voces seguian. No captaba las palabras, ni siquiera el tono. En un momento,
le pareci6 que su padre casi gritaba, pero por lo demas era un murmullo grave. Las
voces se acercaron, la puerta se abri6é y en el suelo del vestibulo aparecio una franja
de luz. Retrocedio hacia la pared, furiosa consigo misma por querer esconder las
marcas de la cara. Era increible, se sentia avergonzada, como si ella tuviera la culpa.
Avergonzada o vulnerable. Quiza, simplemente, preferia no exponerse a un encuentro
con Peter estando herida.

Era Peter, si. Ahora lo veia.

Cruzaban el vestibulo, camino de la puerta. Peter estaba elegante y bronceado y
llevaba el pelo mas largo. En la puerta se volvié.

—Bien, dale recuerdos.

Papa no dijo nada. Estaban frente a frente. Ella pensé que iban a darse la mano,
pero entonces Peter se inclino y le dio un beso. Papa ni devolvié el beso ni retir6 la
cara. Se quedo quieto y lo encajo, como un golpe. Peter retrocedié sonriendo. Ella
conocia aquella expresion, entre divertida y burlona. Estaba seguro de su atractivo.

—Ah, casi se me olvida —dijo—. Felicidades por tu compromiso. Estais
prometidos, ¢verdad?

Papa abrio la puerta y Peter sali6 a luz de la tarde.

Cuando él se marcho, papa no volvio a la sala sino que apret6 la cara contra la
puerta apoyando las manos abiertas en la madera, a cada lado de la cabeza. Asi se
quedd, sin moverse.

—:Papa?

El se volvié.

—Ah, ya estds despierta. —Se acercé al pie de la escalera, aparentemente
contento de verla levantada. A ella le pareci6 haber sufrido una alucinacién. Su padre
no parecia el mismo que un minuto atras.

—Si; me encuentro mucho mejor. —Quiza fuera verdad. Se sentia tan confusa
por la escena que acababa de presenciar que ni eso sabia.

—Ven a cenar un poco.

En el aparador de la sala habia una fuente de bocadillos de pollo, preparados para
cuando ella tuviera apetito y bajara. Los comieron delante de la chimenea. A Justine
le costaba masticar, porque le dolia la nariz al mover la mandibula, pero se obligo a
terminar por lo menos un bocadillo antes de dejar el plato.

—FEra Peter.

—Ah, me ha parecido oir voces. —No queria que €l supiera que habia visto el
beso—. ¢Qué queria?

—Se ha enterado de... del...

—Robo.

—AQueria saber como estabas. —Espero una respuesta—. Me ha dado recuerdos.
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Podia prescindir de ellos.

—FEstaba muy afectado —prosiguié papa—, porque lo que te ha pasado le ha
recordado lo que hizo él.

—¢Quieres decir el motivo por el que fue a la carcel?

—Si. Estaba robando dinero en una casa y la duefia, una anciana, volvié
inesperadamente y...

—:Flle peg6?

—Peor. La mato.

Hubiera tenido que horrorizarse, pero no se horrorizo.

—Entonces €l era muy joven —afiadio su padre.

«También lo era el cabron que me golpe6», penso ella, y dijo:

—Yo soy joven y no voy por ahi asesinando ancianas.

—No; mas joven. Como Adam.

No podia concebirlo.

—Hostia. —No le cabia en la cabeza—. Perdona —dijo un segundo después,
comprendiendo que la palabra lo ofendia. Trataba de averiguar lo que sentia, pero
solo percibia un caos. Ni siquiera compasion por la anciana; si habia de ser sincera,
solo era rechazo de un horror que no soportaba ni imaginar—. ;Por qué me lo dices
ahora?

—Debi decirtelo antes.

—Si, supongo.

—Le supliqué que te lo dijera €l.

—En lugar de eso, rompié conmigo.

—Y yo me alegré, siento decirlo.

—Si, y yo también. Después.

—Las cosas habrian sido distintas?

—No lo sé. Seria facil decir que no, ¢verdad? Pero no lo sé. Quizd. —Una pausa
—. Aunque eso no responde a mi pregunta. ; Por qué me lo dices ahora?

—Porque... por lo de hoy. El que te ha hecho eso... —La mir6 timidamente—.
Ya sé que no tiene sentido, pero... hay relaciébn. No logro desechar unos
pensamientos horribles, que no son simples pensamientos, es como tener pesadillas
estando despierto. Pero no; no quiero agobiarte.

—Continua.

—Imagino que lo tengo delante, bien atado, y que...

Inesperadamente, ella empez0 a reir en silencio.

—:Le rompes la nariz?

El trat6 de imitarla.

—NMas o menos. No crei que dentro de mi pudiera haber tanto odio.

Justine fue a decir algo, se detuvo y probo otra vez.

—Pap4, yo lo superaré. No tengo intencion de revolcarme en mi desgracia. {Y tu
tampoco deberias!
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—No. Bien, lo intentaré.

Parecia sorprendido. Quiza porque ella demostraba mas entereza de la que él le
suponia, 0 quiza porque detectaba cierto resentimiento. Era como si él le hubiera
impuesto una obligacion. Ella tenia el deber de recuperarse pronto, para que su padre
pudiera librarse de sus remordimientos. ;Era justo plantearlo asi? Quiza no. Pero
ahora estaba muy cansada para averiguarlo.

—Peter te ha traido rosas. Estan ahi fuera. Las he puesto en agua. ¢ Te las traigo?

—No; las dejaremos donde estan, ;de acuerdo?

¢Por qué habia elegido su padre ese dia precisamente para hablarle de Peter?
¢Cuando ya era tarde y de nada podia servir? ;Tal vez para hacerle centrar la atencion
en él y en su relaciéon con Peter? ;Era afan de protagonismo? No obstante, él la
queria. No sin esfuerzo, Justine se levantd, fue al sofa y se sent6 a su lado. El parroco
le rode6 los hombros con el brazo y ella se apret6 contra él. No habia mal alguno en
seguir siendo su pequefna durante unas horas. Por ultima vez. La vida no tardaria en
separarlos.
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27

Iban a las Farnes. Justine tenia prisa por arrancar e inclinaba el cuerpo hacia delante,
esperando con impaciencia a que Stephen pusiera en marcha el coche.

Estaba como una nifia el primer dia de vacaciones, penso €él, ansiosa por ver el
mar.

—¢Seguro que te encuentras bien? —pregunto él.

—Si. —Su padre le habia estado preguntando lo mismo desde la mafiana. Se
encontraba perfectamente. S6lo cuando se veia en el espejo comprendia el porqué de
tanta insistencia. Los hematomas se habian acentuado. Ahora tenia mucho peor
aspecto que inmediatamente después del ataque—. Estoy bien.

Casi enseguida los envolvio la niebla, que en direccion a la costa se hacia mas
densa. Tan pronto se pusieron en camino, Justine se olvido del robo, de los gritos, de
los golpes y del fétido olor del miedo. De pequefia, siempre iba a las Farnes por
Pascua, y ahora el viaje hacia que volviera a sentirse nifia. Sabia que Stephen se reiria
de ella si se lo decia, pero estaba convencida de que la edad no era simple cuestion de
afos. En el hospital, mientras observaba a su otro yo pasearse junto a la pared, se
sentia anciana.

Stephen indico la niebla con un movimiento de la cabeza.

—:Estas segura de que el barco saldra con esto?

—Quiza levante cuando lleguemos. Se despeja pronto.

El puso la radio, encontré una musica aceptable y se concentré en la conduccién.
Iban despacio. Los faros no mostraban mas que un muro de niebla. En los tramos
altos aclaraba, dejando s6lo volutas que flotaban en la carretera, pero ni alli se podia
acelerar porque, casi enseguida, se iniciaba el descenso hacia la siguiente hondonada
y de nuevo los envolvia una blancura impenetrable. En un par de ocasiones Justine se
planted regresar, pero no soportaba la idea. Imposible mantener una conversacion.
Stephen conducia inclinado sobre el volante, tratando de taladrar con la mirada
aquella masa opaca. Ella bajo el cristal y oy6 el siseo de las ruedas en el asfalto
mojado, un sonido que le resultaba mas grato que la musica. Cualquier sonido fuerte
le parecia una amenaza. Mir6 la luneta trasera, en la que tremolaban las gotas de
lluvia, o de niebla condensada, atrapadas en los bordes. Sentia la proximidad de
Stephen, su presencia fisica, pero no lo miraba. Habia tension en el coche, y Justine
confiaba en que se debiera a la dificultad de circular y no a algo que ella hubiera
dicho o hecho. Ese dia todo parecia fragil.

Por fin salieron a la autopista, y Stephen parecio relajarse, porque se recling en el
respaldo. Por lo menos, ahora el terreno era llano, no habia aquellos repentinos
fundidos en blanco en las hondonadas. No obstante, parpadeaban las luces de las
sefiales de peligro y el trafico era lento.
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—A este paso tendremos suerte si llegamos —dijo Stephen.

Pero, con la misma rapidez con que se habia formado, la niebla empez6 a
disiparse, y €él se encontr6 conduciendo por un paisaje que le recordaba las fotos de
Ben. La frontera con Escocia. Entonces comprendioé por qué Ben amaba tanto aquella
region y la retrataba obsesivamente; después de cubrir una mas de tantas guerras, era
un consuelo regresar a un pais donde se habia peleado durante siglos por cada brizna
de hierba, y en el que ahora ya no se oian voces, gritos ni mandobles de espada en los
escudos, y solo la voz de algin que otro zarapito turbaba el silencio de aquellas
grandes extensiones de hierba reluciente al sol. Ahora se explicaba la predileccion de
Ben por ese pais; también a él empezaba a enamorarlo. Impulsivamente, apreté una
mano a Justine.

—Ya falta poco —dijo ella.

Kate acerco el ojo a la mirilla de la puerta y vio a Angela, con la cara abombada,
COMO un pez en una pecera minuscula.

—Te has enterado del robo? —pregunt6 entrando en el vestibulo casi en tromba.

—Si. Beth me llamo. Lo de Justine no es grave, ;verdad?

—No; la enviaron a casa. Creiamos que la ingresarian, pero no. Es mas, se ha ido
de excursion.

Angela parecia alterada. Casi frenética.

—Toma una taza de café —ofrecié Kate, resignada a empezar tarde la jornada de
trabajo. Estaba tan cerca del final que todo lo que la mantuviera alejada del taller le
parecia una tortura. Pero, por otra parte, temia un fallo de ultima hora y aprovechaba
cualquier excusa para retrasar el esfuerzo final.

—Todo el mundo pregunta si la violaron.

—:No?

—No; gracias a Dios. —Angela acepto la taza de café y bebi6é con avidez—. Eso
creia Alec. Cuando lleg6 al hospital, se habian llevado toda la ropa de ella, pero por
lo visto solo buscaban pelos en el jersey o cosas por el estilo. O quiza pensaban que si
la habian violado. De todos modos, Alec no se atrevié a preguntar. Era incapaz de
pronunciar esa palabra. Estda muy afectado. Dice que no hace mas que imaginar lo
que les haria si los tuviera delante, bien atados e indefensos. Y no para de hacerse
reproches. Dice que es como tener una pesadilla estando despierto. Y lo mas triste es
que eso le ocurra a una persona tan buena. El no es asi.

Lo malo, pens6 Kate, era que Alec siempre se habia considerado a si mismo un
hombre bondadoso. Eso hacia que pareciera autosuficiente y hasta antipatico, y no lo
era, pero daba la impresion de que, en la guerra del bien contra el mal, siempre se
veia a si mismo en el lado del bien, y Kate opinaba que no puedes considerarte una
persona adulta hasta que admites la otra posibilidad.

—Mas o menos, todos somos asi, {no?
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—Pero él ha dedicado su vida a ayudar a delincuentes como esos dos, a tratar de
darles una oportunidad para empezar de nuevo.

—Si —dijo Kate secamente—. Hace un par de semanas tuvimos nuestras
diferencias respecto a eso. ¢L.o recuerdas?

—Ah, si. Lo habia olvidado. —Una pausa incémoda—. El fue a verla anoche.

—¢Peter? ;Qué tenia él que decirle?

—No lo sé. Yo me habia ido a mi casa.

Kate le ofrecio otra taza de café, que Angela rehuso.

—No, gracias. Me pondria mas nerviosa de lo que estoy. Tu si que deberias estar
intranquila.

—No puedes pasarte la vida temblando y rodeada de cerrojos. Eso supondria el
triunfo de los criminales. —Se sirvi6 otra taza, con intencion de llevarsela al taller—.
¢Dices que Justine se ha ido?

—Si, a las Farnes.

—¢Con Alec?

—No; con Stephen —dijo Angela de mala gana—. Debo decir que €l se ha
portado muy bien.

—Stephen sabra cuidar de ella.

Minutos después, Angela se despidié y Kate cruzo el patio en direccion al taller.
Se detuvo al lado del estanque y mir6 hacia la montafia, que estaba cubierta por la
niebla. Ojala se despejara para la travesia. Cuantas veces habian ido a las Farnes ella
y Ben, casi siempre en esa época del afio. La invadié una fuerte nostalgia. Era una
sensacion aguda, casi fisica. «Poseer, como yo posei durante una estacion, los paises
a los que renuncio...».

Aparcaron el coche junto al rompeolas y bajaron hasta las taquillas del embarcadero,
donde él compro los billetes.

—Sabes lo que nos hemos olvidado? —dijo Justine—. Sombreros.

—Para qué queremos sombreros? A mi no me importa mojarme.

Ella sonrio.

—Ya veremos.

La travesia fue dura. De las olas gris acero saltaba agua pulverizada. Antes de
salir de puerto, ya tenian el pelo y la ropa mojados, pero ninguno de los dos queria
entrar en la cabina, que olia a humanidad y lana humeda. El barco cabeceaba,
descendia, se balanceaba en el profundo seno de la ola y subia por el costado de la
siguiente, aceptando el desafio. Atras quedaban las moles oscuras de las rocas, las
casas y el puerto, que se diluian en la niebla. A proa ain no se divisaban sefiales de
las Farnes ni de Holy Island, aunque ya tenian que estar a la vista El barco era ahora
un mundo aparte. Ellos se miraban. A Justine el viento le pegaba el pelo a los labios y
le habia cubierto la piel de gotitas de agua, como perlas grises.
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—¢:Eres buen marinero? —grito ella para hacerse oir con el ruido de los motores.

Al abrir la boca para responder, él recibio en la cara una rociada de agua de mar y
se atraganto.

—iMalo no soy! —grité cuando pudo hablar.

Al fin, el barco dej6é de dar bandazos de ola en ola y surcé aguas mas tranquilas,
entre rocas que surgian de la niebla a uno y otro lado, paredes de granito mojado, de
un gris negruzco con vetas blancas de guano. En los salientes, las aves alzaban el
vuelo, refiian y se posaban. Una vol6 sobre el barco, tan cerca que Stephen agacho
instintivamente la cabeza y hasta le pareci6 oir el crujido de las alas. En lo alto del
acantilado vio cormoranes de cuello arqueado y cabeza augusta, con las alas abiertas
para que se secaran.

El barco avanzé suavemente entre las rocas hasta un embarcadero. Los dos
marineros —muy jovenes, de cara fresca y pecosa y ojos azules, sin duda hermanos y
descendientes de los vikingos que robaban, saqueaban y violaban por esas costas, no
de los monjes, que no hacian nada de eso— saltaron a tierra, amarraron el barco y
ayudaron a los pasajeros a desembarcar. Un hombre mayor resbal6 en el verdin que
cubria los peldafios y se habria caido, de no ser por la mano que lo sostuvo. Poco a
poco, en grupos de dos o de tres, los visitantes fueron subiendo la cuesta hacia los
edificios aglutinados en la cima de la colina.

Stephen y Justine esperaron para saltar a tierra a que hubieran desembarcado
todos. En el suelo, a uno y otro lado del camino habia nidos de golondrinas de mar.
En algunos se veian polluelos, moteados como la arena y los guijos que los rodeaban,
acurrucados para protegerse del frio. Stephen se incliné para verlos mejor y, al erguir
el cuerpo, varias golondrinas adultas se abatieron belicosamente sobre él. El no crey6
que llegaran a tocarlo: harian una finta bajando en picado y se irian. Pero las aves se
ensafiaron, arafiandole y picandole el cuero cabelludo. Se revolvio y se llevd una
mano a la cabeza; cuando la retird, comprobo que tenia sangre en los dedos.

—iJoder!

Justine reia.

—Ven, apartémonos de los pollos.

Subieron a paso rapido, mientras Stephen no dejaba de mover los brazos para
ahuyentar las golondrinas.

Siguieron los caminos que circundan la isla. El se sorprendi6 al ver a una pata de
flojel empollando a la vera del sendero. Las golondrinas de mar no cejaban en su
persecucion y se mantenian a un palmo de su cabeza. Por su lado pasé una nifia que
chillaba de miedo, mientras el padre sostenia un periodico doblado sobre su cabeza.

—No es buena idea traer aqui a los nifios —dijo Justine.

A Stephen la frase le son6 a eufemismo; él habria sido mas categérico. Dejaron
atras los nidos de las golondrinas, cuyos chillidos se apagaron en la distancia y fueron
sustituidos por las trifulcas de las gaviotas, reunidas en colonias que semejaban
bloques de casas baratas.
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Poco a poco se disipaba la niebla y salia el sol, aunque sus sombras no pasaban de
tenues manchas en la hierba. Se tendieron boca abajo en el suelo, al borde de un
acantilado, a mirar las gaviotas de dorso gris y blanco y el mar que, alla abajo y a lo
lejos —€I preferia no imaginar cuan lejos—, arremetia contra las rocas. Stephen
trataba de recordar una frase del Ulises que habla del mar verde moco que yergue el
escroto. Verde moco, si, pero también azul, purpura, gris, amarillo salmuera y
moteado de blanco, en el que se mecen las cabezas oscuras y puntiagudas de las
focas. El se volvié boca arriba, mordisqueando un tallo. Justine miraba fijamente el
mar, abstraida, ajena a su presencia, y Stephen se pregunto si se sentiria otra vez en la
granja, aterrada y sola.

Le toco el brazo. Ella sonrié pero siguié contemplando el mar.

Pensaba en Peter y en las jodidas rosas. Cuando por fin fue a verlas a la cocina,
encontr6 media docena de capullos rojos y prietos, cada uno con un alambre
enrollado alrededor del tallo y la flor para impedir que se abrieran los pétalos. Por
mucho aire, luz, agua y nutrientes que les dieras, aquellas rosas se marchitarian sin
abrirse. Ya habia visto antes rosas presentadas de esta forma, y nunca le habian
gustado, por lo que era injusto asociarlas unicamente con Peter. Pero las asociaba.

Para Peter, la mujer ideal debia ser como una mufieca, pensé Justine, una mufieca
que se queda en la postura en que la dejas, sin vida ni voluntad propias. Todo lo
contrario de Stephen, que, de tan escrupuloso por respetar su libertad, a veces daba
impresion de indiferencia. «Vete —parecia estar diciendo siempre—. Cuando quieras
puedes irte».

Aunque, en ese momento, se veia intranquilo.

—Ven —dijo ella tirandole de la mano para levantarlo—, vamos a ver los
frailecillos.

Kate estuvo trabajando hasta que empezd a dolerle la nuca, pero cuando al fin se
detuvo, de pronto se le ocurrié que quiza ya habia terminado. No siempre lo sabes. A
veces, durante un largo periodo tienes que ir muy despacio, porque sabes que una
muesca de mas en el yeso puede costarte otras tres semanas de trabajo.

Tenia que recuperar de algtiin modo la pureza de la mirada, verlo como si fuera la
primera vez. El secreto consistia en adormecer el sentido critico, desprenderse del
lastre de las convenciones y trabajar por instinto. Si pudiera leer una novela de intriga
0 jugar una partida de ajedrez —o hacer cualquier cosa que absorbiera su atencion—
al mismo tiempo que esculpia, tendria la solucion. Por desgracia, necesitaba las
manos.

Retrocedié. Hubo un momento en que le habia recordado a un pez, un pez en
tierra, convulso, boqueando en el aire mortifero. Ahora era mas una crisalida que
empezara a abrirse, desprendiéndose de oscuros ropajes y revelando la piel nueva. Lo
que no parecia, al menos visto de cerca, era un hombre.
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Descendié del andamio y al llegar al suelo not6 las piernas inseguras, como si
volviera de una larga travesia por mar y tuviera que habituarse a la tierra firme. Con
miedo, levant6 la cabeza. Ay, Dios. No parecia humano ni siquiera desde alli. Pero si
fuerte. Sinti6 su fuerza. Desde luego, un Jesus en camison no era.

Salio del taller, respird hondo, sufrié una de sus esporadicas ansias de encender
un cigarrillo y, lentamente, fue hasta el estanque. Las ramas de los sauces dibujaban
sombras en la niebla. Una polla de agua nadaba sorteando los juncos de la orilla,
seguida de tres polluelos que quiza habian dejado el nido por primera vez. Kate los
contempl6 sin pensar en nada, sélo en el placer de verlos.

Cuando dio media vuelta, Peter Wingrave estaba detras de ella. No lo habia oido
llegar y tuvo un sobresalto.

—Pasaba por aqui y se me ha ocurrido ver como progresa la obra —dijo.

El tiempo habia mitigado el resentimiento por aquella parodia, o lo que fuera, que
él habia escenificado en el taller, asi que Kate pudo sonreirle y decir:

—Pase. Me habia tomado un descanso.

El la sigui6 a la cocina y miré cémo preparaba el café. Dentro de la casa, con la
puerta cerrada, ella recordé el robo, pero de Peter nunca habia tenido miedo, excepto
aquella noche, y ahora ni por asomo pensaba que él fuera a darle un golpe en la
cabeza y robarle las tarjetas de crédito. Si Peter era peligroso lo seria de un modo mas
sofisticado.

—:Se ha enterado de lo de Justine? —pregunto él.

—Si, Beth me lo conto.

—Anoche fui a verla.

—¢:Como esta?

—No lo sé. Le habian dado un sedante y dormia. —Apretaba los pufios mientras
hablaba, y los nudillos, rosados y juntos, parecian ratoncitos recién nacidos,
acurrucados en el nido—. Ella los sorprendio.

—Un ladrén acorralado es peligroso.

—Ya.

—No sé si los atraparan.

—Quiza si. Por lo menos, eso cree Alec.

No se oia mas sonido que el leve zumbido del frigorifico. Kate tenia la impresion
de que, en ese momento, €l le diria todo lo que ella deseara saber, por qué habia ido a
la carcel, todo. Pero la cuestion era: ;queria saberlo? No. No queria que algo pudiera
distraerla de su trabajo. Y, por otra parte, comprendia que cualquier confidencia
estableceria entre ellos un vinculo emocional que daria a Peter resortes de
manipulacion. Dio un golpe suave con la cucharilla en el borde de la taza.

—:Como va la jardineria?

—NMucho trabajo. Siempre hay trabajo en esta época del afio.

Ella lo not6 decepcionado. Seguramente, venia en busca de otro molde al que
acoplarse.
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—Por otra parte, he tenido suerte, gracias a Stephen. Su agente me ha aceptado.

—Qué bien.

—Dice que ve posibilidades de colocar mi manuscrito.

—Buena noticia. —Ahora parecia menos frustrado que hacia un momento.
Mientras lo observaba, Kate tom6 una decision—. ;Quiere verlo? —Movi6 la cabeza
en direccion al taller.

—Me encantaria. —Ya estaba en pie.

—Creo que esta terminado.

—:Cree?

—Necesito distanciarme un poco.

Fueron al taller. Kate recordaba la tltima vez que habian estado alli juntos y se
dijo que €l no sabia que ella lo habia visto. Peter estuvo un buen rato delante de la
figura, contemplandola. Apenas le llegaba a la ingle.

—Puedo retirar el andamio?

—Desde luego.

Lo aparto y retrocedio otra vez.

—Ay, Dios.

Ella sonrio.

—Si todos dicen eso, sera sefial de que he acertado.

El no contest6. Kate pensé que habia sido un comentario muy frivolo. En ese
punto siempre era dificil calcular el impacto que la obra acabada producia en los
demas, porque ella ya no sentia nada. Solo cansancio, exasperacion y unas ganas
terribles de perderla de vista.

Kate retrocedid, aparentemente para ordenar las herramientas que habia en la
mesa de caballetes situada al lado de la puerta. Ahora que Peter estaba alli, parecia
que nunca habia dejado de estar. Quiza era asi, en cierto modo. Sin duda, ella habia
seguido pensando en €l, a veces habia sentido su presencia en la penumbra, entre las
figuras blancas: el cuerpo oscuro, la sombra en la radiografia, que nunca acabas de
identificar por mucho que mires. Peter se habia infiltrado tan acendradamente en el
proceso que a Kate le parecia que, en parte, la figura era obra de él. La idea era
odiosa, pero alli dentro, tan dentro como los huesos en la carne, estaba el armazén
que habia hecho él. La escultura era de ella, pero el anima era de Peter, que de pronto
mir6 a Kate.

—FI no ha olvidado nada, ¢;verdad? Ni la traicién ni la tortura. Es un crimen. Pero
ya nada importa.

Asi que pensaba que el tema era el recuerdo. Una idea interesante, pero Kate no
deseaba hablar de eso. Ni siquiera queria mirar la figura estando él alli, para no
dejarse influir por su impresion.

Al fin él se aparto.

—¢Y ahora qué? —preguntd mientras iban hacia la furgoneta.

www.lectulandia.com - Pagina 178



—Ahora ira a la fundicion. La trabajaré un poco mas cuando esté fundida vy,
después, a la catedral.

—Dejara un buen vacio. ;Qué piensa hacer ahora?

—i Vivir!

Se estrecharon la mano y ella lo vio alejarse. Daba unos pasos largos, avidos, que
hacian rechinar la grava. Luego oy6 el jadeo y tableteo con que arrancaba aquel
motor.

De toda la isla, pequenos grupos regresaban al embarcadero, pasando por la caseta de
Informacion situada en la cima de la colina, donde compraban postales y pelicula
para la camara. «No hay experiencia que valga sin la imagen correspondiente»,
ironizo Stephen, aunque también él compro una postal de los frailecillos.

Bajaron la cuesta, defendiéndose a cada paso de los embates de las golondrinas.
Encontraron asientos en la proa del barco. La niebla volvia a espesarse, oscureciendo
el mar y apagando los sonidos como una compresa empapada en cloroformo y
aplicada bruscamente a la boca y la nariz. Tuvieron que esperar a unos rezagados.
Cuando éstos llegaron, contritos, jadeantes y protegiéndose con periodicos de las
golondrinas, la niebla ya era mas densa que a la ida. Una vez el barco dejo atras el
espigon y puso rumbo al puerto de arribada, ya no te encontrabas navegando entre
altas paredes de roca negra sino que tenias la sensacion de estar solo, envuelto en
unos lienzos blancos y viscosos, en un mar frio, revuelto, implacable.

Stephen noté que los dos vikingos pecosos, los duefios del barco, estaban
intranquilos. Ignoraba si otros pasajeros se habrian dado cuenta, pero era indudable
que habia dificultades. Uno de los marinos hablaba por radio y, cuando terming,
mantuvo con su hermano una conversacion seria y confidencial. A la derecha de
Stephen estaban los padres de la nifia que se habia asustado de las golondrinas. En
voz baja, para que ellos no lo oyeran, dijo a Justine:

—Parece que hay problemas.

Ella sonrio ligeramente y, también en un susurro, respondio:

—Si, ya lo sé.

Unos cientos de metros mas alla los sobresalto el tétrico graznido de un gavion
atlantico que llegd del cielo de repente, cruzé veloz sobre sus cabezas con un
relumbre blanco y desaparecio en la niebla. Un instante después, el barco se
estremecio con un ruido aspero, sefial de que la quilla habia rozado un escollo. Los
pasajeros se miraron con gesto de sorpresa, medio divertidos aun, pero enseguida
hubo otra sacudida y otro chirrido, y comprendieron que algo andaba mal. Una
mujercita de pelo castafio y reseco se agarro al brazo de su marido. Mas alla, un
grupo de jovenes parecian querer tomarlo a broma.

—:Sabes nadar? —pregunto Stephen.
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—Como un pez —respondi6 ella con desenfado—, pero hay siete nifios y alguno
quiza no sepa.

El agua estaria fria. El dudaba que incluso un buen nadador resistiera mucho.
Pero era ridiculo: la gente no muere durante una excursion en barca; muere en las
guerras, en los atentados terroristas, en los esttipidos sucesos que €él habia cubierto
durante toda su vida.

Su mirada se cruzé con la del padre de la nifia y los dos alzaron brevemente las
cejas. La madre estaba muy palida, pero la nifia parloteaba jugando con un caballito
de plastico de crines color lila. «Esto es un toque de atencion», penso6. «O un toque de
silencio», agregé su mente con indiferencia. El reconocié esa indiferencia, la
sensacion de que su vida estaba en un equilibrio precario, como una pluma en la
palma de la mano. Pero entonces mir6 a Justine y pensé: «No, todavia no».

Por tercera vez, la embarcacion rozé un escollo. Los hermanos volvieron a llamar
a tierra y rectificaron el rumbo. Cinco minutos después se divisaba el espigon del
puerto: una franja de un gris mas oscuro en la niebla. Cien metros mas alla aparecio
una aglomeracion de casas, todas con las luces encendidas prematuramente.

Los pasajeros empezaron a tranquilizarse.

—Es el sea fret —dijo uno—. ;No se han dado cuenta de que en la tele han
empezado a llamarlo haar, mar brumoso? —Murmullo de desdén—. Justo como lo
llamarian esos miedicas del sur.

Al parecer, el sea fret era una peculiaridad de la costa noreste que consistia en que
el mar se agitaba subitamente. Ahora que habia dejado de amenazarlos de muerte,
volvia a merecer sus simpatias.

Una vez en tierra, los pasajeros se dispersaron enseguida: un grupo de personas
que, momentaneamente hermanadas por el peligro, volvian a mostrarse indiferentes,
esquivas.

—Un viaje muy accidentado para mi gusto —dijo Stephen mientras se alejaban
del barco.

—:Como? ;Después de Bosnia? No te creo.

—Siempre he tenido miedo de ahogarme.

Era verdad. Desde nifio temia las aguas profundas, llenas de bichos que te
muerden los dedos de los pies y los parpados. Incluso recordaba qué le habia
despertado aquel miedo: un barco embarrancado cerca del puerto de Slaughden, en
Aldeburgh, adonde lo habian llevado durante unas vacaciones de invierno. Con buen
tiempo, la silueta grisacea del barco era un hito familiar, pero al volver a casa una
sombria tarde de tormenta, Stephen lo vio con otra mirada: enlodado y siniestro,
mientras el agua del rio iba cubriendo, implacable, su madera podrida. La imagen lo
aterrorizd de tal modo que ech6 a correr y no par6 hasta la casita que habian
alquilado. ¢Cuantos afios tendria? ;Siete, ocho? No mas.

—Me apetece una copa —dijo Justine—. ;Y a ti?
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Fueron al bar de un hotel y, con sendos vasos de whisky, se sentaron ante un
fuego de lefios. Tenian el bar casi para ellos solos, aparte de un ruidoso grupo de
golfistas instalados en el extremo opuesto, que habian abandonado la pretension de
jugar y se habian puesto a beber con ahinco. Por lo demas, el hotel parecia vacio. A
Stephen no le disgustaba el ruido, porque, al amparo de aquella charla tumultuosa, él
y Justine podian hablar de cosas triviales o, simplemente, quedarse callados
contemplando las llamas.

—No hay por qué regresar hoy —dijo €él al cabo de un rato. No tenia nada
previsto hasta el viernes, cuando almorzaria con Kate y llevaria a Adam al Centro de
Rapaces—. ¢Les pregunto si tienen habitacion?

—De acuerdo. Si —dijo ella apurando el whisky—. Buena idea.

Habia una habitacion doble. Tras registrarse, fue a buscar las cosas al coche. No
eran muchas, sélo chaquetas y jerséis de repuesto. Subieron juntos y, mientras la
dueiia les daba las explicaciones habituales, Justine se sentd en la cama para probarla.
Era grande y anticuada, con cabezal y pie de madera, un somier que crujia y
abultadas almohadas de pluma.

Las ventanas daban al puerto, donde permanecia anclada una docena de pequenas
embarcaciones que oscilaban entre el chirrido y el golpeteo de los aparejos. Un ruido
desagradable. E1 mismo que Stephen habia oido en el barco embarrancado. Quiza por
eso lo asociaba con la sensacion de miedo. Lo cierto era que se sentia nervioso, como
no lo habia estado la primera noche. Justine, sentada en la banqueta de la ventana,
contemplaba los barcos. Stephen le puso una mano en la nuca, pero la retir6 temiendo
que el gesto pareciera paternal. Dio un paso atras y sorprendié una sonrisa fugaz en
los labios de ella.

—:Tienes hambre? —le pregunto.

—No mucha. Podriamos dar un paseo antes de cenar.

—Bien. ¢No llueve?

—No; mira el agua.

Stephen lo hizo. Justine volvi6 hacia él unos ojos que tenian aquel azul, un poco
nublado por la confusién, que lo conmovia. Ahora se miraban, tentados por la
invitacion de la cama. Pero él no queria hacer eso todavia; deseaba una preparacion
larga, lenta, cuidadosa. Una especie de cortejo, aunque la palabra desentonaba,
después de meses de dormir juntos.

Caminaron kilémetros por la playa, con un viento que barria los ultimos vestigios
de niebla. Las olas rugian, se abalanzaban sobre la arena, se abrian en grandes
abanicos de una blonda espumeante y se retiraban mansamente, con un largo suspiro.
Ellos jugaban a dejarse perseguir por el mar, y una ola alcanz6 a un temerario
Stephen que salié chapoteando, con el pantalon mojado hasta las rodillas. «Como dos
nifios», penso él, pero alli habia algo que no era infantil, una corriente sumergida que
tiraba de ellos hacia el momento de la consumacion en aquella cama. Habia
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sensualidad en cada mirada y cada risa, pero s6lo cuando subian por las dunas,
camino del coche, se cogieron de la mano.

El bar estaba lleno de gente del pueblo, y ellos, amparandose en el ruido,
charlaban apoyados en el banco de la chimenea. El whisky centelleaba en el vaso. El
sentia los labios hinchados, abotargados por el calor de las llamas. «Basta de beber»,
se dijo. El bar empezaba a vaciarse y ellos no tardaron en quedarse a solas con el
fuego.

Justine se palp6 el pomulo.

—¢Duele?

—Soélo cuando aprieto. —Sonri6 con esfuerzo—. Creo que eres muy valiente
llevandome por ahi con esta pinta. «jQué monstruo!», pensara la gente.

—Diran que eres tonta porque no haces mas que tropezar con las puertas. —Pero
no tenia gracia.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—Fue una leccion dura. Cuando papa destind una parte de la casa al programa
Empezar de Nuevo, algunas personas acogidas eran mujeres maltratadas que
finalmente habian conseguido escapar, s6lo algunas, después de afios y afios de
torturas. Recuerdo que yo las miraba y pensaba: Son jovenes, sanas, pueden ganarse
la vida, ¢por qué demonios lo han aguantado tanto tiempo? Pero cuando te pasa a ti
descubres lo facil que es acobardarse. Es un trauma. Y te sientes como un animal,
como un raton que se hace el muerto.

—Hacerse el muerto no es mala tactica si no eres lo bastante fuerte para
defenderte. Me refiero a fisicamente.

—Estoy asqueada de mi misma.

—:Por qué? Hiciste lo que debias.

—Crel que seria capaz de plantarles cara.

—No podias pelear con dos tios forzudos.

—No eran forzudos.

—Mas que ti. —Y pensO: «;A qué viene esta preocupacion?», mientras ella
seguia mirando fijamente al fuego. Adivinaba en Justine una cualidad que no creia
haber encontrado antes y que casi no sabia nombrar. «Gallardia» era la palabra que le
venia a la mente, una expresion anticuada, incluso para aplicarla a un hombre, y que
nunca, ni siquiera en su apogeo, se habia asociado a las mujeres. Pero era la que mas
se ajustaba—. Ven —dijo levantandose—. Vamos a la cama.

Kate se habia mantenido ocupada toda la tarde en cosas de la casa, pero en ningun
momento habia dejado de tener presente la figura que, en su subconsciente, cambiaba
todo el tiempo de forma. No se atrevia a pensar en ella directamente, pero estaba
distraida y al echar en el horno el liquido limpiador se le fue la mano y acabé con los
antebrazos irritados por encima de los guantes de goma.
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Pensaba que el trabajo de la casa ofrecia una compensacion mas fiable que el arte.
Si frotas bien, con brio y constancia, puedes estar segura de que la cocina quedara
limpia. Si te partes el espinazo con el Cristo resucitado, no hay garantia de que vayas
a conseguir algo mas que un espinazo partido.

No se atrevia a pensar. No se atrevia a llamar a nadie. Hablar de aquello ahora
podia ser desastroso, pero no hablar era imposible. El contestador chasqueaba y
zumbaba, pero ella cerraba la puerta a las voces.

Luego, cuando ya no podia mas, sali6 al patio, cerr6 con llave la casa, precaucion
que dos dias atras no se hubiera molestado en tomar, y fue al taller.

Claro de luna. Suelo palido. En él hincaba su sombra la figura, blanca y callada.
Kate se detuvo delante del plinto. La figura parecia diferente, pero lo que habia
cambiado era su modo de mirarla. En parte, a causa de Peter. Porque Peter la habia
mirado. El parecido con un pez o con la crisalida que sale del capullo persistia, pero
ya no predominaba. Ahora era un hombre. Durante un tiempo, habia estado a solas
con las nubes y la luna, y con las sombras que se perfilaban y desdibujaban en el
suelo y, durante ese periodo, habia adquirido su propio ser. Ahora habia alli una vida
que ya no dependia de ella.

Estuvieron largo rato mirandose fijamente. «Bien, ya estd.» Formé las palabras
con el pensamiento, dejandolas caer, una a una, en un pozo profundo. Terminado.

Entonces inclin6 la cabeza y, rapidamente, sali6 a una noche de estrellas y
sombras.

Cruzo el patio y entrd en la casa. Se habia quitado un peso de encima. ;A quién
podia decirselo? A nadie, ya era muy tarde para llamar por teléfono. Fue a la sala en
busca de Ben, s6lo que no era Ben sino un pedazo de bronce. De todos modos, ella
preferia recordarlo como estaba aquel primer fin de semana que pasaron juntos en
Northumberland, cuando visitaron la iglesia de Chillingham e, inesperadamente, se
encontraron con lord y lady Grey yaciendo uno al lado del otro en sus tumbas, con
una paz que quinientos afios de turbulencias no habian podido interrumpir.
Inconscientemente, Kate palpo6 el amuleto de Ben. Dos parejas, una de carne y hueso
y otra de alabastro. Ahora sélo quedaba una. Apoy6 los labios en el frio bronce de la
frente de Ben y luego, lentamente, subio a acostarse.

La luna que entraba por las ventanas sin cortinas iluminaba la cama, alta y blanca.
Arreciaba el viento y subia la marea, azotando el pueblo como si fuera una lapa que
quisieran arrancar de la roca. Stephen abrié la ventana y rafagas de aire frio le
golpearon la cara y el pecho. El batir de los aparejos en los mastiles era frenético.

—Confio en que podamos dormir —dijo él.

—¢Si? Yo confiaba en todo lo contrario.

Ella habia salido del cuarto de bafio y estaba al lado de la mullida cama, desnuda.
Stephen empez0 a quitarse la ropa. Ella retiro la colcha, se deslizo entre las sabanas y
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se quedo mirandolo con las pupilas dilatadas. Ahora parecia tener los ojos negros.

Es algo que ocurre algunas veces, pocas, quiza una o dos en toda una vida: él
comprendio que recordaria ese momento hasta el dia de su muerte. Ya desnudo, fue
hasta la cama y aparto la sabana.

—¢Me quieres? —pregunto ella.

—Si.

—Esta bien. Yo te quiero.

El se eché a su lado y estuvieron un rato con los dedos entrelazados, sin decir ni
hacer nada. La luna relucia en los ojos de ella. Por un instante, él volvié a ver a la
muchacha de la escalera de Sarajevo, pero ya habia perdido su poder. Ese momento,
en esa cama, ahuyentaba su imagen, quizd no para siempre, pero si el tiempo
suficiente. Se volvié y rode6 a Justine con los brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 184



28

Parecia una lastima despertarla, y Stephen se levanté de la cama con tiento. A la luz
gris del amanecer, recogio la ropa que habia esparcido por el suelo la noche antes,
con la prisa por desnudarse, y la llevé al cuarto de bafio. Se vistio y salié de la
habitacion andando de puntillas.

Abajo olia a bacon frito. Es duro el trabajo de la hosteleria, la jornada termina
después de medianoche y vuelve a empezar antes del amanecer. Con aquel aroma se
le hacia agua la boca. Cruzo6 el bar, saturado de olor a tabaco y cerveza pasada. Hasta
el velveton rojo de las banquetas parecia exhalar un vaho rancio, como si conservara
el calor de las posaderas de la noche anterior.

Temia encontrar la puerta cerrada y tener que pedir a alguien que saliera de la
cocina a abrirle, pero ya estaba abierta. Salio al aire frio de la madrugada y se paro6 en
medio de la calle, mirando arriba y abajo. No vio a nadie hasta que, por la parte alta,
apareci6 una carretilla en la que tintineaban botellas de leche. La muchacha que la
conducia, bien abrigada contra el frio, la detuvo y reparti6 varias botellas. Stephen se
subio el cuello y echo6 a andar en sentido opuesto.

Cuando salié de la zona de viviendas, vio el mar y, hundiendo los pies en una
arena fina e impoluta, fue hasta unos grandes bloques de hormigén diseminados por
el borde de las dunas en hilera irregular, como piezas de un juego de construccion
colocadas por una mano infantil. Defensas antitanques, detritos de la ultima guerra.
Estaban cubiertos de grafitos de protesta. A Ben le habrian gustado. Le recordaron
aquella ultima foto: carros blindados abandonados por los rusos en Afganistan,
llenando casi todo el encuadre. S6lo quedaba espacio para una franja de cielo y aquel
pequefio sol mortecino.

Un minuto después de tomar aquella foto, Ben habia muerto.

Stephen lo seguia en un convoy. La policia militar los pard para advertirles que no
debian continuar. Mas alla, al lado de la carretera, en una hondonada, habia algo que
parecia un montén de alfombrillas. El ya sabia que era Ben antes de que se lo dijeran.
Pero no estaban seguros de que hubiera muerto, solo lo habian visto tendido en el
crater de la bomba, junto a la carretera. Stephen supo que se avergonzaria de si
mismo toda la vida si no iba a cerciorarse. Ben podia estar herido o inconsciente:
quiza aun hubiera una posibilidad de salvarlo.

Por eso echd a correr medio agachado —como si eso pudiera servir de algo—
hacia la tanqueta. Se decia que debia volver atras, pero siguio corriendo. Rode¢ el
vehiculo, y entonces lo descubrié en el fondo del hoyo acribillado de impactos y
hendiduras, tendido de espaldas, con la camara a unos palmos de distancia.
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Se precipitdo por la pendiente haciendo rodar piedras. Aun conservaba la
esperanza, porque Ben parecia indemne. Pero no se movia. Miraba el sol palido con
los ojos muy abiertos, sin pestafiear. Un hilo de sangre, fino como una procesion de
hormigas, le bajaba de la sien derecha. Tenia una expresion de sorpresa. Stephen
estaba seguro de que, de un momento a otro, le dispararian también a él: era evidente
que un francotirador tenia cubierta la carretera. Le castafieteaban los dientes.
«Congque esto es lo que hace el miedo», penso, lo bastante tranquilo atn y lo bastante
furioso como para sentir interés. Se afand en desabrochar la cadenilla que Ben
llevaba al cuello, pero le temblaban las manos, no podia, y al final se la arranco.
Habia durado mas el cierre que la suerte. Luego, la camara. Ben debia de haber
bajado para hacer una foto y, mientras él enfocaba el objetivo, otro hombre lo
apuntaba con un arma. Sin embargo, alli no habia nada mas que piedras y rocas. Pero,
al mirar hacia arriba, Stephen los vio: los tanques abandonados. Habia pasado por alli
quiza veinte veces, sin reparar en lo que habia visto Ben. Desde el fondo del crater
semejaban una ola rompiente. Mas alla de los tanques, en el cielo lucia un sol tan
palido que podia haber sido la luna. No paraba de recriminar a Ben: «Idiota de
mierda. Pedazo de capullo estupido. Tu vida... jipor eso?!».

Apretando la camara contra el pecho, echd a correr. Las botas rechinaban
asperamente en el polvo de la pendiente. Esperaba sentir de un momento a otro la
explosion de dolor en la cabeza o en el pecho, pero lleg6 al vehiculo sano y salvo.
Alguien intent6 decirle algo, pero él lo aparté. Temblaba de pena y rabia. Deseaba
esconderse para llorar, pero, cuando subio al asiento trasero y oculto la cara, no tenia
lagrimas. Se sentia seco, sin saliva, sin sudor, sin lagrimas. Como uno de esos
ovillitos desecados, prendidos en las telarafias.

Aun no habia llorado por Ben. No llego a tiempo para asistir al entierro. No habia
conseguido verter ni una lagrima. Pero, por lo menos, Kate tenia el amuleto. Eso era
importante. Y él habia recuperado las tltimas fotografias.

Stephen se acerco a la orilla. Hoy el mar estaba tranquilo, espumeaba en la arena y se
retiraba con un ronquido suave como el ronroneo de un tigre. Era una playa de
guijarros. Se puso a buscar piedras planas para hacerlas saltar sobre el agua, y habia
encontrado cinco o seis realmente buenas cuando oy6 un grito y, al volverse, vio a
Justine bajando por las dunas, palpandose el vendaje de la nariz y la cabeza, para
asegurarse de que todo seguia en su sitio. La noche habia sido extraordinaria, de una
voluptuosidad apasionada, pero con besos tiernos, casi timidos. Fl temia hacerle
dafio.

Ella fue directamente a sus brazos y le dio un beso.

—c:También se las puede hacer saltar en el mar? —pregunté mirando las piedras
—. Crel que tenia que ser en aguas serenas.

—Esta sereno. Miralo.
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Ella se puso a buscar sus propias piedras. «Espiritu de competicién. Esa es mi
chica».

—No; demasiado grandes. Toma ésta —dijo él dandole la mejor.

Estaban absortos en el juego como dos nifios, inocentes, embobados, pero a ese
estado los habia reducido la pasién. A él le dolia la espalda. Y ella sentia los labios,
los pechos y los muslos abrasados, del roce de su barba.

Justine lanzo la primera.

—Dos.

—Uno y medio.

—Es usted muy exigente, caballero.

Entonces lanz6 él, y la piedra se hundié ignominiosamente con un sonoro
gorgoteo.

Justine solt6 una risita.

—Ahora veras —dijo él.

Esta vez imprimi6 a la mufieca la flexion justa y, antes de que la piedra saliera de
su mano, ya sabia que andaria sobre el agua milagrosamente, creando a cada bote
circulos concéntricos que se entrecruzarian formando pequefios remolinos, y
seguirian ensanchandose hasta la orilla, antes de que la piedra se hundiera.

—:Queé? —le dijo—. ;Has visto?

Entonces €l le rode6 los hombros con el brazo y emprendieron un paseo por la
orilla, mientras, a su espalda, el sol salia por detras de las dunas y la hierba dibujaba
finas sombras en la arena blanca.
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