


La	 incursión	 en	 las	 contradicciones	 de	 la	 conducta	 humana,	 la	 exploración	 de	 los
recovecos	más	oscuros	e	 inquietantes	que	habitan	en	 todos	nosotros	es	un	 territorio
que	pone	a	prueba	 la	solvencia	de	 los	escritores	más	osados.	La	aclamada	escritora
británica	Pat	Barker,	ganadora	del	Premio	Booker,	está	unánimemente	reconocida	en
su	país	como	una	autora	de	punzante	lucidez,	capaz	de	aproximarnos	a	los	enigmas
de	la	maldad	con	una	sensibilidad	y	realismo	subyugantes.

El	 reportero	 Stephen	 Sharkey,	 personaje	 central	 de	 esta	 última	 novela	 de	 Barker,
encarna	como	nunca	esta	tensión	narrativa	que	caracteriza	a	la	autora.	En	un	cottage
rodeado	 de	 bosques	 de	 abetos,	 huyendo	 tanto	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 la	 guerra
como	de	la	desintegración	de	su	matrimonio,	Stephen	escribe	un	libro	sobre	cómo	la
violencia	se	refleja	en	los	medios	de	comunicación.	Mientras	disfruta	de	este	ansiado
periodo	de	descanso,	conoce	sucesivamente	a	Kate,	viuda	de	su	amigo	Ben,	muerto
en	Afganistán,	a	Justine,	una	estudiante	veinte	años	más	joven	que	él,	y	al	misterioso
Peter,	que	causa	un	inexplicable	desasosiego	en	quienes	lo	tratan.	Entre	la	perplejidad
y	 la	 confusión,	 Stephen	 irá	 descubriendo	 que,	 pese	 a	 haberse	 alejado	 de	 las
atrocidades	del	frente,	también	en	este	apacible	rincón	del	universo	nadie	vive	a	salvo
del	sufrimiento	ni	de	las	devastadoras	consecuencias	de	la	crueldad.

Como	en	su	anterior	obra,	Línea	difusa,	Barker	plantea	múltiples	interrogantes	sobre
las	 repercusiones	 morales	 de	 nuestros	 actos,	 sugiriendo	 que	 la	 violencia	 es	 una
amenaza	latente	que	en	el	momento	menos	pensado	puede	inmiscuirse	en	la	vida	de
cualquiera	y	corroer	su	sistema	de	valores.
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«No	se	puede	mirar.	Yo	lo	vi.	Esto	es	lo	verdadero».
	

Francisco	de	Goya
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Había	pasado	la	Navidad.	No	sin	un	punto	de	remordimiento	por	el	placer	que	sentía
con	la	vuelta	a	la	normalidad,	Kate	quitó	las	luces	y	los	adornos	del	árbol,	cortó	las
ramas	 principales	 y	 arrastró	 el	 tronco	 hasta	 la	 pila	 del	 compost,	 en	 un	 rincón	 del
jardín.	 Desde	 allí,	 casi	 como	 una	 intrusa,	 contempló	 la	 casa,	 otra	 vez	 vacía	—su
madre	 y	 su	 hermana	 se	 habían	 marchado	 la	 mañana	 del	 27—,	 y	 vio	 las	 ventanas
iluminadas	y	el	reflejo	del	fuego	de	la	chimenea.	Frías	gotas	de	lluvia	le	resbalaban
por	 los	 párpados	 y	 los	 labios.	 Alrededor,	 el	 bosque	 se	 recogía	 en	 un	 silencio
expectante.	Kate	se	estremeció	y	subió	corriendo	por	el	césped.

Poco	a	poco	fue	restableciendo	la	rutina.	Madrugar,	a	las	ocho	en	el	taller	y	cinco
horas	de	 trabajo	 ininterrumpido,	que	 solían	dejarla	exhausta	para	el	 resto	del	día,	 a
pesar	de	lo	cual	todas	las	tardes	se	obligaba	a	caminar	una	hora	o	dos.

El	 frío	 aumentaba	 hasta	 que,	 un	 día,	 al	 regreso	 del	 paseo,	 observó	 que	 el	 gran
charco	que	había	delante	de	la	puerta	del	jardín	tenía	una	lámina	de	hielo.	Era	como
una	pupila	empañada	por	una	catarata.	Kate	calentó	un	tazón	de	sopa,	avivó	el	fuego
y	se	acurrucó	junto	a	la	chimenea,	mientras	fuera	la	temperatura	descendía	hora	tras
hora.	Una	hoja	de	roble,	cobriza	y	solitaria,	se	desprendió	de	una	rama	y	cayó	al	suelo
helado	con	un	chasquido	que	se	perdió	en	el	bosque.

La	 gente,	 ahíta	 de	 cenas	 y	 reuniones	 de	Navidad	 y	Año	Nuevo,	 ahora	 prefería
quedarse	en	casa,	al	calor	de	la	propia	chimenea,	y	Kate	pasó	las	primeras	veladas	de
enero	 en	 soledad.	 Hasta	 que	 Lorna	 y	 Michael	 Bradley	 la	 invitaron	 a	 su	 cena	 de
aniversario	y	ella	aceptó,	pese	a	que	se	sentía	a	gusto	con	su	casi	monástico	régimen
de	 vida	 actual.	 Pero,	 desde	 la	 muerte	 de	 Ben,	 tenía	 por	 norma	 no	 rechazar
invitaciones	y	agradecer	y	corresponder	todas	las	muestras	de	cortesía…	y	el	método
daba	resultado:	estaba	superándolo,	estaba	sobreviviendo.

Una	vez	allí,	 lo	pasó	bien,	aunque	sólo	 tomó	dos	copas	de	vino	y	a	 las	once	ya
regresaba	 a	 casa,	 por	 la	 carretera	 del	 bosque,	 iluminando	 con	 los	 faros	 los	 pálidos
troncos	de	las	hayas,	musculosos	como	atletas	preparados	para	una	carrera.	Dejó	atrás
el	bosque	y	entró	en	la	zona	de	la	Agencia	Forestal,	hectáreas	de	árboles	que,	como
un	ejército	verde,	marchaban	por	la	ladera	de	la	montaña	en	formación	cerrada.	Los
faros	 apenas	 taladraban	 la	 oscuridad	 que	 envolvía	 los	 pinos	 y	 sólo	 permitían
vislumbrar	 aquí	 y	 allá,	 en	 el	 suelo	 del	 bosque,	 una	 maraña	 de	 hojarasca	 y	 ramas
secas.	Kate	llevaba	las	ventanillas	cerradas,	y	un	ambiente	cargado	de	calor	y	música
la	 aislaba	 del	 exterior.	 El	 coche	 circulaba	 por	 la	 carretera,	 entre	 la	masa	 arbolada,
como	 un	 corpúsculo	 de	 sangre	 por	 una	 vena.	 En	 el	 bosque,	 una	 cabeza	 astada	 se
volvió	 a	 mirarlo.	 Apenas	 había	 tráfico:	 pasado	 el	 cruce	 había	 adelantado	 a	 una
furgoneta	blanca,	y	después	nada.	La	carretera	bajaba	y	subía,	hasta	que,	a	menos	de
cuatrocientos	metros	de	su	casa,	donde	un	arroyo	se	había	desbordado	con	las	últimas
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lluvias	e	inundado	la	calzada	formando	una	oscura	placa	de	hielo,	el	coche	patinó	y
se	salió	de	la	carretera.

No	 hubo	 tiempo	 para	 pensar.	 Surgieron	 árboles	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 ella,
ramas	que	rompían	el	parabrisas	y	le	daban	zarpazos	en	los	ojos	y	la	garganta.	Sonó
un	estallido	metálico	seguido	de	un	silencio,	roto	sólo	por	la	persistente	salmodia	de
la	 radio.	 Un	 faro	 apuntaba	 en	 una	 dirección	 insólita	 explorando	 las	 gruesas	 ramas
resinosas	que	aprisionaban	el	coche.

Ella	perdía	y	recobraba	el	conocimiento	a	intervalos,	pero	en	todo	momento	era
consciente	de	que	no	debía	mover	el	cuello.	Comprendía	que	estaba	herida,	quizá	de
gravedad,	a	pesar	de	que	si	se	quedaba	quieta	apenas	sentía	dolor.	Le	resbalaba	saliva
por	la	comisura	de	los	labios	y	se	le	acumulaba	sangre	en	un	ojo.

Después	de	 lo	que	pareció	una	eternidad,	oyó	un	motor.	El	destrozado	coche	se
llenó	de	paralelogramos	móviles	de	luz	y	sombra	al	ser	barrido	por	los	faros	que	se
acercaban.	El	motor	se	paró,	sonaron	pasos,	nítidos	en	el	asfalto	y	sordos	en	la	hierba
del	 arcén,	 y	 en	 la	 ventanilla	 apareció	 una	 figura.	Una	 figura	 sin	 cabeza,	 ya	 que	 el
hombre	no	se	inclinó	para	mirar	dentro.	Kate	trató	de	hablar,	pero	sólo	pudo	gemir.	Él
no	se	movía,	no	abría	 la	puerta,	no	trataba	de	ver	cómo	estaba	ella,	no	llamaba	por
teléfono	ni	anunciaba	que	iba	a	pedir	ayuda.	Sólo	estaba	allí,	quieto,	respirando	con
fuerza.

Ella	trató	de	levantar	la	cabeza,	pero	un	espasmo	de	dolor	le	recorrió	las	vértebras
y	 le	 impidió	 moverse.	 Se	 hundía	 en	 la	 inconsciencia	 lentamente,	 resistiéndose,
batallando	para	 volver	 a	 la	 superficie,	 donde	 ahora	 se	 oían	 voces,	 voces	 asustadas,
que	tenían	miedo	de	ella,	de	aquello	en	lo	que	se	había	convertido.

—Una	ambulancia	—oyó	decir—.	La	policía.
Después,	el	sonido	familiar	del	tecleo	en	un	móvil,	y	la	sensación	de	que	por	fin

podía	dejar	de	pelear	y	aceptar	la	oscuridad.

Aquello	era	muy	alto	y	muy	duro	para	ser	una	cama.	Las	sábanas	le	comprimían	las
piernas.	 Paredes	 color	 masilla.	 La	 voz	 de	 mamá,	 luego	 la	 de	 Alice,	 pero	 ellas	 no
podían	estar	allí,	se	habían	marchado	dos	días	después	de	Navidad,	de	manera	que	se
negó	 a	 reconocer	 a	 esa	 familia	 fantasma	 y	 se	 concentró	 en	 conseguir	 un	 poco	 de
saliva.	Sentía	la	lengua	hinchada,	seca,	pegada	al	paladar.

—Mira	—dijo	Alice—.	Quiere	beber.
Entre	Kate	y	la	luz	apareció	la	cara	de	la	madre.
—Está	inconsciente.	No	oye	nada.
—No	lo	sé.	¿No	dicen	que	hay	que	hablarles?	Nunca	se	sabe	lo	que	pueden	oír.
¿Estaba	muriéndose?	No	logró	convencerse	de	que	eso	importara	mucho.
«Agua…».
El	perfume	de	Alice,	dulce	y	penetrante.	Una	boquilla	se	le	metió	entre	los	labios

y	chocó	con	 los	dientes.	Agua,	demasiada	agua;	 se	 atragantó,	 tosió,	boquilla	 fuera,
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otra	vez,	más	despacio,	un	trago,	dos.	Las	gotas	le	resbalaban	por	el	cuello,	una	toalla
fresca	 las	 enjugaba.	 Ella	miraba	 las	 grietas	 del	 techo	 que	 casi	 al	 momento	 fueron
sustituidas	por	la	cabeza	de	su	madre	y	la	de	su	hermana.

—¿Tú	crees	que	nos	oye?	—preguntó	su	madre.
Ella	 estaba	 en	 otro	 sitio.	 Recordaba	 los	 árboles,	 la	 carretera	 oscura,	 las	 ramas

irrumpiendo	por	el	 cristal	 roto,	 el	hombre	 inmóvil	 al	 lado	de	 la	ventanilla.	Pero	ya
empezaba	a	borrarse	todo.

Trató	de	volver	la	cabeza,	en	vano.	Algo	le	inmovilizaba	el	cuello.	Tenía	el	brazo
derecho	pegado	al	costado	por	la	sábana.	Sentía	los	brazos,	las	piernas	y	los	dedos	de
los	pies.	Los	movió	para	cerciorarse,	recordando	cómo	su	padre,	al	final	de	su	larga
enfermedad,	después	de	la	embolia,	odiaba	el	brazo	que	no	podía	mover	y	lo	apartaba
de	 sí.	 Ella	 no	 estaba	 tan	mal.	 Aún	 tenía	 poder	 sobre	 esa	 árida	 extensión	 que	 veía
desde	arriba,	ligeramente	incorporada	como	estaba,	toda	esa	llanura	nevada.

Otra	vez	se	dormía,	y	oyó	a	su	madre:
—Estamos	fatigándola.	Será	mejor	que	salgamos	para	que	pueda	dormir.

Alguien	 había	 mandado	 rosas.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 las	 vio,	 unos	 capullos	 prietos,
formales,	 rojos	como	gotas	de	sangre	en	aquella	habitación	blanca,	pero	 le	pesaban
mucho	los	párpados	para	seguir	mirando	y,	cuando	volvió	a	abrirlos,	las	rosas	ya	no
estaban.

Cuando	pudo	moverse,	la	sentaron	en	un	sillón,	al	lado	de	la	cama.	Tenía	los	pies
fríos.	 Se	 sentía	 deprimida,	 preocupada	 por	 el	 trabajo	 que	 no	 podía	 hacer.	 Tenía	 un
encargo	 importante,	 un	 Cristo	 enorme	 para	 la	 catedral,	 que	 ya	 debería	 haber
empezado,	y	ahí	estaba	ella,	sentada	en	un	sillón	como	una	vieja,	sin	poder	valerse
por	sí	misma.

Fue	a	verla	la	fisioterapeuta	y	poco	después	empezaron	las	sesiones	en	la	sala	de
fisioterapia,	en	cuyas	paredes	de	espejo	ella	contemplaba	a	 la	criatura	sin	cuello	en
que	se	había	convertido.

—Muy	bien	—decían	las	muchachas	de	uniforme—,	muy	bien.
No	 le	 habían	 hablado	 en	 un	 tono	 tan	 alentador	 y	 maternal	 desde	 que	 llevaba

pañales.	Ella	sonreía,	pero	por	dentro	se	desesperaba.
Volvía	a	 la	habitación	agarrándose	bien	al	pasamanos	del	pasillo,	obligándose	a

seguir	andando,	a	pesar	de	que	a	cada	paso	un	latigazo	le	cruzaba	la	espalda.	De	vez
en	cuando	se	encontraba	de	frente	con	otro	paciente	y	ambos	se	paraban,	calculando
cada	 uno	 la	 incapacidad	 del	 otro	 y,	 en	 silencio,	 decidían	 cuál	 de	 los	 dos	 resistiría
mejor	sin	apoyo	mientras	el	otro	pasaba	arrastrando	los	pies.	Cuánta	valentía.	Cuánta
consideración.	Se	sentía	humilde.

Pero	 en	 la	 habitación	 las	 horas	 se	 hacían	 interminables.	 Su	 ventana	 daba	 a	 un
patio	donde	hasta	las	plantas	perennes	enfermaban	y	morían	por	falta	de	luz.
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—He	 de	 salir	 de	 aquí	 —dijo	 a	 Alec	 Braithewaite,	 pastor	 de	 su	 parroquia	 y
también	amigo,	que	fue	a	visitarla.

Él	dio	un	paso	atrás	con	las	manos	en	alto,	fingiéndose	avasallado	por	la	urgencia
de	su	tono.

—Buenos	días,	Kate.
Ella	suspiró	aceptando	el	reproche.
—Buenos	días,	Alec.
—¿Cómo	estás?
—Volviéndome	loca.
Él	se	sentó	junto	a	la	cama.
—A	nadie	le	gustan	los	hospitales.	Lo	que	importa	es	recuperarse.
—Lo	que	importa	es	el	Cristo.
—Me	alegra	oírte	decir	eso	—sonrió	él.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	Alec.	Mi	Cristo.
—¿Ya	puedes	levantar	el	brazo?
Ella	probó,	como	probaba	cien	veces	al	día.
—No.
—¿Cuándo	ha	de	estar	terminado?
—En	mayo.	Para	el	día	de	los	Fundadores	y	Benefactores.
—Aún	falta.
—Alec,	 es	 una	 figura	 grande.	 Aunque	 me	 encontrase	 bien,	 no	 me	 sobraría	 el

tiempo.
—¿No	podríais	acordar	otra	fecha?
—Sería	la	primera	vez	que	retraso	una	entrega.
Ella	hundía	el	mentón	en	la	almohadilla	del	collarín.	Alec	nunca	la	había	visto	tan

abatida,	ni	siquiera	durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	Ben.
—Pues	vas	a	necesitar	ayuda.
—No	quiero	un	ayudante.
—Otros	escultores	los	tienen,	¿no?
—Ya.
Él	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Por	qué	no	te	gustan?
—¿Por	 dónde	 quieres	 que	 empiece?	 En	 primer	 lugar,	 todos	 son	 estudiantes	 de

Bellas	Artes	y	siempre	están	preguntando:	«¿Por	qué	has	hecho	eso?	¿Por	qué	no	has
hecho	lo	otro?»	Y	aunque	no	te	hagan	preguntas,	notas	que	las	están	pensando.	Nueve
veces	de	cada	diez,	una	sesión	de	trabajo	acaba	siendo	una	especie	de	clase.	Ya	sé	que
parece	egoísmo,	y	no	creas	que	no	me	gusta	enseñar,	pero	no	mientras	trabajo.

—¿Ha	de	ser	forzosamente	un	estudiante	de	la	academia?
—Es	lo	normal.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Depende	de	lo	que	busques.
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—Lo	 que	 busco	 es	 una	 persona	 que	 pueda	 levantar	 pesos	 y	 que…	 que	 no	 se
interese	demasiado	por	lo	que	hago.

—Hum.	¿Un	Hércules	bruto?
Ella	sonrió.
—No	tiene	que	ser	necesariamente	un	hombre.	Yo	misma	levanto	los	pesos.
—¿Te	 acuerdas	 del	 chico	 que	 cuidaba	 el	 cementerio	 cuando	 quitaron	 los

corderos?
Kate	conservaba	la	imagen	borrosa	de	un	joven	que	cortaba	hierba	con	guadaña

entre	las	lápidas.
—Vagamente.
—Es	de	toda	confianza,	y	hace	pérgolas,	rocallas	y	 trabajos	por	el	estilo,	por	 lo

que	debe	de	ser	mañoso.	Me	parece	que	ahora	no	anda	sobrado	de	trabajo.	Esperaba
entrar	 en	 el	 aserradero,	 pero	 no	 ha	 podido	 ser.	 No	 están	 muy	 activos	 en	 este
momento.	¿Quieres	que	pregunte	si	está	disponible?

—No	sería	mala	idea.	¿Cómo	se	llama?
—Peter	Wingrave.	¿Lo	llamo?
Él	observó	las	líneas	de	crispación	que	se	le	marcaban	junto	a	los	ojos	y	la	boca.

Lo	que	ella	necesitaba	en	aquel	momento	era	 fe,	pero	eso	no	podía	decírselo.	Kate
había	 ido	 a	 la	 iglesia	 una	 o	 dos	 veces	 después	 del	 funeral	 de	Ben,	 pero	 sólo	 para
expresar	su	agradecimiento	por	la	buena	ejecución	de	lo	que	sin	duda	había	sido	una
tarea	difícil.	Un	hombre	joven,	una	muerte	violenta.	No	es	fácil	acertar	con	lo	que	se
dice	 en	 estas	 circunstancias	 y,	 menos,	 a	 una	 congregación	 de	 ateos	 y	 agnósticos
venidos	de	Londres	con	billete	de	ida	y	vuelta,	tarifa	reducida.	Kate	no	disimulaba	su
falta	de	fe.	El	párroco	se	preguntó	si	sería	capaz	de	llevar	a	cabo	la	obra	que	le	habían
encomendado,	 pero	 luego	 pensó	 que	 el	 Cristo	 resucitado	 era,	 entre	 otras	 muchas
cosas,	un	hombre	semidesnudo	de	poco	más	de	treinta	años,	y	Kate	hacía	muy	buenos
desnudos	masculinos.

—¿Cómo	 está	 Justine?	—preguntó	 ella,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 aparcar	 sus
propios	problemas.

A	Alec	se	le	iluminó	la	cara,	como	siempre	que	se	mencionaba	a	su	hija.
—Mucho	mejor.
Justine	 debía	 ir	 a	 Cambridge	 en	 octubre,	 pero	 en	 septiembre	 contrajo	 una

mononucleosis	infecciosa	y	tuvo	que	solicitar	una	prórroga	de	un	año	para	el	ingreso.
Sin	 nada	 que	 hacer,	 andaba	 por	 la	 casa,	 sola	 y	 aburrida.	 Alec	 había	 estado	 muy
preocupado,	pero	ahora,	dijo,	 su	hija	había	encontrado	un	 trabajo	de	au	pair	veinte
horas	 a	 la	 semana	 y	 de	 ahí	 sacaba	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 sus	 gastos	 y,	 aún	más
importante,	le	marcaba	un	horario.

—En	casa	de	los	Sharkey.	¿Los	conoces?	Para	cuidar	al	niño.
—Ah,	sí.	Adam,	¿verdad?
—En	fin	—dijo	él	al	oír	ruido	de	cubiertos	en	el	pasillo—,	me	parece	que	ya	es

hora	de	que	me	marche	para	que	puedas	almorzar.	—Se	inclinó	para	darle	un	beso	y
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ella	le	apretó	la	mano—.	Hablaré	con	Peter	lo	antes	posible.
Antes	de	cerrarse	tras	él,	las	puertas	oscilantes	dejaron	paso	a	un	aroma	a	salsa	de

carne	y	flan.	Kate	nunca	 tenía	hambre,	pero	comía	 todo	 lo	que	 le	daban.	Sabía	que
debía	 recuperar	 fuerzas.	 Mientras	 almorzaba,	 pensó	 en	 Alec.	 No	 era	 habitual
encontrar	a	alguien	como	él	al	frente	de	una	parroquia	rural.	Era	autor	de	varios	libros
sobre	las	cuestiones	éticas	que	plantean	la	genética	moderna	y	las	nuevas	técnicas	de
reproducción,	uno	de	los	cuales	trataba	de	la	clonación	con	fines	terapéuticos,	del	que
Robert	Sharkey	había	dicho	que	era	uno	de	los	más	lúcidos	planteamientos	del	tema
que	 él	 había	 leído.	 Por	 otro	 lado,	 Alec	 se	 preocupaba	 de	 los	 ex	 presidiarios,	 las
mujeres	 maltratadas	 y	 los	 drogadictos,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 acondicionado	 su
propia	casa	para	darles	acogida.	Era	buena	persona,	desde	luego,	aunque	ella	no	creía
que	en	su	bondad	influyera	demasiado	la	religión.	Otra	de	las	razones	por	las	que	lo
estimaba	era	que	Ben	lo	apreciaba	mucho.

Cuando	 hubo	 terminado	 el	 flan	 de	 manzana,	 que	 tenía	 una	 textura	 similar	 al
cemento,	Kate	se	levantó	con	dificultad	del	sillón	y	emprendió,	una	vez	más,	la	larga
marcha	hasta	el	extremo	del	pasillo.

Al	sol	pálido	e	invernal	que	entraba	por	las	altas	ventanas,	la	sombra	vacilante	de
su	cuerpo	casi	parecía	burlarse	de	los	torpes	movimientos	con	que	ella	avanzaba.	Ya
andaba	 algo	 mejor,	 pero	 hubiera	 preferido	 tener	 que	 arrastrarse	 sobre	 el	 trasero
durante	el	resto	de	sus	días	a	cambio	de	poder	levantar	el	brazo	derecho	por	encima
de	la	cabeza.

Por	 la	 noche	 permanecía	 despierta,	 pensando	 en	 el	 Cristo,	 mientras	 sus	 dedos
añoraban	 el	 contacto	 del	 áspero	mango	 del	mazo	 tanto	 como	 su	 cuerpo	 añoraba	 a
Ben,	con	un	vacío	hondo	y	frío.	Doblaba	las	rodillas,	buscando	la	postura	fetal,	pero
la	tensión	de	la	espalda	la	obligaba	a	enderezar	el	cuerpo	y	ponerse	boca	arriba	como
una	estatua	yacente.	Recordaba	la	visita	hecha	con	Ben	a	la	iglesia	de	Chillingham,
donde,	en	una	capilla	lateral,	vieron	a	lord	y	lady	Grey	juntos	sobre	su	losa	sepulcral.
¿Cogidos	de	la	mano?	En	cualquier	caso,	uno	al	lado	del	otro,	en	un	silencio	que,	al
cabo	 de	 cinco	 siglos,	 aún	 se	 percibía	 cordial.	 Y	 con	 un	 insólito	 detalle	 de
domesticidad:	una	chimenea	en	la	pared	de	enfrente.	Como	la	que	debía	de	haber	en
su	dormitorio.	Resplandor	de	llamas	en	sus	cuerpos	sudorosos	en	la	noche	de	bodas,
resplandor	 de	 llamas	 en	 el	 frío	 alabastro	 de	 sus	 estatuas.	Después,	 su	 pensamiento
vagaba	hacia	la	tumba	de	Ben,	en	el	cementerio	del	pueblo,	junto	al	murete	de	piedra
que	la	separaba	de	un	campo	de	hierba	alta	y	rubia	que	cabrilleaba	al	viento.	Una	vez
más,	estiró	 las	piernas,	oyó	el	 tintineo	del	carrito	del	 té	y	comprendió	que	se	había
quedado	dormida.

Por	 las	 puertas	 oscilantes	 irrumpió	 una	 enfermera:	 cara	 colorada,	 aire	 jovial	 e
imperioso,	acompañada	del	frufrú	de	la	bata	y	el	chirrido	de	las	suelas	de	goma.

—Hoy	tenemos	fisio,	señora	Frobisher	—dijo	mientras	vertía	en	la	taza	un	té	de
tono	beis.

Fisio	cada	recondenado	día.
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Cuando	 hubieron	 hecho	 por	 ella	 cuanto	 podían	 para	 devolverle	 la	 movilidad,	 la
dejaron	marchar,	pero	debía	volver	dos	veces	a	la	semana	para	seguir	la	recuperación.

En	el	coche	de	su	amiga	Angela	Mowbray,	que	la	llevaba	a	casa,	Kate	se	sentía
optimista.	Ya	se	manejaba	mucho	mejor	y	sabía	que	la	fisioterapeuta	estaba	satisfecha
de	 ella.	Dos	 semanas	más	 y	 estaría	 bien	 del	 todo,	 quizá	 incluso	 lo	 suficiente	 para
prescindir	del	condenado	ayudante.	Alec	no	le	había	dado	más	noticias.

Angela	miraba	 a	Kate	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 pensaba	 que	 aquel	 collarín,	 que
parecía	una	gorguera,	al	reflejar	la	luz	acentuaba	el	rictus	de	cansancio	y	las	ojeras	de
su	amiga.	Kate	dijo	que	en	el	hospital	no	dormía	bien,	pero	¿quién	podría	dormir	bien
en	un	hospital?	Suelas	de	goma	que	chirrían	arriba	y	abajo,	las	persianas	del	lado	del
pasillo	abiertas	para	que	puedan	vigilarte	y,	para	colmo,	los	ingresos	en	plena	noche.
Angela	 aún	 tenía	 fresco	 el	 recuerdo	 de	 su	 histerectomía.	 «Pobre	 Kate	—pensó—.
Lleva	muy	mal	lo	de	ser	paciente».

Se	acercaban	al	lugar	del	accidente.	Angela	aminoró	—tenía	que	frenar,	era	una
curva	peligrosa—,	pero	hubiera	preferido	acelerar	para	dejarlo	atrás	lo	antes	posible.

—¿Podríamos	parar	un	momento?	—pidió	Kate.
Sorprendida,	 Angela	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 franja	 de	 hierba	 del	 arcén.	 Kate	 se

apeó.	Era	una	proeza,	y	Angela	rodeó	el	coche	para	ayudarla,	pero	su	amiga	ya	estaba
en	pie,	aunque	no	muy	firme.

—¿Por	qué	me	has	hecho	parar?
—Quiero	ver	el	sitio.
Y	echó	a	andar	por	el	arcén,	pensando	que	quizá	no	reconocería	el	lugar,	pero	no

había	 error	 posible.	 Al	 salirse	 de	 la	 carretera,	 el	 coche	 había	 dejado	 un	 rastro	 de
helechos	aplastados	y	una	huella	de	neumáticos	en	el	barro,	arbolitos	 tronchados	y,
finalmente,	su	Némesis,	el	árbol	cuyas	ramas,	rotas	por	el	impacto,	habían	invadido	el
coche	haciendo	añicos	el	parabrisas.	Por	un	 instante	creyó	revivir	 la	escena	y	cerró
los	ojos.	El	tronco	había	resistido,	pero	una	parte	de	las	raíces	se	había	desgajado.	Al
bajar	la	mirada,	Kate	las	vio	asomar	de	la	tierra.	En	aquel	momento	empezó	a	soplar
entre	 los	 árboles	 una	 corriente	 de	 aire	 a	 ras	 de	 tierra,	 alborotando	 la	 hojarasca	 en
pequeños	remolinos,	conatos	de	turbulencia,	y	las	sombras	de	las	ramas	danzaron	y
tremolaron	en	el	terreno	salpicado	de	retazos	de	nieve.

Pero	el	viento	se	calmó	enseguida	y	el	bosque	quedó	tan	quieto	y	silencioso	como
antes.

Kate	 se	 sentía	 respirar,	 percibía	 el	 rumor	 de	 su	 aliento,	 el	 movimiento	 de	 las
costillas,	y	veía	blanquear	en	el	aire	las	nubes	de	vaho	que	salían	de	sus	labios.

Angela	se	movió	a	su	espalda.	Tosió.	«Piensa	que	soy	una	excéntrica.	Pues	mira
quién	habla»,	pensó	Kate.

Había	algo	más,	algo	que	se	le	escapaba,	un	recuerdo	que	afloraba	a	la	superficie,
de	 espaldas	 a	 ella,	 daba	 una	 voltereta	 y	 se	 sumergía	 con	 un	 violento	 chapoteo.	Lo
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había	 evocado	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración.	 Kate	 tanteaba	 en	 su	 memoria
persiguiendo	 recuerdos	 que	 se	 desvanecían	 cuando	 trataba	 de	 asirlos.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo;	 durante	 varios	 minutos	 —
¿cuántos?—	se	había	aletargado	a	intervalos	mientras	alguien	permanecía	al	lado	del
coche,	respirando	con	fuerza,	observando,	sin	pedir	ayuda.

Sus	recuerdos	eran	confusos,	y	de	largos	períodos	no	conservaba	ninguno.	Ni	del
viaje	en	ambulancia,	ni	de	la	llegada	al	hospital,	ni	de	los	cuidados	en	Urgencias,	ni
de	la	colocación	del	corsé	y	el	collarín.	Nada,	hasta	 la	mañana	siguiente,	cuando	al
despertar	vio	a	su	madre	y	Alice	junto	a	su	cama.	Era	posible,	pues,	que	el	recuerdo
del	 hombre	 que	 la	 observaba	 sin	 hacer	 nada	 fuera	 una	 alucinación.	 Efecto	 de	 la
conmoción.

Dos	 días	 después	 del	 accidente,	 una	 joven	 doctora	 estuvo	 media	 hora	 sentada
junto	a	su	cama	haciéndole	preguntas:	qué	hora	era,	quién	era,	dónde	estaba,	por	qué
estaba	allí.	Aunque	ella	no	se	sentía	confusa	ni	insegura,	contestó	mal	a	casi	todas.

Fue	 un	 alivio	 ver	 el	 rostro	 preocupado	 de	 Angela	 al	 darse	 la	 vuelta.	 Hizo	 un
esfuerzo	y	sonrió.

—Aún	tuve	suerte.	—Pensó	en	otra	carretera,	en	Afganistán,	la	carretera	en	que
había	muerto	Ben.	Sintió	una	íntima	afinidad	con	él,	una	proximidad	que	enseguida
se	desvaneció,	dando	paso	a	la	soledad	que	volvió	con	ímpetu,	peor	que	antes.	Buscó
con	la	mano	el	amuleto	de	Ben	y	sintió	en	los	dedos	el	frío	metal	del	disco	y	el	tacto
áspero	de	la	cadena—.	En	fin	—concluyó—,	ya	podemos	irnos.
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En	 casa	 de	Kate,	 Angela	 se	 puso	 a	 trajinar	 como	 si	 fuera	 la	 anfitriona.	A	Kate	 le
hubiera	gustado	prepararse	algo	de	comer,	pero	Angela	traía	un	montón	de	platos	de
su	congelador.	Sintiéndose	inútil	y	muy	cansada	para	protestar,	dejó	hacer	a	su	amiga
y	se	sentó	en	un	sillón.

En	la	chimenea	ya	estaba	la	 leña	preparada,	sólo	había	que	encender	el	fósforo.
Angela	 arrimó	 una	 hoja	 de	 periódico	 al	 hogar,	 y	 el	 tiro	 aspiró	 una	 fotografía	 de
coches	en	 llamas.	El	papel	 se	oscureció,	 crepitó	y	 se	onduló.	En	el	 centro	apareció
una	 incandescencia	 naranja	 con	 orla	 negra.	 En	 el	 último	 instante,	 Angela	 retiró	 la
hoja	y	una	nube	de	humo	acre	se	diseminó	por	la	habitación.

«La	vejez	debe	de	ser	así»,	pensó	Kate,	mirando	alrededor.	Las	sombras	oscilaban
en	las	paredes,	unos	copos	de	nieve	indecisos	tropezaban	en	el	cristal	de	la	ventana,
eran	despedidos	hacia	 arriba	y	desaparecían.	Ella	 los	miraba,	 tratando	de	 seguir	 su
trayectoria,	pero	 se	 le	 cerraron	 los	ojos.	Cuando	 los	 abrió,	Angela	 estaba	poniendo
una	bandeja	 con	paté	y	panecillos	 calientes	 en	 la	mesita	 junto	al	 sillón.	La	cara	de
Angela,	 la	 típica	 rosa	 inglesa	 un	 tanto	 descolorida,	 recobraba	 el	 color	 al	 calor	 del
fuego.	Una	muchacha	extraña,	Angela,	aunque	no	debería	llamarla	muchacha,	debía
de	 haber	 cumplido	 ya	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 pero	 seguía	 teniendo	 cosas	 de	 niña:	 la
vehemencia,	la	risa	boba,	la	propensión	a	encariñarse	con	las	personas.	También	era
sufrida,	modesta	y	valiente.

«Y	muy	pesada,	a	veces»,	pensó	Kate	con	un	leve	sentimiento	de	culpa,	deseando
quedarse	 sola.	Cada	vez	que	 trataba	de	hablarle	de	 su	dolor	por	 la	pérdida	de	Ben,
Angela,	 con	 suavidad	 y	 firmeza,	 le	 recordaba	 que	 ella	 había	 perdido	 a	 Thomas,
William,	Rufus	y	Harry.	Sí,	quería	decirle	Kate,	pero	Ben	era	mi	marido	y	ellos	eran
sólo,	en	fin…	¿corderos?

Siempre	 había	 conseguido	 contenerse,	 al	 recordar	 el	 día	 en	 que	 conectó	 el
televisor	para	las	noticias	de	las	seis	y	vio	a	Angela	rodar	por	el	barro,	enseñando	las
bragas	a	todo	el	país,	mientras	desafiaba	a	los	hombres	del	Ministerio	de	Agricultura
que	 habían	 ido	 a	 sacrificar	 a	 sus	 «muchachos».	 Hicieron	 falta	 tres	 policías	 para
reducirla.	 De	 todos	 modos,	 ¿quién	 era	 ella	 para	 medir	 el	 amor	 de	 otra	 persona	 y
decidir	cuánto	dolor	era	razonable?	Recordó	cómo	Angela	les	daba	de	comer	y	cómo
los	 animales	 dejaban	 de	 pastar	 y	 respondían	 con	 sus	 balidos	 quejumbrosos	 cuando
ella	los	llamaba.

Kate	 comió,	 bebió	 y	 se	 durmió	 otra	 vez.	 Cuando	 despertó,	 Angela	 se	 estaba
poniendo	el	abrigo.

—¿Estás	segura	de	que	no	necesitas	nada	más?
—Segura,	gracias.	Me	quedaré	un	rato	al	lado	del	fuego.
—Vendré	mañana	a	primera	hora.	Llámame	si	quieres	algo.
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Una	 vez	 a	 solas,	 Kate	 estuvo	 un	 rato	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 escuchando	 los
pequeños	crujidos	de	la	casa	—la	madera	y	la	piedra	seguían	asentándose,	al	cabo	de
quinientos	 años—	 y	 viendo	 cómo	 la	 nevada	 arreciaba	 y	 blanqueaba	 el	 suelo.	 La
oscuridad	 parecía	 elevarse	 de	 la	 nieve	 como	 un	 vapor	 azulado.	 Después	 de	 haber
dormido	 una	 hora	 u	 hora	 y	media,	 calculaba,	 estaba	muy	 desvelada	 para	 irse	 a	 la
cama.

En	 el	 hospital,	 la	 rígida	 rutina	 diaria	 le	 evitaba	 sentir	 ansiedad	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	 pero	 ahora	 ya	 estaba	 contando	 los	 días	 perdidos	 desde	 el	 accidente:
diecinueve.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 ir	 al	 taller,	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 casa,	 pero
comprendió	que	no	sería	prudente.	La	sala	vacía,	las	altas	ventanas,	abiertas	al	cielo
nocturno…	No;	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 afrontarlo.	 Además,	 no	 podía	 hacer
nada.	 Para	 entonces	 tendría	 que	 haber	 una	 talla	 en	 esbozo.	Y	 no	 había	 nada,	 ni	 el
armazón.	Necesitaría	de	cinco	a	ocho	días	de	duro	trabajo	para	construirlo.

Y	 ella	 no	 podía.	 Sin	 un	 ayudante,	 imposible	 trabajar,	 y	 ni	 el	 mejor	 de	 los
ayudantes	aceptaría	su	horario	de	trabajo.	Habitualmente,	cuando	todo	iba	bien,	ella
empezaba	 la	 jornada	 a	 las	 cinco	 o	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Ahora	 eso	 tendría	 que
cambiar,	y	no	sería	lo	único.	También	su	forma	de	trabajar.	Todo.

Volvió	al	sillón	renqueando.	Echaba	de	menos	a	los	otros	pacientes	del	hospital,
cuya	 lenta	 recuperación	 era	 reflejo	 de	 la	 suya.	 A	 esa	 hora	 se	 iban	 las	 visitas.	 Las
enfermeras	ponían	las	flores	en	los	jarrones,	cerraban	las	persianas	y	arreglaban	a	los
pacientes	 para	 la	 noche…	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 cojear	 en	 solitario	 le	 producía	 una
patética	sensación	de	desamparo.	A	veces,	la	única	cura	para	la	autocompasión	es	un
buen	sueño,	cuanto	más	largo	mejor.	Se	quedaría	levantada	hasta	las	diez,	haría	unas
llamadas,	vería	la	televisión,	se	tomaría	un	par	de	whiskys	y	se	metería	en	la	cama.

Iba	a	poner	la	tele	cuando	oyó	acercarse	un	coche.	La	carretera	del	bosque	no	era
muy	frecuentada	por	la	noche,	ni	aun	con	buen	tiempo,	y	se	preguntó	quién	podía	ser.
Ojalá	 no	 fueran	 Lorna,	 Beth	 o	Alec	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraba.	 En	 la	 curva,	 el
coche	aminoró.	Kate	imaginó	la	mueca	del	conductor	al	ver	los	árboles	tronchados;
las	marcas	de	los	neumáticos	en	el	arcén	ya	estarían	cubiertas	por	la	nieve.	Esperaba
oírle	 acelerar,	pero	ahora	 iba	aún	más	despacio,	buscando	 la	entrada.	La	 luz	de	 los
faros	 se	 deslizó	 por	 la	 pared	 y	 se	 inmovilizó.	 El	 coche	 se	 había	 detenido.	Kate	 se
acercó	a	la	ventana,	la	abrió	unos	centímetros	y	oyó	pasos	que	se	acercaban,	pero	no
veía	 nada:	 el	 sendero	 estaba	 bordeado	 de	 espesas	 matas	 de	 rododendros	 que	 en
invierno	formaban	un	túnel	largo	y	oscuro.	Los	pasos	sonaban	con	más	fuerza.	De	los
arbustos	salió	un	hombre	joven	con	el	pelo	apelmazado	por	la	nieve,	caminando	con
la	 cabeza	 baja.	 Cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 sensor,	 se	 encendió	 la	 lámpara	 de
seguridad,	 que	 proyectó	 su	 sombra	 en	 dirección	 a	 la	 verde	 pared	 de	 hojas	 recias	 y
sedosas.

Sonó	el	timbre.
Ella	 estaba	 casi	 segura	 de	 quién	 era.	 Tenía	 el	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua

pero,	por	precaución,	puso	la	cadena	antes	de	abrir	la	puerta	y	mirar	por	la	rendija.
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—¿Sí?
—Me	han	dicho	que	busca	un	ayudante.
—S-sí.
—Me	envía	Alec	Braithewaite.	Yo	cuidaba	el	cementerio	el	verano	pasado,	¿me

recuerda?
—Desde	 luego.	—Kate	 soltó	 la	 cadena	 y	 abrió	 la	 puerta.	La	 luz	 del	 interior	 se

reflejó	en	las	gafas	del	hombre	ocultándole	los	ojos	por	un	momento—.	Pase.
Él	cruzó	el	umbral,	rezumando	olor	a	pelo	y	lana	húmedos,	y	se	limpió	las	botas

golpeando	 el	 felpudo	 con	 los	 pies,	 que	 desprendieron	 grumos	 de	 nieve.	 Los	 copos
prendidos	en	el	pelo	y	los	hombros	se	fundían	rápidamente.

—Creí	que	ya	no	nevaba.
—Y	no	nieva	—sonrió	él—.	Es	que	me	he	dado	contra	una	rama	y	me	ha	nevado

encima.	Vale	más	que	me	quite	la	chaqueta,	o	le	mojaré	toda	la	alfombra.	Y	también
éstas	—dijo	mirándose	los	pies.

—Perdone,	pero	no	sé	su	nombre.
—Peter	Wingrave.	Oiga,	¿por	qué	no	llama	a	Alec	para	comprobarlo?
—No	hace	falta.	Él	me	habló	de	usted.
Kate	 pensó	 que	 era	 normal	 no	 haberlo	 reconocido.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había

visto	estaba	 tostado	por	el	 sol,	 con	el	 torso	al	aire,	manejando	 la	guadaña	entre	 las
lápidas.	Se	había	tropezado	con	él	una	o	dos	veces	al	cruzar	el	cementerio	para	ir	a
las	 tiendas,	y	habían	hecho	algún	comentario	acerca	de	la	quema	de	ganado.	«¡Qué
horror!»,	 decía	 ella	 al	 pasar,	 como	 solían	 decir	 los	 no	 afectados	 directamente.
Imposible	no	darse	por	 enterado.	En	 todo	el	 horizonte	 se	veían	 las	nubes	de	humo
negro	y	grasiento	de	 las	piras.	El	olor	 a	 carcasa	quemada	había	 envuelto	 el	pueblo
durante	semanas.

La	quema	era	la	causa	de	la	presencia	de	Peter	en	el	cementerio.	Hasta	el	verano
anterior	 se	 encargaban	de	 cortar	 la	hierba	unos	 corderos	 introducidos	para	 este	 fin.
Eran	negros:	Kate	intuía	en	esta	alusión	a	la	«oveja	negra»	una	bromita	de	clérigo	de
Alec.	 Ellos	 no	 dejaban	 que	 la	 hierba	 creciera	 demasiado,	 y	 sus	 excrementos	 no
resultaban	muy	 ofensivos,	 ni	 aunque	 cayeran	 sobre	 alguna	 que	 otra	 tumba;	 por	 lo
menos,	nadie	se	había	quejado.	«Vacas,	no	—había	dicho	Alec—;	me	parece	que	eso
sería	ir	demasiado	lejos».

La	 ventaja	 era	 que	 los	 corderos	 se	 alimentaban	 de	 hierba	 y	 no	 cobraban.	 Pero
llegaron	 los	 hombres	 del	ministerio	 y	 se	 los	 llevaron	 para	 sacrificarlos.	 Peter	 salía
más	 caro	 que	 los	 corderos	 pero,	 según	 tuvo	 que	 reconocer	 Kate,	 también	 era	más
decorativo.	Ahora	 lo	 recordaba	claramente,	 con	 los	brazos	y	el	 torso	 relucientes	de
sudor,	 y	 el	 vaquero	 resbalándole	 por	 las	 caderas	 con	 el	 balanceo	 de	 la	 siega.	 Una
muchacha	soltera	hubiera	sentido	una	fuerte	tentación.	Una	mujer	madura	y	feliz	en
su	matrimonio	como	ella,	se	había	limitado	a	admirar	el	panorama.

Él	se	irguió,	con	la	cara	enrojecida	por	el	esfuerzo	de	quitarse	las	botas,	y	movió
los	 dedos	 dentro	 de	 los	 calcetines	 húmedos.	 Las	 botas	 eran	 viejas	 y,	 por	 lo	 visto,
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filtraban	agua.
—Pase	—dijo	ella,	renqueando	hacia	la	sala.
—Vaya,	un	buen	fuego.	Da	gusto.
Una	voz	grata,	modulada,	grave.	Ella	 se	preguntó	por	qué	estaría	 trabajando	de

peón,	 pero	 eso	 no	 era	 cosa	 suya.	 «De	 todos	modos	—pensó—,	 la	 jardinería	 no	 es
trabajo	de	peón,	es	sólo	trabajo	mal	pagado.»	Él	manejaba	la	guadaña	con	soltura.

—¿Sabe	que	usted	es	la	única	persona	a	la	que	he	visto	usar	guadaña?
Él	se	encogió	de	hombros	ligeramente.
—Me	crié	en	el	campo.
—Ah.	¿Dónde?
—En	Yorkshire.	Mi	 abuelo	 la	usaba.	Pero	 tiene	 razón,	no	he	visto	que	 la	usara

nadie	más.	No	es	difícil,	sólo	cuestión	de	ritmo.
—¿Quiere	beber	algo?
—Sí,	gracias.	—Miró	alrededor	y	vio	la	botella	de	whisky	en	la	mesa—.	Un	poco

de	whisky	vendrá	bien.
Ella	sirvió	dos	generosas	raciones.
—Bien	—dijo,	sentándose	en	el	sillón	con	cautela	y	sintiéndose	como	una	frágil

anciana	frente	a	la	fuerza	y	el	vigor	que	irradiaba	él—.	Alec	me	dijo	que	hablaría	con
usted.

—Sí;	me	llamó	hace	un	par	de	días.	Le	dejé	a	usted	un	mensaje	en	el	contestador,
preguntando	si	podía	venir.

—Lo	siento,	aún	no	he	escuchado	los	mensajes.	He	salido	del	hospital	esta	tarde.
¿Así	que	usted	es	jardinero?

—Sí,	principalmente.
—No	debe	de	sobrar	trabajo	en	esta	época.
—Desde	 luego.	De	 noviembre	 a	marzo	 hay	 que	 parar.	 Es	muy	 poco	 lo	 que	 se

trabaja.
—¿Y	cómo	se	las	arregla?
—Con	la	poda	de	árboles.	Y	también	construyo	estanques	y	fuentes.	Ahora	es	el

mejor	 momento	 para	 cavar	 los	 estanques.	 No	 conviene	 dejarlo	 para	 Pascua,	 o	 te
pierdes	la	mitad	de	la	temporada.	De	todos	modos,	si	tan	mal	se	ponen	las	cosas,	me
rindo	y	me	voy	a	trabajar	a	un	restaurante.

—¿De	cocinero?
—No;	picando	verduras	y	llenando	platos.
—Parece	aburrido.
—Y	lo	es;	pero	son	sólo	un	par	de	meses.	En	cuanto	crece	la	hierba,	empieza	a

sonar	el	teléfono.
Tenía	una	bonita	sonrisa.
—¿Siguió	un	curso	de	jardinería?
—No.	—Una	pausa—.	Estudié	 filología.	—Rápidamente,	 se	 llevó	el	vaso	a	 los

labios.
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«Entendido	—pensó	ella—,	nada	de	preguntas	personales.»	Bien,	eso	le	agradaba.
Lo	que	menos	quería	ella	en	el	taller	era	conversación.

—Puedo	darle	referencias.	De	gente	para	la	que	he	trabajado.
Del	 bolsillo	 sacó	 un	 papel	 doblado	 y	 un	 poco	 húmedo.	 Era	 una	 lista	 de	 cinco

nombres,	cuatro	eran	de	personas	a	las	que	ella	conocía.
—Fred	Henderson.	 Es	 el	 dueño	 de	 esa	 casa	 grande	 en	 las	 afueras	 de	Alnwick,

¿verdad?
—Sí;	le	hice	las	fuentes	del	jardín.	Cuando	se	retiró	decidió	meterse	en	grandes

obras.	Creo	que	es	el	trabajo	más	importante	que	he	hecho.	—Sonrió—.	¿Qué	puedo
decir?	 El	 pavimento	 está	 bien	 nivelado.	 Los	 estanques	 no	 pierden.	 Las	 cascadas
funcionan.	Y	el	arroyo	está	lleno	de	peces.

Ella	sonrió	a	su	vez.	Era	un	hombre	simpático.
—Ante	todo,	le	diré	qué	necesito.	Luego,	usted	verá	si	le	interesa.
Él	asintió,	mirándola	fijamente	y	haciendo	oscilar	el	whisky	en	el	vaso.	Destellos

ámbar	le	bailaban	entre	los	dedos.	Tenía	manos	grandes.
Kate	 comprendió	 que	 estaba	 desesperado	 por	 encontrar	 trabajo,	 que	 ya	 se	 veía

ante	 la	 perspectiva	 de	 picar	 verduras	 y	 llenar	 platos,	 y	 no	 se	 molestó	 en	 buscar
ventajas	al	horario.	De	ocho	a	cuatro,	cinco	días	a	 la	semana.	Y,	si	podía	el	sábado
por	la	mañana,	magnífico.

—Le	pagaré	lo	mismo	que	Fred.	¿Le	parece	bien?
—Muy	 bien.	 —La	 miró:	 quizá	 también	 él	 intuía	 desesperación—.	 No	 me	 ha

dicho	qué	quiere	que	haga.
—Conducir	el	coche,	levantar	pesos,	construir	un	armazón…	—Esperó.
—Sé	lo	que	es.	Pero	nunca	lo	he	hecho.
—Ya	le	enseñaré.	—Le	dolió	decir	eso,	pensar	que	otras	manos	intervendrían	en

su	obra—.	Yo	no	puedo	hacerlo.
—Dice	Alec	que	es	una	figura	de	Cristo.	¿Qué	tamaño?
—Cinco	metros.
—¡¿Cinco?!
—Sí.
Él	la	miró,	calculando	su	grado	de	invalidez.
—¿A	qué	altura	levanta	el	brazo?
Ella	hizo	una	mueca.
—A	la	altura	del	hombro.
—Necesitará	un	andamio.	No	la	veo	trepando	por	una	escalera	de	mano	con	eso

—dijo	señalando	el	bastón	con	la	barbilla.
—¿Usted	podría	montarlo?
—Sí;	no	es	difícil.
—¿Está	seguro?
—No	hay	dificultad.	De	todos	modos,	saltaré	sobre	él	varias	veces,	así,	si	alguien

se	desnuca	seré	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Mejor;	no	creo	que	mi	nuca	resistiera	otro	golpe.
—¿Cuánto	tiempo	ha	de	llevar	el	collarín?
—Un	mes,	por	lo	menos.
—¿Se	recuperará	por	completo?
—Eso	me	han	dicho.
Una	pausa.
—¿Cómo	quedamos?	¿Quiere	hablar	con	Fred	antes	de	concretar?
—No;	hay	que	empezar	cuanto	antes.	¿Qué	tal	mañana?
—¿Seguro	que	estará	bien?
—He	de	estarlo.
—De	todos	modos,	si	no	se	siente	con	fuerzas	para	hacer	gran	cosa,	yo	podré	ir

montando	el	andamio.
Ella	sintió	un	gran	alivio.	El	trato	había	sido	rápido	y	fácil.	Lo	primero	que	haría

por	la	mañana	sería	llamar	a	Alec	para	darle	las	gracias.	Ahora	ya	era	un	poco	tarde,
se	dijo	mirando	el	reloj.

Inmediatamente,	Peter	dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	se	puso	en	pie.
—No,	no	 se	 levante	—dijo	 al	 ver	 que	 ella	 alargaba	 la	mano	hacia	 el	 bastón—.

Conozco	el	camino.
Ella	le	oyó	calzarse	las	botas,	gruñendo	ligeramente	con	el	esfuerzo,	y	se	acercó	a

la	 ventana	 para	 verlo	 marchar.	 Las	 luces	 de	 seguridad	 se	 encendieron	 de	 nuevo
cuando	él	cruzó	el	haz	electrónico.	Debió	de	suponer	que	ella	 lo	observaba	porque,
sin	 volver	 la	 cabeza,	 levantó	 la	mano	 antes	 de	 desaparecer	 por	 el	 oscuro	 túnel	 de
rododendros.

Al	cabo	de	un	momento	se	oyó	arrancar	un	motor.	El	ruido,	como	ocurría	allí	con
todos	los	sonidos,	llegaba	distorsionado	por	efecto	de	la	barrera	de	árboles.	El	coche
dio	marcha	atrás,	giró	y	Kate	oyó	cómo	el	zumbido	del	motor	se	alejaba	y	era	tragado
por	la	noche	y	el	silencio.	Sólo	quedaron	los	árboles	y	unos	cuantos	copos	de	nieve
que	tiritaban	en	el	aire	negro.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 observar	 cómo	 Peter	 empezaba	 a	 montar	 el
andamio,	Kate	aceptó	el	ofrecimiento	de	Angela	de	 llevarla	al	pueblo	y	fue	a	ver	a
Alec	Braithewaite.

El	día	era	frío	y	claro	y	la	escarcha	blanqueaba	la	hierba	que	rodeaba	las	lápidas.
Una	senda	de	nieve	sucia	de	barro	iba	hasta	la	puerta	de	la	casa	parroquial.	Llamó	al
timbre	 y	 lo	 oyó	 resonar	 en	 el	 vasto	 interior	 de	 aquel	mausoleo	 georgiano	 lleno	 de
corrientes	de	aire.	Se	preguntó	por	qué	Alec	no	se	quejaba	al	obispo	para	que	le	diera
una	vivienda	más	decente.	Si	Justine	seguía	allí	era	porque	la	dichosa	mononucleosis
infecciosa	la	había	obligado	a	retrasar	un	año	su	marcha	a	la	universidad,	y	Kate	no
concebía	que	una	persona	pudiera	vivir	sola	en	aquel	caserón.

Victoria,	la	madre	de	Justine,	se	había	marchado	hacía	ocho	años,	provocando	un
escándalo	 que	 conmocionó	 a	 toda	 la	 parroquia,	 aunque,	 por	 lo	menos	 que	 supiera
Kate,	no	había	otro	hombre.	Se	decía	que	Alec	 la	había	seguido	por	el	 sendero	del
jardín	y,	mientras	ella	metía	las	maletas	en	el	taxi,	le	preguntó:

—¿Hay	otra	persona?
—¡Sí!	—rugió	Victoria	a	voz	en	grito,	que	debió	de	oírse	en	 todo	el	pueblo—.

¡Yo!
Angela	 deploraba	 esta	 conducta,	 que	 le	 parecía	 de	 un	 egoísmo	 imperdonable.

Kate	 la	 aplaudía	 interiormente.	 Todos	 pensaban	 que	 Alec	 se	 marcharía	 de	 la
parroquia	tan	pronto	encontrara	otro	beneficio,	pero	él	prefirió	quedarse,	por	Justine:
el	 instituto	 femenino	 del	 pueblo	 tenía	 una	 excelente	 reputación,	 y	 la	 niña	 estaba
contenta	allí.	Pero	ahora	Justine	ya	había	terminado	los	estudios	secundarios	y	Alec
seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 querer	 marcharse,	 aunque	 a	 veces	 hablaba	 con	 aire
melancólico	 de	 su	 deseo	 de	 hacer	 una	 labor	 social	 más	 eficaz	 en	 una	 parroquia
urbana.	«Como	abrir	la	puerta	en	plena	noche	a	chalados	con	un	subidón	de	crack»,
pensaba	Kate.	Probablemente,	aquí	estaría	más	seguro.	Volvió	a	pulsar	el	timbre.	La
última	 vez	 que	 Alec	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 planes	 parecía	 dolerle	 que	 su	 vida
discurriera	 de	 modo	 tan	 apacible,	 sin	 más	 obligaciones	 que	 la	 de	 atender	 las
necesidades	 espirituales	 de	 los	 que	Angela	 llamaba	 «cristianos	 de	 fin	 de	 semana»,
forasteros	que	en	la	ciudad	no	pisaban	una	iglesia,	pero	que	en	el	campo	asistían	al
oficio	dominical,	antes	de	almorzar	en	el	restaurante	típico,	como	si	—siempre	según
Angela—	 Dios	 estuviera	 incluido	 en	 el	 lote,	 con	 la	 chaqueta	 encerada	 y	 el	 perro
labrador.

Estaban	los	vecinos	del	pueblo,	desde	luego,	pero	ellos	sólo	iban	a	la	iglesia	dos	o
tres	veces	al	año:	en	Pascua,	quizá,	en	la	Fiesta	de	las	Cosechas	y	en	Navidad,	por	los
villancicos.	 Fechas	 todas	 ellas	 que	 coincidían	 con	 las	 principales	 fiestas	 paganas,
como	observaba	Alec	 jovialmente.	Kate	volvió	a	 tocar	el	 timbre,	pensando	que	era
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como	esperar	que	 le	 abriera	 la	puerta	una	doncellita	victoriana	que	 llevara	noventa
años	en	la	tumba.

Oyó	pasos	de	pies	descalzos	en	el	linóleo.	Una	voz	hosca	gritó:
—Ya	voy,	ya	voy.
Se	abrió	 la	puerta	y	apareció	Justine,	con	 las	mejillas	coloradas	de	sueño	y	una

camiseta	de	Snoopy	pequeña	para	sus	robustos	pechos,	y	mostrando	la	rosada	cavidad
de	su	boca	con	un	descarado	bostezo	de	gato.

—Papá	está	en	la	iglesia,	me	parece.	¿Quiere	entrar	a	esperarle?
Mirando	los	pies	descalzos	de	Justine	en	la	estera	de	coco,	Kate	dijo:
—No,	muchas	gracias.	Me	acercaré	hasta	allí.
Kate	 cruzó	 sobre	 la	 rejilla,	 instalada	—con	 un	 dispendio	 considerable—	 en	 la

entrada	del	cementerio	para	impedir	que	se	escaparan	los	corderos,	andando	despacio
y	 agarrándose	 al	 pasamanos	 porque	 no	 tenía	 donde	 apoyar	 el	 bastón.	 Echaba	 de
menos	 el	 lánguido	 sonido	 de	 los	 cencerros	 entre	 las	 tumbas.	 Subió	 por	 el	 sendero
paso	 a	 paso,	 con	 tiento.	 Le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 girar	 el	 picaporte	 y	 empujar	 la
pesada	puerta.	Mala	señal:	debía	de	estar	más	débil	de	lo	que	imaginaba.	En	su	nueva
condición	de	«tres	pies»,	avanzó	 lentamente	por	 la	nave	fría	que	olía	a	almohadilla
húmeda,	pisando	el	tenue	reflejo	multicolor	de	los	vitrales	en	las	losas.

Alec	 estaba	 arrodillado	 ante	 la	 reja	 del	 altar.	 No	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 ella
cerró	la	puerta	suavemente.

Un	 inhóspito	 sistema	 de	 calefacción	 central,	 recién	 apagado	 después	 de	 la
eucaristía,	 distribuía	 equitativamente	 por	 todo	 el	 recinto	 olor	 a	 polvo	 caliente	 sin
influir	en	la	temperatura	de	modo	apreciable.	Tiritando,	Kate	miró	el	crucifijo	encima
del	 arco	 del	 presbiterio	 y	 el	 rosetón	 del	 fondo:	 un	Cristo	 en	Majestad	 rodeado	 por
círculos	 concéntricos	 de	 apóstoles,	 ángeles,	 profetas,	 patriarcas	 y	 santos.	 En	 ese
momento,	ella	odiaba	con	imparcial	encono	cualquier	representación	de	Cristo.	Si	era
buena,	 le	 hacía	 ver	 la	 insensatez	 de	 la	 pretensión	 de	 agregar	 algo	 nuevo	 a	 una
tradición	 de	 dos	mil	 años.	 Si	 era	mala	—como	 la	 pintura	 de	 la	 capilla	 de	Nuestra
Señora,	de	un	Cristo	con	camisón	de	gasa	cuyos	diáfanos	pliegues	no	escondían	que
allí	 no	 había	 nada	 que	 esconder—	parecía	 invitarla	 socarronamente	 a	 engrosar	 sus
filas.

Con	sigilo,	Kate	bajó	por	el	pasillo,	alejándose	de	Alec,	que	seguía	con	la	cabeza
inclinada,	y	se	puso	a	contemplar	las	tallas	de	los	«hombres	verdes»	los	Green	Men
de	 las	 antiguas	 leyendas	 celtas,	 que	 decoraban	 la	 crucería.	 ¡Qué	 caras!	 Feroces,
coléricas,	atormentadas,	desesperadas,	sardónicas,	desoladas.	Se	había	fijado	en	ellos
en	el	funeral	de	Ben	y	desde	entonces	iba	a	verlos	de	vez	en	cuando.	En	la	actualidad,
proliferaban	 las	 representaciones	 del	 hombre	 verde.	 El	 mundo	 laico	 rebusca	 en	 la
iconografía	 pagana,	 como	 el	 indigente	 en	 los	 desperdicios,	 algo	 que	 pueda
aprovechar,	 no	 importa	 lo	 que	 sea.	 Había	 quienes	 decían	 que	 eran	 símbolo	 de
renovación,	 pero	 no	 debían	 de	 haberlos	 mirado	 bien.	 Algunas	 de	 aquellas	 caras
estaban	tan	demacradas	que	eran	poco	más	que	calaveras.	Otras	vomitaban	hojas,	con
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la	boca	desencajada	y	ojos	de	pánico.	No,	pensó	Kate	haciendo	una	mueca	de	dolor	al
inclinarse	hacia	 atrás	para	verlas	mejor:	 estaban	ejecutadas	 con	maestría	—obra	de
algún	artesano	anónimo—,	pero	eran	la	representación	de	la	ruina	absoluta.

Se	mareó	de	mirar	hacia	arriba.	La	caras	ocupaban	todo	su	campo	visual,	como
una	horda	de	duendes.	Alec	se	acercaba	por	detrás	y	Kate	se	alegró	de	poder	apoyarse
en	él	y	cerrar	los	ojos	hasta	que	las	paredes	dejaron	de	girar.

—¿Estás	bien?
—Perfectamente.	Sólo	se	me	iba	un	poco	la	cabeza.
—Ah,	¿mirabas	a	los	hombres	verdes?
—Hay	quien	dice	que	son	símbolo	de	renacimiento,	pero	en	realidad,	si	los	miras

bien,	son	horribles.
—Eso	 debe	 de	 formar	 parte	 del	 culto	 a	 la	 cabeza.	 ¿Sabías	 que	 los	 celtas

decapitaban	a	sus	enemigos	y	les	metían	hojas	en	la	boca?
—No	lo	sabía.	Qué	desagradable,	¿verdad?
—Y	más	si	la	cabeza	era	tuya.
Ella	sonrió.
—Sólo	he	venido	para	darte	las	gracias	por	enviarme	a	Peter	Wingrave.
—Ah,	¿ya	ha	ido	a	verte?
—Sí,	anoche.
—¿Y	lo	has	aceptado?
—Sin	dudarlo	ni	un	instante.	Ya	está	en	el	taller,	montando	un	andamio.
—Me	alegro.	Tienes	mucho	mejor	aspecto,	Kate.
—Me	encuentro	mejor.	—Se	sentaron	en	el	banco	situado	detrás	de	la	estantería

de	los	libros	de	himnos	y	oraciones—.	¿Hace	tiempo	que	lo	conoces?
—Bastante.	Unos	 siete	 años.	 Pero	 no	 lo	 he	 tratado	 de	 forma	 continuada.	 Él	 ha

viajado	mucho.	—Alec	parecía	debatir	consigo	mismo	acerca	de	si	debía	decir	más
—.	Es	una	persona	interesante.	Creo	que	te	gustará.

—Pero	¿por	qué	trabaja	de	jardinero?	Tiene	un	título	universitario.
—Hay	muchos	jardineros	licenciados,	Kate.
A	ella	no	le	pareció	una	respuesta	justa.	Su	observación	no	estaba	dictada	por	el

esnobismo;	 en	 realidad,	 quería	 decir:	 aquí	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Y	 Alec	 desde
luego	la	había	entendido,	pero	no	quiso	darse	por	enterado.

—Estábamos	 muy	 satisfechos	 de	 él.	 Me	 refiero	 al	 consejo	 parroquial.	 Si	 no
podemos	traer	más	corderos,	volveremos	a	contratarlo.

—No	me	parece	una	gran	recomendación.	¿Antes	los	corderos	que	él?
—A	los	corderos	no	hay	que	pagarles.
—¿Realmente	crees	que	volveréis	a	tener	corderos?
Alec	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	los	granjeros	no	reponen	ganado	de	cría?
Kate	recordó	cómo	los	corderos	corrían	balando	entre	las	tumbas,	perseguidos	por

hombres	vestidos	con	mono	blanco.	Los	animales	habían	sido	enviados	a	la	pira	de	la
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granja	Ravenscroft.	Kate	contemplaba	el	 fuego	desde	 lo	alto	de	una	colina	no	muy
distante	 de	 la	 granja,	 al	 lado	 de	Angela,	 cuyos	 queridos	 «muchachos»	 habían	 sido
sacrificados	 en	 aquella	 batida.	Nubes	 de	 un	 humo	 negro	 y	 pestilente	 oscurecían	 la
puesta	de	 sol.	Las	patas	de	vacas	y	 corderos	 asomaban	del	montón	de	 cadáveres	y
neumáticos	en	una	imagen	desoladora.	El	hedor	a	carne	putrefacta	llegaba	hasta	ellas
desde	el	otro	lado	del	valle	y	pavesas	de	pelo	y	piel	oscilaban	en	el	aire.	Kate	había
rodeado	con	el	brazo	los	hombros	de	Angela	y	trataba	de	llevársela	de	allí	cuando	una
partícula	 de	 piel	 de	 vaca	 chamuscada	 se	 le	 posó	 en	 el	 labio	 y	 la	 hizo	 escupir	 y
restregarse	la	boca	para	ahuyentar	el	tufo.

Alec	la	miraba.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	llevar	callada	mucho	rato.
—Estaba	pensando	en	los	muchachos	de	Angela.
—Ah,	sí.	Thomas,	William,	Rufus…
—Y	Harry.
—Y	Harry.	Sabía	que	eran	cuatro.
—Me	gustaría	que	pudiera	conseguir	otros.
Alec	arqueó	las	cejas.
—¿Crees	que	ella	necesita	corderos?
—A	las	personas	no	puedes	comprarlas.
—Quizá	no	tengas	que	comprarlas.
Estaban	 empezando	 una	 de	 aquellas	 conversaciones	 que	 podían	 tomar	 un

derrotero	pastoral	y	Kate,	como	de	costumbre,	optó	por	cortar.
—Tengo	que	irme.	Angela	debe	de	estar	preguntándose	qué	hago.
La	puerta	se	abrió,	un	rayo	de	sol	dio	en	las	losas	del	suelo	y	apareció	Angela.	Se

puso	colorada	al	ver	a	Alec,	a	pesar	de	que	lo	veía	en	todos	los	oficios,	eucaristías,
maitines	y	vísperas,	de	los	que	no	se	perdía	ni	uno.	Los	tres	charlaron	unos	minutos	y
Kate	 volvió	 a	 dar	 las	 gracias	 al	 párroco	 y	 lo	 vio	 alejarse	 por	 el	 pasillo,	 hacer	 una
genuflexión	frente	al	altar	—ya	no	tan	ágil,	porque	se	apoyó	en	una	silla	del	coro	para
levantarse—	y	desaparecer	camino	de	la	sacristía.

Angela	 se	 adelantó	 para	 traer	 el	 coche.	Había	 aparcado	 delante	 de	 la	 farmacia,
muy	lejos	para	Kate,	que	la	siguió	más	despacio,	tanteando	las	placas	de	hielo	con	la
contera	 del	 bastón.	Alec	no	 se	 había	mostrado	muy	 comunicativo	 respecto	 a	Peter,
pero	esto,	en	cierto	modo,	no	importaba.	Sería	preferible	no	ver	en	su	ayudante	más
que	un	simple	par	de	manos.

En	la	verja,	Kate	se	volvió	hacia	la	tumba	de	Ben.	El	aire	estaba	quieto,	frío	como
el	acero.	Nunca,	nunca,	nunca	podría	aceptar	su	muerte,	ni	lo	intentaba.	Aquello	no
era	 una	 enfermedad	 que	 pudiera	 curarse;	 era	 una	 amputación	 con	 la	 que	 había	 de
acostumbrarse	 a	 vivir.	 Reconocerlo	 así	 le	 hizo	 sentir	 una	 paz	 profunda,	 que	 la
sorprendió.

Aspiró	hondo,	mientras	se	preguntaba	si	podría	andar	hasta	la	tumba,	pero	Angela
ya	 la	 llamaba,	y	Kate,	 lentamente,	cruzó	 la	 rejilla	del	ganado	y	 la	 franja	de	hierba,
camino	del	coche.
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4

En	su	última	noche	en	Londres,	Stephen	Sharkey	fue	a	la	fiesta	de	despedida	que	no
había	querido	que	le	dieran	y	acabó	totalmente	borracho.

Se	despertó	a	las	cinco	de	la	madrugada,	con	la	boca	como	el	cubo	de	la	basura,	y
tuvo	que	hurgar	con	la	lengua	para	producir	un	poco	de	saliva	antes	de	reunir	fuerzas
para	dejar	la	cama	y	llegar	hasta	el	baño,	tambaleándose.	Una	mirada	al	espejo	se	lo
dijo	todo.	Párpados	legañosos,	pestañas	pegadas	y	el	blanco	de	los	ojos,	veteado	de
rojo:	 un	 paisaje	 marciano.	 Había	 dormido	 con	 las	 lentillas	 puestas.	 Tras	 varios
intentos,	consiguió	sacárselas.

Recurriendo	 a	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 se	 lavó	 y	 afeitó,	 preparó	 café,	 lo
acompañó	con	dos	 tostadas	 secas	y	empezó	a	hacer	 el	 equipaje.	Tenía	una	mañana
muy	 movida,	 con	 visitas	 al	 abogado	 y	 al	 editor,	 y	 no	 podía	 presentarse	 con	 ese
aspecto.

Camino	de	 la	 primera	 visita,	 entró	 en	 una	 farmacia,	 compró	un	 colirio	 y	 eligió
unas	gafas	de	sol	del	pequeño	surtido	del	expositor.	Al	mirarse	en	el	espejo,	se	dijo
que	 parecía	 un	 cuarentón	 a	 punto	 de	 divorciarse:	 sudoroso,	 asustado,	 nervioso	 y
desesperado	por	demostrar	que	puede	salir	adelante.	«Que	es	ni	más	ni	menos	lo	que
eres»,	informó	hoscamente	a	su	imagen.

A	las	dos	estaba	en	el	tren,	camino	de	Newcastle.	A	ratos	dormía,	se	despertaba,
veía	 pasar	 rápidamente	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 casas,	 luego,	 durante	 dos	 horas,	 un
paisaje	empapado,	campos	con	los	surcos	del	arado	inundados,	como	estrías	de	cielo.
De	pronto,	pararon	entre	unos	prados	y	unas	vacas	se	acercaron	pesadamente	hasta	la
cerca	y	se	quedaron	mirando	el	tren	y	rumiando,	en	el	vaho	de	su	propio	aliento.

En	la	estación,	Stephen	se	apeó	y	se	quedó	de	pie	en	el	andén,	con	una	maleta	a
cada	 lado,	 como	 unas	 comillas	 puestas	 para	marcar	 la	 posible	 incongruencia	 de	 la
afirmación	 que	 encierran.	 Incongruente,	 así	 se	 sentía.	 Era	 el	 hombre	 que	 había
sacrificado	 su	 matrimonio	 al	 trabajo	 y,	 ahora	 que	 el	 matrimonio	 estaba	 roto,
renunciaba	a	su	profesión.	«Basta	ya	de	flagelarte»,	se	dijo,	balanceando	el	peso	del
cuerpo	de	un	pie	al	otro,	pero	era	difícil	dejar	de	hacerlo.	Sentía	ansiedad,	pero	era
efecto	de	la	resaca,	por	lo	menos	en	parte.	Si	el	cottage	resultaba	claustrofóbico	—en
otras	palabras,	si	estaba	demasiado	cerca	de	Robert—,	ya	encontraría	otro	sitio	donde
vivir.	Y	tampoco	se	moriría	de	hambre.	Tenía	contactos.	En	el	caso	de	que	el	libro	le
llevara	más	de	tres	meses,	podría	subsistir	con	trabajos	eventuales.

Ni	rastro	de	Robert.	Cuando	Stephen	ya	se	disponía	a	buscar	un	teléfono	—había
olvidado	 cargar	 el	móvil,	 como	 también	 quitarse	 las	 lentillas—	 lo	 vio	 venir	 por	 el
andén	sorteando	gente,	con	aquel	paso	elástico,	rápido	y	sosegado	a	la	vez,	de	médico
de	hospital.
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Robert	abrió	los	brazos	y	los	dos	hombres	se	abrazaron	desmañadamente,	como	si
la	masa	real	de	músculo	y	hueso	no	acabara	de	encajar	en	el	espacio	que	cada	uno
había	dispuesto	para	el	otro.

Robert	miró	a	su	hermano	asiéndolo	por	los	hombros	y	echó	la	cabeza	atrás	con
una	mueca,	mudo	comentario	acerca	de	las	gafas	de	sol.

Stephen	se	las	quitó	y	lo	miró	abriendo	mucho	los	ojos.
—¡Qué	barbaridad!	Pareces	un	terrorista.	—Robert	agarró	una	maleta—.	Tengo	el

coche	cerca.
Stephen	 lo	 siguió	 a	 la	 calle,	 bajando	 la	 cabeza	 ante	 la	 embestida	 de	 un	 viento

helado	 que	 cortaba	 la	 respiración.	 El	 pantalón,	muy	 delgado	 para	 ese	 clima,	 se	 le
pegó	a	las	espinillas.

—¿Cómo	 piensas	 moverte	 mientras	 estés	 aquí?	—preguntó	 Robert	 abriendo	 el
maletero.

—Me	compraré	un	coche.
—¿Nerys	se	ha	quedado	con	el	tuyo?
—Sí.	En	realidad	ella	lo	usaba	más	que	yo.
Robert	se	sentó	al	volante	y	se	ajustó	el	cinturón.
—¿Cómo	estás?
—Cansado.
—Con	resaca.
—Y	cansado.
Robert	 encendió	 la	 calefacción	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 Stephen	 empezó	 a

amodorrarse.	 Cerró	 los	 ojos	 un	momento	 apretando	 los	 párpados,	 bajó	 el	 cristal	 y
aspiró	el	aire	húmedo.

—Así	que	se	acabó.
—Se	acabó,	sí.	He	terminado	mi	última	misión.
—¿Y	esta	vez	va	en	serio?
—Ya	me	he	despedido.
—Pues	la	última	vez…
—En	 este	 trabajo	 ocurre	 lo	 que	 en	 cualquier	 empresa,	 Robert.	 Te	 encasillan.

Cuando	 volví	 de	 Afganistán,	 dije:	 Basta,	 no	 quiero	 seguir	 con	 esto.	 Y	 ellos
respondieron:	 De	 acuerdo,	 no	 hay	 inconveniente.	 Y	 a	 renglón	 seguido	 ya	 estaban
tomándome	las	medidas	para	otro	chaleco	antibalas.

Robert	sonreía.
—También	podías	decir	que	no.
—Y	quedarme	en	el	paro.
—¿Dónde	has	dejado	el	chaleco	antibalas?
—No	lo	sé.	Por	ahí,	colgado	de	una	percha.
—Esperando	a	que	alguien	se	lo	ponga.
—No.	—Stephen	tenía	la	cara	insensible,	como	si	acabara	de	salir	del	dentista.	Se

frotó	las	mejillas	y	tiritó	dentro	de	su	delgada	chaqueta—.	¿Qué	tal	la	familia?
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—Bien.	Beth	está	más	tranquila,	ahora	que	tiene	a	alguien	que	cuide	de	Adam.	—
Robert	frenó	y	el	coche	cruzó	lentamente	un	gran	charco,	formando	rizos	de	agua—.
Pobres	de	nosotros	como	esto	se	hiele.

Stephen,	contemplando	los	campos	saturados	de	lluvia,	percibía	el	invierno	como
casi	nunca	lo	había	hecho	en	Londres.	Se	oía	el	chirrido	acompasado	de	las	escobillas
que	trazaban	segmentos	de	luz	en	el	cristal	manchado	de	barro.	Robert	se	desvió	para
hacer	un	adelantamiento	y	el	parabrisas	quedó	fugazmente	cegado,	emborronado	por
las	salpicaduras.	Haciendo	un	esfuerzo,	Stephen	se	mantuvo	impasible,	recordando	la
rivalidad	 que	 había	 entre	 ellos	 de	 adolescentes,	 y	 lo	 furioso	 que	 se	 puso	 Robert
cuando	Stephen	aprobó	el	examen	de	conducir	a	 la	primera	y	él	 tuvo	que	repetir	 la
prueba.

—Así	pues,	¿lo	has	dejado	definitivamente?
¿Por	qué	a	todo	el	mundo	le	costaba	tanto	trabajo	creerlo?
—Sí.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien.	Había	 llegado	 el	momento.	—«En	 realidad	 no	 tan	 bien.	Como	 la	 nuez

que	ha	caído	al	suelo	y	tiene	menos	probabilidades	de	germinar	que	de	acabar	en	la
panza	del	primer	cerdo	que	pase	por	allí»,	pensó,	y	dijo—:	Pero	ya	basta	de	hablar	de
mí	y	de	mis	problemas.	¿Tú	cómo	estás?

—Bien.
Stephen	confió	en	que	el	«bien»	de	su	hermano	fuera	más	sincero	que	el	suyo,	o

toda	la	familia	estaría	jodida.	Pero	no	había	más	que	verlo,	Robert	respiraba	felicidad
y	éxito	por	todos	los	poros.

—He	pedido	una	subvención	de	tres	millones	de	libras	para	investigación.
—¿Investigación	de	qué?
—Tratamientos	 de	 Parkinson	 y	 demencia	 senil.	 —Como	 Stephen	 tardaba	 en

responder,	 agregó,	 no	 sin	 aspereza—:	 Ya	 sé	 que	mi	 trabajo	 no	 es	 tan	 apasionante
como	el	tuyo.

Stephen	se	preguntaba	si	Robert	contemplaría	las	semanas	que	se	avecinaban,	en
las	que	vivirían	cerca	uno	de	otro,	con	tanta	prevención	como	él.	Nunca	habían	sido
uña	 y	 carne,	 ni	 siquiera	 de	 niños,	 y	 desde	 la	muerte	 de	 la	madre	 sólo	 se	 veían	 en
bodas	 y	 entierros.	 No	 obstante,	 cuando	 Stephen	 lo	 llamó	 para	 decirle	 que	 se
divorciaba	y	que	necesitaba	un	lugar	donde	vivir,	a	su	hermano	le	faltó	tiempo	para
ofrecerle	el	cottage.	Son	los	genes,	diría	Robert.	La	base	biológica	para	el	altruismo.

Circulaban	por	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 acribillado	por	 la	 lluvia.	Una	polla	 de	 agua
avanzaba	 a	 pasitos	 por	 el	 barrizal	 y	 desapareció	 en	 la	 sombra	 de	 unos	 sauces	 que
dejaban	caer	sobre	el	agua	unas	ramas	desnudas.	Al	otro	lado	del	lago,	por	la	ladera
de	la	colina	se	extendía	la	gran	mancha	oscura	de	un	bosque.	Cuando	se	acercaron,
Stephen	vio	 que	debajo	 de	 los	 árboles	 ya	 anochecía,	 y	 pensó	que	 allí	 ni	 siquiera	 a
mediodía	debía	de	haber	mucha	luz.	En	el	bosque	no	se	veían	señales	de	vida,	aunque
habían	dejado	atrás	una	indicación	de	paso	de	animales.	A	intervalos,	en	la	carretera
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aparecían	amasijos	aplastados	de	carne	y	pelo:	la	mayoría	conejos,	aunque	aquí	y	allá
relucía	también	el	plumaje	irisado	de	un	faisán.

—Es	una	verdadera	carnicería	—dijo	Robert—.	Aquí	la	gente	acelera	a	fondo.	Si
les	sale	un	ciervo,	no	lo	cuentan.

Su	casa	estaba	entre	el	pueblo	y	el	bosque.	Cuando	abandonaron	la	sombra	de	los
árboles,	Stephen	divisó	una	granja	de	piedra	gris	que	aparecía	o	desaparecía	a	cada
recodo.	Armonizaba	 con	 el	 entorno	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 parecía	 hecha	 por	 la
mano	del	hombre	sino	resultado	de	un	proceso	natural,	como	los	peñascos	de	granito
que	la	última	glaciación	había	esparcido	por	el	fondo	del	valle.	La	casa,	desde	luego,
daba	menos	impresión	de	ser	obra	humana	que	el	bosque	que	descendía	hacia	ella	por
la	ladera	de	las	colinas.

Robert	enfiló	la	entrada	y	paró	delante	de	la	casa.	Stephen	se	apeó	y	se	sorprendió
de	 sentirse	 incómodo	 cuando	Adam,	 su	 sobrino	 de	 diez	 años,	 llegó	 corriendo	 para
abrazar	a	su	padre.	Como	si	no	supiera	calcular	la	distancia,	el	niño	chocó	de	cabeza
contra	el	pecho	de	Robert.

—Papá,	papá,	he	encontrado	un	tejón.
—¿Muerto?	¿Dónde?
—En	el	camino	del	bosque.
—¿Y	lo	has	traído	hasta	aquí	a	rastras?
—Lo	he	metido	en	un	cajón	y	he	arrastrado	el	 cajón.	—Tiraba	de	 la	manga	de

Robert,	para	llevarlo	a	ver	su	hallazgo.
—Vamos,	saluda	al	tío	Stephen.
—Hola	—dijo	Adam	sin	mirarlo	 a	 la	 cara,	 porque	era	 tímido	o	quizá	 creyendo

que,	si	no	miraba,	Stephen	desaparecería—.	¡Papá!
Éste	se	dejó	llevar	hacia	la	esquina	de	la	casa	y	Stephen,	sin	saber	qué	hacer,	optó

por	seguirlos.	Un	sendero	bordeaba	un	pequeño	huerto	donde	los	tallos	de	las	coles
del	 año	 anterior	 asomaban	 del	 barro,	 reblandecidos,	 amarillos	 y	 marcados	 por	 las
cicatrices	dejadas	por	las	hojas,	como	por	una	tiña.	Stephen	percibió	una	vaharada	de
fetidez	 pútrida	 y	 contuvo	 la	 respiración	 hasta	 que	 salieron	 a	 un	 largo	 prado	 que
descendía	hacia	un	grupo	de	coníferas,	avanzadilla	del	bosque.

El	tejón	estaba	despatarrado	panza	arriba.	Por	un	lado	de	la	boca	le	salía	un	hilo
de	sangre.	Enseñaba	los	dientes	al	coche	que	no	había	visto	hasta	que	ya	era	tarde.	Al
inclinarse	sobre	él,	Stephen,	 tuvo	 la	 impresión	de	que,	si	miraba	fijamente	aquellos
ojos	 dorados,	 vería	 unos	 faros	 en	 una	 carretera,	 como	 los	 antiguos	 creían	 que	 la
imagen	del	asesino	quedaba	impresa	en	la	retina	de	la	víctima.

Robert	se	arrodilló	y	palpó	una	pata	delantera	del	animal.
—Aún	 está	 caliente.	 —Acarició	 el	 tupido	 pelaje	 cubierto	 de	 hielo,	 que	 se

aplastaba	al	contacto	de	su	mano	para	volver	a	ahuecarse	enseguida	como	si,	por	lo
menos	él,	aún	tuviera	vida—.	Pobre	animal.

Adam	estaba	detrás	del	hombro	de	su	padre,	sintiendo	que	la	emoción	y	el	orgullo
por	el	hallazgo	se	mezclaban	con	una	compasión	que	nunca	había	experimentado.
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La	 tarde	de	enero	declinaba.	Stephen	veía	 la	escena	con	nitidez:	 tres	 figuras	de
una	misma	familia,	en	un	paisaje	 invernal,	con	 las	oscuras	ventanas	de	 la	granja	al
fondo.	Se	la	había	sugerido	la	mano	de	Robert	en	el	pelaje	del	tejón.	Su	propia	mano.
La	mano	de	su	padre.

A	 pesar	 del	 frío,	 una	 columna	 de	 hormigas	 avanzaba	 afanosamente	 hacia	 el
reguero	de	sangre.

—Resistirá	esta	noche	—dijo	Robert	poniéndose	en	pie.
—¿Puedes	cortarle	la	cabeza,	papá?
—Me	parece	que	no.	No	es	 fácil	 cortar	 cabezas.	Los	 ligamentos	del	 cuello	 son

muy	duros.
«Con	 un	 machete	 sí	 es	 fácil»,	 pensó	 Stephen,	 parpadeando	 para	 ahuyentar	 la

imagen.	De	pronto	deseó	estar	dentro	de	la	casa,	en	lugar	seguro,	lejos	del	recuerdo
de	la	hierba	alta	y	los	cráneos	con	que	tropiezas	en	la	oscuridad.

—¿Podríamos	hervirlo?
—A	mamá	no	le	parecería	una	buena	idea.
Adam	 seguía	 en	 cuclillas,	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 animal.	 Stephen	 intuía	 que

estaba	ansioso	por	descubrir	su	secreta	estructura	interior.
—Vamos	a	tomar	el	té,	Adam	—dijo	Robert—.	Mañana	por	la	mañana	veré	qué

se	puede	hacer.
Agarró	al	niño	por	el	hombro	y	lo	encaminó	hacia	la	casa.	Stephen	se	quedó	atrás,

mirando	 el	 tejón,	 alimentándose	 de	 la	 fuerza	 salvaje.	 Luego,	 al	 ver	 que	 Robert	 y
Adam	lo	esperaban	en	la	puerta	del	patio,	cruzó	el	césped	rápidamente	hacia	ellos.

Encontraron	 a	Beth	 en	 la	 cocina,	mezclando	 aceite	 y	 vinagre	 en	un	bol.	No	 estaba
más	vieja	que	la	última	vez,	pensó	Stephen,	pero	sí	más	desvaída.	Sus	facciones	se
habían	difuminado	como	si	alguien	le	hubiera	pasado	por	la	cara	una	gran	goma	de
dibujo.

—Hola,	Stephen	—dijo	ella	animadamente	y	presentándole	la	mejilla—.	¿Habéis
visto	el	tejón?

—Sí	—dijo	Adam.
Beth	y	Robert	se	miraron	por	encima	de	la	cabeza	del	niño,	con	gesto	cómplice	de

progenitores.
—Me	parece	que	deberías	lavarte	las	manos,	jovencito.	—Robert	lo	guió	hacia	la

puerta.
Los	mayores	se	quedaron	charlando,	mientras	Beth	daba	los	últimos	toques	a	 la

cena.	 «Resultan	 extrañas	 estas	 reuniones	 familiares	 —pensó	 Stephen—.	 Un	 largo
pasado	común,	y	te	encuentras	sin	saber	de	qué	hablar,	porque	no	tienes	a	mano	los
pequeños	 incidentes	 de	 la	 vida	 diaria.»	 Hablaron	 de	 la	 racha	 de	 accidentes
ferroviarios,	 del	 retraso	 de	 los	 trenes,	 de	 la	 epidemia	 de	 glosopeda	 que	 había
devastado	 la	 economía	 local…	Y	 luego,	 en	un	plano	más	personal,	 de	 cómo	se	 las
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arreglaba	Beth	con	su	nuevo	 trabajo	de	gerente	de	un	hospital,	a	 jornada	completa.
Siempre	 había	 trabajado	 a	 tiempo	 parcial	 y	 el	 nuevo	 cargo	 le	 resultaba	 un	 poco
agobiante.	Tardaba	más	de	una	hora	en	llegar	a	casa,	y	necesitaba	a	una	persona	que
fuera	a	recoger	a	Adam	a	la	escuela	y	le	hiciera	compañía	hasta	que	llegaba	ella.

—Desde	que	viene	Justine	vamos	mejor.	La	señora	Todd	nos	plantó	sin	avisar	y
Adam	pilló	la	varicela.	Como	puedes	suponer,	yo	estaba	desesperada,	pero	entonces
Robert	 se	 acordó	de	 Justine.	—Beth	 removió	 la	 sopa	 con	una	 cuchara.	El	 vapor	 le
abría	 los	poros	y	 le	hacía	relucir	 la	cara—.	Se	entiende	estupendamente	con	Adam.
No	es	que	trabaje	mucho	en	la	casa	pero,	francamente,	mientras	Adam	esté	contento,
no	importa	si	queda	algo	por	hacer.	Ya	lo	hago	yo	el	fin	de	semana.

—Tiene	muy	buena	mano	con	Adam	—dijo	Robert,	sacando	los	platos	calientes
de	debajo	del	gratinador—.	Y	no	es	un	niño	fácil.

—Tampoco	 es	 difícil	 —dijo	 Beth.	 Se	 volvió	 hacia	 Stephen—.	 Adam	 te	 da
muchas	compensaciones.

«No	 digas	 más»,	 pensó	 Stephen,	 que	 de	 niño	 también	 compensaba	 mucho,
mucho.

Beth	sirvió	la	sopa.	Cuando	se	sentaban	a	la	mesa,	Stephen	preguntó:
—¿Conocéis	a	Kate	Frobisher?
—Sí	—dijo	Robert—.	Formaba	parte	del	jurado	del	concurso	de	ciencias	y	artes,

y	durante	una	temporada	nos	veíamos	con	frecuencia.
—¿Qué	tal	es?
Robert	se	encogió	de	hombros.
—Simpática.	 Sencilla.	Adora	 su	 casa.	 Pero	 eso	 era	 antes	 de	 la	muerte	 de	Ben,

desde	luego.
—Es	 una	 casa	 enorme	—dijo	 Beth—.	 Y	 ella	 vive	 sola	 ahora.	 A	 mí	 me	 daría

miedo.	—Pasó	el	pan—.	Tú	conocías	a	Ben,	¿verdad?
—Sí,	y	muy	bien.
—Es	raro	que	no	la	conocieras	a	ella.
—Ben	no	paraba	mucho	tiempo	en	Londres.	La	habré	visto	un	par	de	veces.	Pero

me	gustaría	poner	fotos	de	Ben	en	el	libro,	y	tendré	que	ir	a	visitarla.
—Vive	a	unos	ocho	kilómetros	del	pueblo,	¿no?	—preguntó	Robert.
—Más	o	menos	—dijo	Beth—.	Por	 cierto,	 quizá	 la	 veas	 con	 collarín.	Tuvo	un

accidente	bastante	grave	hace	varias	semanas.
—¿Pero	se	encuentra	bien?
—Que	nosotros	sepamos,	sí	—dijo	Robert.
—Está	bien	—dijo	Beth—.	Me	tropecé	con	ella	en	el	hospital.	Va	dos	veces	por

semana	a	recuperación.
Adam	callaba	y	migaba	pan	en	la	sopa,	pero	no	comía	mucho.	Se	manoseaba	las

orejas	como	un	niño	mucho	más	pequeño	y	 se	 rascaba	 los	brazos,	donde	aún	 tenía
costras	de	la	varicela.

—Está	cansado	—dijo	Beth	siguiendo	la	mirada	de	Stephen.
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—No	estoy	cansado.
—¿Así	que	te	gustan	los	animales?	—preguntó	Stephen.
Sin	mirarlo,	Adam	hizo	una	vaga	señal	de	asentimiento.
—¿Qué	clase	de	animales	prefieres?
Adam	reflexionó.
—Los	muertos.
—Colecciona	huesos	—explicó	Robert	rápidamente—.	Será	cirujano	ortopédico,

o	así	lo	espero.
«O	asesino	en	serie»,	pensó	Stephen.
—¿Qué	es	lo	mejor	que	has	conseguido?
—Fémures	humanos.	Me	los	dio	papá,	¿verdad,	papá?
Robert	sonrió.
—¿Te	acuerdas?	Papá	los	tenía	en	el	desván.	Es	curioso,	hoy	no	se	puede	ser	tan

descuidado.
—Recuerdo	que	jugábamos	a	piratas	con	ellos.
Incluso	este	recuerdo	compartido	provocó	en	Stephen	cierta	incomodidad.	Robert

había	 seguido	 los	pasos	del	padre	y	estudiado	Medicina,	mientras	él	 se	 salía	por	 la
tangente	y	seguía	una	carrera	por	la	que	nadie	de	la	familia	sentía	mucho	respeto.

—Podrías	enseñar	a	Stephen	tu	colección	—dijo	Beth—.	Después	del	té.
Adam	asintió,	rascándose	por	debajo	de	la	camiseta.
—No	hagas	eso,	te	saldrá	sangre	—dijo	Robert.
Adam	 se	 quedó	 quieto	 hasta	 que	 los	 mayores	 volvieron	 a	 hablar	 y	 entonces

Stephen	vio	con	el	rabillo	del	ojo	que	volvía	a	rascarse	con	disimulo.	Pobre	criatura.
Después	del	café,	Beth	se	llevó	a	Adam	a	la	habitación	para	ponerle	en	las	costras

una	pomada	calmante.	Una	vez	a	solas,	Robert	miró	a	Stephen	alzando	las	cejas.
—¿Sabes?,	creo	que	tomaré	un	trago.	¿Quieres?
—Si	no	tienes	inconveniente,	prefiero	darme	un	baño	e	instalarme.
—Por	supuesto.
Como	Stephen	 llevaba	dos	maletas	y	el	ordenador	portátil,	Robert	 lo	acompañó

en	el	coche	hasta	el	cottage,	que	estaba	en	el	extremo	del	sendero.	La	helada	relucía
en	cada	ramita	del	seto	de	espino	que	rodeaba	el	pequeño	jardín.	Stephen	golpeaba	el
suelo	con	los	pies	y	exhalaba	nubes	de	vapor	mientras	Robert	se	inclinaba	para	abrir
la	puerta.	Sobre	sus	cabezas,	una	red	de	ramas	desnudas	había	capturado	un	banco	de
estrellas.

—No	traes	mucho	equipaje	—dijo	Robert	mirando	las	maletas.
—No.	Es	que	no	he	sacado	de	casa	muchas	cosas.	Nerys	lo	ha	llevado	casi	todo	al

almacén.
—Ah,	¿entonces	es	un	divorcio	relativamente	amistoso?
—La	verdad,	no	sabría	qué	decirte.
Entraron	en	el	recibidor.
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—En	 los	 armarios	 encontrarás	 lo	más	 necesario.	 El	 fuego	 ha	 estado	 encendido
todo	el	día,	de	manera	que	la	casa	estará	caliente.

Se	pasaba	a	la	sala	por	una	puerta	baja,	tanto	que	incluso	Robert,	que	medía	unos
cinco	centímetros	menos	que	su	hermano,	tuvo	que	agacharse.	Stephen	lo	siguió.

Una	 chimenea	 de	 piedra,	 un	 buen	 fuego	 en	 el	 hogar	 y,	 a	 cada	 lado,	 cestos	 con
montones	de	leños.

—Si	 quieres,	 puedes	 comprar	 leña	 en	 un	 aserradero	 que	 está	 a	 unos	 cinco
kilómetros	—dijo	Robert—,	pero	con	la	que	hay	en	la	carbonera	—añadió	haciendo
un	vago	ademán	hacia	el	exterior—	tienes	para	un	par	de	semanas.

El	tronco	que	ardía	en	la	chimenea,	ya	casi	todo	ceniza,	tenía	el	costado	fruncido
y	 cuarteado	 como	 una	 piel	 de	 elefante.	 Robert	 se	 agachó	 y	 le	 puso	 otro	 tronco
encima.	Saltaron	chispas	y	por	un	momento	su	cara	fue	como	una	máscara	de	bronce;
luego,	la	madera	verde	empezó	a	crepitar	y	humear	y	la	cara	se	tornó	gris.	Robert	se
irguió,	frotándose	las	manos	para	quitarse	las	briznas	de	astilla.

—Esto	es	ideal	—dijo	Stephen	mirando	alrededor.
—Por	lo	menos,	aquí	podrás	trabajar.	Hay	mucha	tranquilidad.	—Pareció	debatir

consigo	mismo	si	debía	decir	más.	Al	fin	preguntó—:	Stephen,	¿estás	bien?
—Estoy	bien,	Robert,	de	verdad.	Sólo	un	poco	cansado.
Se	miraban,	incómodos,	sintiendo	el	peso	del	silencio,	hasta	que	en	algún	rincón

de	la	casa	ululó	una	lechuza.	Como	obedeciendo	a	la	señal,	Robert	dijo:
—Te	dejaré	para	que	puedas	instalarte.
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Cuando	Robert	se	fue,	Stephen	recorrió	la	casa,	muy	complacido	por	el	que	iba	a	ser
su	 entorno.	 A	 pesar	 del	 fuego	 hacía	 frío,	 porque	 el	 cottage	 llevaba	 un	 año
deshabitado:	la	glosopeda	había	acabado	con	el	turismo	de	fin	de	semana.

Una	 cocina	minúscula	 y,	 arriba,	 un	minibaño.	 En	 el	 dormitorio	 de	 delante,	 un
escritorio	y	una	 silla	que	él	no	pensaba	utilizar,	 al	menos	donde	ahora	estaban,	 tan
cerca	 de	 la	 ventana,	 por	 el	 peligro	 de	 los	 añicos	 de	 vidrio.	 Curiosamente,	 en	 el
Holiday	Inn	de	Sarajevo	siempre	se	había	sentido	seguro	porque	allí	las	ventanas	no
tenían	cristales	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Al	acostarse,	doblaba	 las	piernas,	metía
las	manos	en	las	axilas	para	mantener	el	calor	y	se	quedaba	escuchando	los	disparos
de	 la	 artillería	 ligera	 y	 el	 tableteo	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 láminas	 de	 polietileno	 que	 lo
separaban	 de	 un	 cielo	 estremecido	 por	 los	 fogonazos,	 hasta	 que	 los	 sonidos	 se
convertían	en	un	arrullo.	Cuando	regresó	a	Inglaterra,	echaba	de	menos	aquel	fragor.
Imposible	dormir,	rodeado	de	árboles	frondosos	y	del	rumor	del	tráfico	de	Londres.
En	aquel	momento,	prefirió	ver	en	ello	una	 rareza	personal	más	que	un	síntoma	de
trastorno	nervioso	postraumático.	Y	así	seguía	considerándolo.

El	 dormitorio	 trasero	 era	 mayor.	 Stephen	 se	 acercó	 a	 una	 pequeña	 ventana
rodeada	 de	 hiedra	 y	 miró	 el	 jardín:	 un	 trozo	 de	 césped,	 arbustos,	 un	 sendero	 que
conducía	a	la	puertecita	y,	al	otro	lado,	en	la	cima	de	una	colina,	un	bosque	de	árboles
de	hoja	caduca.	Las	ramas	desnudas,	salpicadas	de	nidos	de	grajo,	se	recortaban	sobre
un	cielo	rojizo	ahumado.

Se	quitó	 las	zapatillas,	 la	camisa	y	el	vaquero	y	se	echó	en	 la	cama,	diciéndose
que	no	podría	dormir,	y	se	durmió	en	el	acto.	Lo	despertó	un	sonido	seco	—¿quizá	el
crujido	de	una	 tabla	del	suelo?—,	pero	el	 ruido	no	se	repitió	y	él	procuró	relajarse.
Muy	cerca	ululó	una	lechuza.	Él	tendió	el	oído,	esperando	oír	el	grito	de	una	pequeña
criatura	para	la	que	el	crepúsculo	se	hacía	noche	a	la	sombra	de	unas	alas	inmensas.
Nada.	La	lechuza	volvió	a	ulular.	Debía	de	tener	el	nido	en	aquellos	árboles.

Adormilado,	Stephen	trataba	de	atrapar	unas	palabras	que	le	rondaban	la	cabeza.
Algo	de	que	las	lechuzas	estaban	inquietas	en	el	sitio	donde	alguien	había	sufrido	una
muerte	violenta,	pero	no	lo	recordaba	con	exactitud.	De	todos	modos	era	una	tontería,
porque	allí	no	había	muerto	nadie	o,	si	acaso,	en	la	cama,	de	enfermedad	o	vejez.	Allí
se	habían	acabado	las	muertes	violentas	cuando	la	unión	de	Inglaterra	y	Escocia	puso
fin	a	largos	siglos	de	luchas	fronterizas.	Ni	cráneos	en	la	hierba,	ni	muchachas	con	los
muslos	abiertos	y	la	falda	subida	hasta	la	cintura,	revelando,	incluso	en	las	primeras
fases	 de	 descomposición,	 lo	 que	 les	 habían	 hecho	 antes	 de	 matarlas.	 Ni	 olor	 a
putrefacción	en	la	piel.	Sólo	una	ventanita	cuadrada,	rodeada	de	hojas	oscuras.	Cerró
los	 ojos	 y	 la	 ventana	 se	 convirtió	 en	 una	 mancha	 flotante	 en	 el	 interior	 de	 sus
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párpados:	 se	 teñía	 primero	 de	 naranja,	 después	 de	 púrpura	 y,	 por	 fin,	 se	 diluía	 en
negro.

Stephen	 tenía	 el	 sueño	 ligero,	 como	 unas	 cortinas	 baratas	 que	 dejan	 pasar
demasiada	luz.	Se	despertaba,	se	dormía,	se	daba	media	vuelta,	volvía	a	dormirse	y	al
fin	se	despertó	gritando	en	la	oscuridad,	desorientado,	creyendo	oír	crepitar	la	lluvia
en	el	polietileno.

Pero	no	había	 lluvia	en	 la	ventana,	el	sonido	debía	de	estar	en	el	sueño.	Ahora,
brutalmente	despierto,	se	puso	a	pensar	en	Ben,	como	ya	sabía	que	era	inevitable,	por
haber	ido	a	la	tierra	de	Ben.

En	 Sarajevo	 llovía	 aquella	 noche.	 Las	 rachas	 de	 aguanieve	 barrían	 la	 carretera.
Stephen,	 que	 salía	 de	 la	 emisora	 de	 televisión,	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 al	 sentir	 la
acometida	 del	 aire	 helado.	A	 sus	 pies,	 la	 nieve	 parecía	 picada	 de	 viruelas.	 Inspiró
hondo,	 llenándose	 de	 frío	 los	 pulmones,	 y	 se	 disponía	 a	 bajar	 los	 peldaños	 que
conducían	a	la	calle	cuando	oyó	ruido	a	su	espalda.	Se	volvió	y	vio	a	Ben	Frobisher
empujar	la	puerta	oscilante.

—¿Te	importa	si	voy	contigo?
Sí	que	le	importaba,	pero	ya	era	tarde	para	decirlo.	El	coche	blindado	se	había	ido

y	no	había	otro	medio	de	transporte	para	volver	al	hotel.	Stephen	se	sintió	molesto.	Si
había	decidido	ir	andando	era	para	estar	solo.

Salieron	a	un	mundo	oscuro,	en	el	que	sus	caras	y	manos	parecían	la	única	fuente
de	luz.	La	artillería	retumbaba	y	relampagueaba	en	el	horizonte.	Un	fogonazo	tiñó	los
tejados	de	un	azul	trémulo	y	al	punto	volvió	la	oscuridad,	más	densa	que	antes.

A	 pesar	 del	 frío,	 Stephen	 sudaba;	 se	 enjugó	 el	 labio	 superior	 con	 el	 guante.	 El
chaleco	 antibalas	 y	 demás	 protecciones	 le	 entorpecían	 los	movimientos,	 y	 observó
que	 también	 Ben	 andaba	 como	 un	 robot.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 grafitos	 con
inscripciones	 que	 no	 entendían	 y	 de	 un	 bloque	 de	 viviendas	 con	 las	 ventanas
destrozadas.	Había	 cristales	 en	 la	 nieve	 semiderretida,	 al	 pie	 de	 las	 verjas	 cerradas
con	cadenas.	A	pesar	de	las	cadenas,	allí	dentro	aún	vivía	gente.	Mientras	chapoteaba
con	 las	 botas	 en	 el	 barrillo	 de	 la	 calle,	 sentía	 miradas	 y	 oídos	 al	 acecho.	 Había
montones	 de	 escombros	 semicubiertos	 de	 nieve.	 También	 percibía	 intensamente	 la
presencia	de	Ben,	el	brillo	de	sus	ojos	y	dientes	y	el	calor	que	despedía	su	cuerpo	en
la	 fría	oscuridad.	Era	 como	 si	 el	 cerebro,	privado	de	vista,	 hubiera	desarrollado	un
medio	 de	 detección	 de	 las	 imágenes	 por	 el	 calor.	 Lejos,	 a	 la	 derecha,	 los
francotiradores	aguardaban	en	la	oscuridad	al	desesperado	que	se	aventurara	a	salir	a
la	carretera	en	busca	de	combustible,	agua	o	comida.

Cuando	se	acercaban	al	cruce,	Stephen,	con	sus	lentos	movimientos	de	autómata,
se	 volvió	 hacia	 Ben	 y	 con	 una	 seña	 le	 indicó	 que	 se	 amparase	 en	 la	 sombra	 del
edificio.	Rozando	la	pared	con	el	hombro,	escalaron	un	montículo	de	escombros	y	se
pararon	a	respirar,	uno	al	lado	del	otro,	en	el	quicio	de	una	puerta,	antes	de	lanzarse	al
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espacio	 descubierto	 de	 la	 calzada.	 Durante	 unos	 segundos	 serían	 sombras	 oscuras
sobre	el	tenue	fulgor	blanco.

—¿Vamos?	—susurró	Ben.
Stephen	 asintió.	 Para	 darse	 impulso,	 hizo	 presión	 en	 la	 puerta,	 que	 cedió,	 y	 él

retrocedió	tambaleándose	hacia	el	interior	del	edificio.	Ben	lo	siguió	y,	ya	a	cubierto,
se	detuvo	a	examinar	la	destrozada	cerradura.

Un	 tramo	 de	 escalera	 subía	 hacia	 la	 oscuridad.	Arriba	 sonó	 un	 roce	 que	 delató
oídos	 atentos	 y	 ojos	 vigilantes.	 Ben	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 linterna	 y	 enfocó	 las
paredes,	 tapando	 la	 luz	 con	 la	 mano,	 de	 manera	 que	 el	 oscuro	 pasillo	 y	 la
deshilachada	alfombra	se	iluminaron	a	través	del	filtro	de	su	palma.	Los	dedos	eran
sombras	 oscuras	 ribeteadas	 de	 piel	 color	 rubí.	 «Como	 una	 radiografía»,	 pensó
Stephen,	mirando	el	 resplandor	 rojizo	que	bañaba	 las	paredes.	Los	añicos	de	vidrio
caídos	en	la	escalera	estaban	aplastados	y	pulverizados	en	el	centro	de	los	peldaños.
Arriba,	volvió	a	oírse	el	ruido.

—Subamos	—susurró	Ben,	y	echó	a	andar.
Stephen	lo	agarró	del	brazo.
—No,	déjalo.	Vámonos.
Ben	porfió,	desasiéndose	con	suavidad.	Stephen,	de	mala	gana,	lo	siguió.
Un	olor	a	rancio	les	salió	al	encuentro	en	lo	alto	del	primer	tramo,	y	el	haz	rojizo

de	 la	 linterna	 reveló	 una	 capa	 de	moho	 en	 el	 yeso	 húmedo.	Más	 allá,	 tomaron	 el
relevo	otros	olores:	el	 tufo	agrio	a	alfombra	vieja	 llena	de	pelos	de	perro,	el	olor	a
tostada	quemada	de	orina	 seca	en	el	colchón	y,	por	último,	un	olor	que	Stephen	se
resistía	a	identificar.

En	 un	 colchón	 colocado	 en	 un	 rincón	 del	 rellano,	 a	 resguardo	 de	 la	 lluvia	 de
vidrios	 rotos,	 yacía	 una	 muchacha.	 No	 habló,	 ni	 gritó,	 ni	 trató	 de	 escapar.	 Ben
recorrió	 la	 pared	 con	 el	 haz	 de	 luz	 hasta	 encontrar	 su	 cara.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados,	 la	 falda	 subida	 hasta	 la	 cintura	 y	 un	 charco	 negro	 de	 sangre	 y	 dolor
entre	los	muslos	abiertos.

Stephen	se	arrodilló	y	le	bajó	la	falda.	En	su	interior,	una	voz	decía:	«No	toques
nada,	es	el	escenario	de	un	crimen.»	Y	él	pensó:	«A	la	mierda.	Toda	la	puta	ciudad	es
el	escenario	de	un	crimen.»	Quería	cerrar	aquellos	ojos	de	espanto,	pero	no	se	atrevía
a	tocarle	la	cara.

Se	sentó	sobre	los	talones.	Imposible	adivinar	si	se	trataba	de	un	vulgar	asesinato
—un	jugador	que	se	cobra	una	deuda,	una	operación	de	tráfico	de	droga	que	se	tuerce
—	 o	 de	 un	 crimen	 sectario,	 relacionado	 con	 la	 guerra	 civil.	 «La	 divisoria	 entre	 la
criminalidad	y	 la	guerra	está	cada	vez	más	difusa	—pensó—.	A	las	víctimas	no	 les
importa	 el	 motivo	 y,	 en	 el	 fondo,	 tampoco	 a	 sus	 verdugos.	 Patriota,	 soldado,
revolucionario,	 insurgente,	 terrorista,	 asesino…	 secciónales	 el	 cerebro	 cuando	 los
mates	y	no	verás	la	diferencia».

—¿Qué	hacemos?	—preguntó.
—Nada	—dijo	Ben—.	No	hay	nada	que	hacer.
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El	edificio	parecía	vacío,	al	menos	de	personas.	El	ruido	que	habían	oído	debían
de	provocarlo	las	ratas.	Ahora	Stephen	las	sentía	al	acecho,	y	escudriñó	las	sombras
que	rodeaban	el	oscilante	círculo	luminoso.	Ben	enfocó	una	que	arrastraba	el	rabo	por
el	polvo,	y	lanzó	un	rugido	de	furor.

—No…	 —sólo	 pudo	 decir	 Stephen	 antes	 de	 que	 su	 compañero	 arrojara	 la
linterna,	 que	 chocó	 contra	 la	 pared	 y	 cayó	 al	 suelo,	 iluminando	 con	 su	 ojo,	 ya
mortecino	y	amarillento,	una	bolsa	de	humedad	en	el	papel	de	la	pared.

Luego	 se	 apagó.	En	 la	 oscuridad,	 una	 franja	 de	 luna	 cruzaba	 el	 suelo	 hasta	 los
ojos	de	la	muchacha.

—Vámonos	—dijo	Ben,	agarrando	del	brazo	a	Stephen	para	ponerlo	de	pie.
A	lo	lejos	volvía	a	retumbar	la	artillería.	Aquel	fragor	hizo	que	Stephen	pensara

en	 nubes	 oscuras	 sobre	 trigales	 dorados,	 en	 brazos	 sudorosos	 que	 relucían	 al
resplandor	 trémulo	 de	 los	 relámpagos.	 Pero	 enseguida	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 rellano
maloliente,	con	la	muchacha	y	las	ratas.

—Anda,	 vámonos	—repitió	 Ben—.	 Aquí	 no	 podemos	 hacer	 nada.	—Cruzó	 el
rellano	 seguido	 por	 Stephen,	 que	 se	 detuvo	mientras	 su	 amigo	 recogía	 la	 linterna.
Sentía	los	ojos	de	la	muchacha	clavados	en	la	nuca	y	el	cosquilleo	del	sudor	en	la	raíz
del	 pelo.	Avergonzado	de	 su	 debilidad,	 se	 obligó	 a	 bajar	 el	 primero	y	mirar	 por	 la
rendija	de	la	puerta.	Un	soplo	frío	le	penetró	en	el	ojo	con	que	escudriñaba	la	calle.

A	su	espalda,	en	la	oscuridad,	volvía	a	oírse	el	ajetreo	de	las	ratas.
—¿Listo?
Se	volvió	hacia	Ben,	que	asintió,	dispuesto.	Stephen	salió	pegándose	al	borde	de

la	puerta.	El	costado	derecho	de	su	cuerpo	se	estremecía,	esperando	la	bala	que	había
de	venir	de	aquel	lado,	si	venía.	El	costado	izquierdo	parecía	casi	relajado,	como	si	se
felicitara	 de	 su	 inmunidad.	 Aún	 tuvo	 tiempo	 de	 percatarse	 de	 esa	 aberrante
disociación,	 de	 percibirla	 como	 una	 sensación	 definida,	 antes	 de	 lanzarse	 hacia	 el
blanco	resplandor	del	cruce	abandonando	la	protección	del	edificio.	Oía	el	 jadeo	de
Ben	a	su	espalda,	veía	sus	sombras	juntas	en	la	nieve…	ya	estaba	al	otro	lado,	ciego
de	miedo,	 apretándose	 contra	 la	 pared.	Al	 dar	media	 vuelta,	 recibió	 el	 impacto	 de
todo	el	peso	de	Ben,	que	 llegaba	corriendo.	Estuvieron	cinco	minutos	 sin	moverse,
mientras	 la	 respiración	 iba	 haciéndose	menos	 dolorosa,	 disminuía	 la	 congestión	 de
los	 ojos	 y	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 dejaban	 de	 latir	 con	 el	 corazón.	 Imposible	 tragar
saliva.	Stephen	tenía	la	boca	abierta	y	jadeaba	como	un	perro.

Cien	metros	más	 y	 llegaron	 a	 su	 destino,	 entraron	 en	 tromba	 en	 el	 vestíbulo	 y
encontraron	el	hotel	a	oscuras.	Las	velas	que	ardían	en	las	mesas	del	bar	iluminaban
caras	conocidas.	Bebida,	comida,	conversación,	risas…	pero	aquella	noche,	mientras
la	nieve	se	acumulaba	en	la	abombada	lámina	de	polietileno	de	la	ventana,	Stephen,
metido	en	su	 saco	de	dormir,	 estaba	 tenso,	pensando	en	 la	muchacha	y	en	sus	ojos
que	lo	miraban	sin	ver.	Sentía	la	cabeza	de	ella	en	la	almohada,	al	lado	de	la	suya,	y
cuando	se	volvió	boca	abajo,	tratando	de	rehuir	su	presencia,	sintió	debajo	de	sí	aquel
cuerpo,	seco	e	insaciable	como	la	arena.
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Nada	lo	había	afectado	tanto,	a	pesar	de	que	había	visto	cosas	peores.	Ella	estaba
esperándolo,	o	eso	le	parecía.	Tenía	algo	que	decirle,	pero	él	no	había	podido,	o	no
había	sabido,	escuchar.

Aún	estaba	medio	dormido	cuando	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	le	hicieron	bajar
la	escalera	a	 trompicones.	Un	poco	mareado,	abrió	 la	puerta	y	vio	a	una	muchacha
que	guiñaba	 los	ojos	 a	 la	 súbita	 luz	del	 interior.	La	miró	 fijamente.	Al	principio	 le
pareció	que	ella	formaba	parte	del	sueño,	pero	la	bofetada	de	aire	frío	le	hizo	recordar
que	sólo	llevaba	puesto	el	calzoncillo	y	los	calcetines,	y	parpadeó.

Ella	sonreía.	Grandes	ojos	azules,	cara	lavada,	cuerpo	robusto:	podía	tener	tanto
doce	 años	 como	 diecisiete,	 aunque	 los	 pechos	 que	 la	 holgada	 sudadera	 no	 lograba
disimular	la	situaban	más	cerca	de	los	diecisiete	que	de	los	doce.

Sostenía	una	brazada	de	toallas	amarillas.
—De	parte	de	Beth.	Acaba	de	recordar	que	olvidó	poner	toallas	en	el	baño.
—Oh,	está	bien.	Adelante.
Un	 hombre	 sin	 pantalones	 nunca	 se	 siente	 seguro	 de	 sí	mismo,	 y	menos	 si	 ha

olvidado	 quitarse	 los	 calcetines.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 para	 acabar	 de	 quedar	 en
ridículo	era	una	erección.	Por	suerte,	a	su	edad	sólo	la	tienes	cuando	la	provocas,	si	la
tienes.	Ella	entró	desviando	la	mirada	y	con	una	risita	que	denotaba	menos	inocencia
de	la	que	él	le	atribuía.

—Vale	más	que	cierre	la	puerta	—le	dijo—.	Va	a	pillar	una	pulmonía.
Al	cerrarla,	él	vio	un	coche	pequeño	—parecía	un	Metro,	de	color	indefinido	en	la

oscuridad—	parado	en	el	arcén,	frente	a	la	verja	del	jardín.	Siguió	a	la	muchacha	a	la
sala,	 tratando	 de	 recordar	 cómo	 se	 llamaba.	 Beth	 había	 mencionado	 su	 nombre.
Parecía	 una	 de	 esas	 inglesas	 macizas	 y	 sonrosadas	 que	 en	Wimbledon	 caen	 en	 la
primera	ronda.

—Muy	oportuna.	Iba	a	ducharme	—dijo,	y	miró	el	reloj.
—No	hay	prisa.	Aún	no	está	la	cena	—repuso	la	chica.
—Yo	pensaba	tener	tiempo	de	tomar	un	trago.
Ella	se	volvió,	pero	enseguida	desvió	la	mirada.
—¿Justine?
—Exacto.	Cuido	de	Adam.
¿Y	cómo	es	eso?,	quiso	preguntar	él,	pero	comprendió	que	no	debía.
—¿Estaba	con	él	cuando	encontró	el	hurón?
—No,	 gracias	 a	Dios.	 Sólo	 estoy	 un	 par	 de	 horas.	 Lo	 traigo	 del	 colegio,	 hago

algunas	 cosas	 de	 la	 casa	 y	 cuando	 llega	 Beth	 me	 voy.	 Subiré	 las	 toallas.	 ¿Ha
encontrado	la	secadora?

—No.
—En	el	descansillo.
—Ah.	Bien.
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Él	empezaba	a	perder	interés.	Sacó	de	la	maleta	un	tejano	y	una	camiseta	limpios
y	se	los	puso.	Robert	había	dejado	el	portátil	en	la	mesa.	Decidió	trabajar	allí,	donde
podía	disfrutar	del	fuego	de	la	chimenea,	y	buscó	un	enchufe.	Al	día	siguiente	pediría
a	su	hermano	que	 lo	acercara	a	 la	ciudad	para	comprar	una	 impresora	y	empezar	a
mirar	coches.	Justine	andaba	por	el	piso	de	arriba.	Pisando	fuerte.

Cuando	ella	bajó,	dijo:
—Parece	como	si	fuera	a	trabajar.
—Ésa	es	la	intención.
—¿Va	a	escribir	un	libro?
Él	supuso	que	Beth	se	lo	habría	dicho.
—Lo	intentaré.
—¿De	qué	trata?
—De	la	manera	en	que	son	representadas	las	guerras.
Esto	solía	bastar	para	cortar	el	interrogatorio,	pero	Justine	no	se	desanimaba	tan

fácilmente.
—¿Con	fotos?
—Sí,	y	algo	más.	Ahora	mismo,	es	como	si	Goya	estuviera	presidiéndolo	todo.	—

Y	lo	presidía,	como	un	sapo	monstruoso	y	enjoyado.
Justine	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—¿No	tendría	que	volver?
—No.	Ya	he	 terminado	por	hoy…	Oh	—dijo	ella	 entonces,	 levantándose	de	un

brinco,	ruborizada—.	Comprendo.
Él,	arrepentido	de	su	brusquedad,	dijo:
—No;	está	bien,	no	se	marche.	¿Quiere	una	taza	de	té?
—Yo	lo	haré.
—No;	déjeme	a	mí.	Así	voy	descubriendo	dónde	está	cada	cosa.
Al	fin,	prepararon	el	té	entre	los	dos	y	hasta	encontraron	un	azucarero	—todo	un

triunfo—,	 olvidado	 por	 los	 últimos	 inquilinos,	 supuso	Stephen,	 ya	 que	Beth	 nunca
daría	cabida	en	su	casa	a	algo	tan	poco	saludable	como	el	azúcar.	Estaba	pegado	a	los
costados	del	recipiente	y	tenía	grumos	amarillos,	como	si	hubieran	metido	cucharillas
mojadas.	Justine	levantó	el	tazón	del	té	—decorado	con	un	patito	amarillo,	dibujo	que
a	Stephen	le	pareció	muy	apropiado—	y	sopló	para	apartar	de	los	ojos	un	mechón	de
fino	 cabello	 rubio.	 No	 era	 muy	 atractiva,	 por	 lo	 menos	 para	 él	 —muy	 lozana	 y
vigorosa	 para	 su	 gusto—,	 pero	 cuando	 ella	 bajó	 la	 taza	 mostrando	 unos	 labios
fruncidos,	carnosos	y	relucientes	de	humedad,	él	sintió	una	fugaz	comezón	de	deseo,
aunque	 impersonal	 e	 hipotético.	 Ni	 pensar	 en	 dar	 un	 solo	 paso,	 aunque	 tuviera	 el
convencimiento	 de	 que	 una	 adolescente	 podía	 encontrar	 irresistible	 a	 un	 cuarentón
con	 conjuntivitis	 y	 unas	 piernas	 blancas	 y	 peludas.	 A	 su	 lado,	 se	 sentía	 decrépito,
despeinado,	 recién	 levantado	 y	 seguramente	 con	 un	 poco	 de	 olor	 a	 rancio.	 Pero	 le
gustaban	aquellos	 labios.	Eran	 labios	que	no	admitirían	maquillaje.	Por	mucho	que
ella	se	los	pintara,	no	retendrían	más	que	una	fina	mancha	roja	en	el	borde.
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La	buena	educación	exigía	que,	puesto	que	la	muchacha	había	preguntado	por	su
libro,	él	mostrara	cierto	interés	por	sus	actividades,	y	Stephen	se	aplicó	a	la	tarea	de
hacerla	hablar	de	sí	misma.	Tenía	práctica	en	ello,	y	no	le	fue	difícil.	Había	cumplido
diecinueve	 años	 —así	 pues,	 mayor	 de	 lo	 que	 parecía—,	 había	 obtenido	 plaza	 en
Cambridge	—ahora	tendría	que	estar	allí—,	pero	pilló	una	mononucleosis	infecciosa
nada	más	pasar	las	pruebas	de	ingreso	y	tuvo	que	pedir	prórroga.

¿Qué	 asignaturas	 había	 elegido	 en	 las	 pruebas	 de	 ingreso?	 Biología,	 Física,
Química,	 Psicología.	 También	 le	 habría	 gustado	 Arte,	 pero	 el	 horario	 era
incompatible.

O	 sea,	 cuatro	 asignaturas.	 No	 había	 mencionado	 la	 calificación.	 Inteligente	 y
modesta,	¿o	tan	perfeccionista	que	todo	le	parecía	poco?	No	daba	la	impresión	de	ser
muy	 despierta	 y	 sagaz,	 y	 tampoco	 derrochaba	 vivacidad;	 al	 contrario,	 parecía	más
bien	 titubeante.	 Quizá	 inmadura.	 Y	 un	 poco	 triste,	 creyó	 observar,	 a	 pesar	 de	 que
hablaba	animadamente.

—De	todos	modos,	sólo	habrá	perdido	un	año	—dijo	Stephen.
—Sí;	pero	ya	habré	cumplido	los	veinte	cuando	vaya.
—Oh,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso.	 Deben	 de	 tener	 muchos	 estudiantes

maduros.
—Supongo	que	sí	—repuso	ella,	sin	captar	la	ironía.
Él	se	sintió	un	poco	avergonzado,	pese	a	que	no	 tenía	 intención	de	burlarse.	La

imaginó	 en	 la	 universidad,	 haciendo	 footing	—¿por	 qué	 footing?:	 no	 parecía	 muy
atlética;	debía	de	ser	por	la	sudadera	y	las	zapatillas—,	una	de	tantos	que	pasan	por
Cambridge	sin	pena	ni	gloria	y,	años	después,	recuerdan	el	sonido	exacto	del	roce	de
los	remos	en	el	escálamo,	oyen	la	voz	del	entrenador	que	los	anima	desde	la	orilla,
huelen	el	humo	de	leña,	ven	la	luz	brumosa	de	una	farola	entre	la	niebla	y	sienten	un
dolor	 indefinido,	 una	 nostalgia	 vaga,	 al	 pensar	 en	 una	 llave	 que	 no	 giró	 en	 la
cerradura,	en	una	puerta	que	hubiera	podido	abrirse	y	no	se	abrió.

Otra	vez	el	dolor.	Esas	 ráfagas	de	dolor	y	melancolía	 las	proyectaba	él.	 ¿Cómo
iban	 a	 partir	 de	 ella?	 Imposible.	 Era	 sólo	 una	 muchacha	 que	 se	 había	 quedado
colgada,	porque	sus	amigos	habían	seguido	su	camino	dejándola	atrás.

—¿Se	ha	recuperado	del	todo?
—Sí.	Pero	aún	me	canso	un	poco.	A	las	diez	ya	estoy	en	la	cama.
«Muerta	 de	 aburrimiento»,	 pensó	 él,	 resistiéndose	 a	 imaginar	 a	 Justine	 en	 la

cama.
—¿Aún	tiene	amigos	por	aquí?
—En	Newcastle,	uno	o	dos.	Los	veo	los	fines	de	semana.	Pero	aquí,	ninguno.	Es

decir,	uno,	supongo.
Ahora	tenía	sombras	azuladas	en	la	fina	piel	debajo	de	los	ojos,	y	por	primera	vez

parecía	plausible	que	hacía	poco	hubiera	estado	gravemente	enferma.
«Un	 novio»,	 pensó	 él.	 Ex	 novio.	 Alguien	 que	 hubiera	 debido	 estar	 a	 su	 lado

cuando	cayó	enferma,	y	no	estuvo.
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—¿Dónde	vive	habitualmente?	—preguntó	ella.
—En	Londres.
—¿Y	por	qué	ha	venido	aquí?
—Porque	necesito	paz	y	tranquilidad.
—De	eso	tenemos	de	sobra.
—Estoy	en	 trámites	de	divorcio	—dijo	él,	con	más	sinceridad—.	Necesitaba	un

alojamiento	barato.	Además,	he	de	trabajar	de	firme.
—Aquí	nadie	le	molestará.	Hay	cementerios	con	más	vida.
Otra	vez	aquel	áspero	acento	de	impaciencia.	La	hacía	interesante,	y	él	volvió	a

mirarle	los	labios,	luego	buscó	sus	ojos	y	los	encontró	fijos	en	él,	observándolo.	«Ten
cuidado»,	pensó,	dejando	la	taza	de	té	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Me	parece	que	me	vendrá	bien	una	ducha.
—Siento	haberlo	despertado.
—No;	me	alegro.	Si	hubiese	dormido	más,	esta	noche	no	pegaría	ojo.
La	 acompañó	 a	 la	 puerta.	No	 hablaron	 de	 si	 volverían	 a	 verse,	 porque	 los	 dos

sabían	que	sí.	Él	esperó	para	cerrar	la	puerta	a	que	la	muchacha	cruzara	la	verja	del
jardín.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 oyó	 cómo	 el	 coche	 arrancaba	 y	 se	 alejaba,	 y	 se
preguntó	si	se	lo	habría	prestado	su	madre	o	sería	un	regalo	por	haber	aprobado	las
pruebas	de	ingreso	en	la	universidad.

Stephen	fue	a	la	cocina,	a	lavar	las	tazas,	y	observó	que	sus	pies	dejaban	huellas
húmedas	en	el	suelo	a	través	del	calcetín.	Qué	asco.	Últimamente,	sin	más	ni	más,	se
ponía	 a	 chorrear	 aquel	 sudor	 frío	 y	 viscoso.	 Pero	 ya	 pasaría.	 Ejercicio,	 descanso,
buena	 comida,	menos	bebida	—mucha	menos—,	y	 en	pocas	 semanas	volvería	 a	 la
normalidad.	Lo	malo	del	psiquiatra	que	se	habían	empeñado	en	que	fuera	a	ver	era
que,	si	bien	había	identificado	los	síntomas	correctamente,	subestimó	la	capacidad	de
recuperación	 de	 Stephen.	 Él	 no	 habría	 podido	 hacer	 aquel	 trabajo	 durante	 tanto
tiempo,	de	no	poseer	la	facultad	de	superar	los	efectos	de	la	fatiga	y	los	traumas.	Pero
ahora	lo	más	urgente	era	sentirse	limpio.	Lo	demás	podía	esperar.

Se	 metió	 en	 la	 ducha.	 El	 agua	 estaba	 tan	 caliente	 que	 tuvo	 que	 saltar	 fuera	 y
regular	 los	mandos.	El	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 ya	 estaba	 lleno	 de	 vapor.	Entró	 de
nuevo,	 con	 precaución,	 y	 se	 restregó	 todo	 el	 cuerpo,	 se	 lavó	 el	 pelo	 y	 estuvo
aclarándolo	 hasta	 que	 le	 chirrió.	 Luego,	 con	 una	 profunda	 inspiración,	 dio	 el	 agua
fría.

Después	del	primer	alarido,	la	recibió	en	silencio,	dejando	que	el	chorro	helado	le
pegara	el	pelo	al	cráneo,	hasta	quedar	tan	aturdido	como	parecen	estarlo	los	animales
bajo	una	lluvia	torrencial,	con	los	sentidos	embotados	por	el	azote	de	los	elementos.
Por	último,	levantó	la	cara	dejando	que	el	agua	le	cayera	en	los	párpados	cerrados	y
en	 la	 boca	 abierta	 para	 que	 se	 llevara	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 sentimiento	 o
pensamiento.

Se	 secó	con	 la	 toalla	delante	del	 fuego,	 sacó	de	 la	maleta	calcetines	y	pantalón
limpios	y,	con	el	pelo	húmedo	y	los	ojos	rojos,	pero	sintiéndose	más	presentable,	se
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fue	a	casa	de	su	hermano.
Observó	 con	 cierta	 decepción	 que	 el	 coche	 de	 Justine	 no	 estaba,	 pero	 entonces

recordó	que	ella	había	dicho	que	se	iba	a	su	casa.	Le	parecía	un	poco	ridículo	sentirse
tan	 contento	 de	 pronto.	 Nada	 como	 la	 lascivia	 para	 hacerte	 ver	 que	 la	 vida	 aún
merece	la	pena,	aunque	no	tengas	ni	la	más	remota	intención	de	explotar	ese	aliciente
en	particular.
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Cuando	Kate	decidió	por	fin	que	estar	en	la	cama	con	la	boca	seca	y	en	un	estado	de
semiinconsciencia	poblado	de	sueños	no	era	dormir,	se	incorporó	apoyándose	en	un
codo	y	miró	el	reloj.	Las	cinco	y	cuarto.	Era	absurdo.	A	ese	paso,	pronto	lograría	que
la	noche	y	el	día	intercambiaran	sus	posiciones.

Rápidamente	se	puso	la	ropa	de	trabajo	más	vieja,	bajó	a	la	cocina,	hizo	café	y	lo
tomó	 mientras	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Le	 escocían	 los	 párpados	 de
cansancio	 y	 sintió	 la	 tentación	de	 volver	 a	 la	 cama,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 tomar	 en
consideración	a	Peter	y	ajustar	su	ritmo	de	trabajo	al	de	esa	persona.

En	 un	 arranque	 de	 impaciencia,	 bebió	 con	 precipitación	 y	 el	 café	 le	 quemó	 la
lengua.	La	nuca	la	martirizaba	y	tenía	la	espalda	dolorida.	Pasaba	por	ese	trance	de
dolor	 y	 rigidez	 todas	 las	 mañanas,	 mientras	 las	 vértebras	 se	 saludaban	 y,
resignadamente,	 se	 disponían	 a	 seguir	 trabajando	 en	 equipo.	 Pero,	 poco	 a	 poco,
mejoraba.	El	calor	ayudaba.	El	ejercicio	ayudaba.

Bien	 abrigada	 contra	 el	 frío	 y	 envuelta	 en	 su	 propio	 aliento,	 Kate	 cruzó	 el
reluciente	 patio	 en	 dirección	 al	 taller,	 haciendo	 crujir	 el	 hielo	 de	 los	 charcos	 y	 las
roderas.	 Las	 gallinas	 salían	 del	 granero	 ahuecando	 las	 plumas	 y	 picoteando	 en	 el
barro.	El	gallo	se	pavoneaba	con	la	temblorosa	cresta	incandescente	al	primer	rayo	de
sol	y	 las	plumas	pintadas	de	brillantes	 tonos	púrpura,	verde	y	oro.	La	escarcha	que
cubría	el	tejado	centelleó	un	momento	e	inició	una	lenta	retirada.

En	el	taller,	con	la	cara	colorada	y	un	hormigueo	en	los	dedos,	Kate	preparó	más
café	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas,	 contemplando	 las	 piezas	 de	 arpillera,	 los	 rimeros	 de
diarios,	 los	rollos	de	 tela	metálica	de	gallinero,	 los	cubos	de	serrín	y	de	virutas,	 las
bolsas	de	yeso,	las	balas	de	paja,	una	bandeja	de	gafas	de	protección,	mazos,	tenazas,
cinceles:	materiales	y	útiles	del	oficio.	Suspiró,	y	el	humo	del	café	se	le	metió	en	los
ojos.	Trazó	círculos	en	el	aire	con	el	brazo	preguntándose	si	podría	hacer	algo	antes
de	que	llegara	Peter.

No	le	gustaba	tener	gente	a	su	lado	mientras	trabajaba,	nunca	le	había	gustado,	ni
siquiera	 en	 la	 academia,	 cuando	 estudiaba,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 era	 inevitable.	 De
joven,	había	peleado	mucho	y	 se	 las	había	 ingeniado	para	 tener	 su	propio	 taller:	 al
principio,	un	oscuro	sótano	de	Paddington	y,	más	adelante,	en	Liverpool,	un	pequeño
garaje	 cerca	 de	 un	 apartadero	 del	 ferrocarril.	 Después	 conoció	 a	 Ben,	 que	 se
encontraba	en	uno	de	sus	períodos	sabáticos,	en	 los	que	viajaba	por	su	cuenta	y	no
retrataba	nada	más	que	paisajes.	Pantanos,	marismas,	lagunas	en	montes	cubiertos	de
brezo,	 luz	 de	 nieve,	 luz	 acuática…	 todo,	 en	 melancólico	 crepúsculo.	 Aquellas
fotografías	 querían	 transmitir	 placidez,	 apartarse	 de	 los	 temas	 a	 los	 que	 él	 había
dedicado	la	mayor	parte	de	su	vida,	pero	no	lo	conseguían.	Al	mirar	aquellos	campos
vacíos,	aquellos	vastos	arenales	blancos	en	 los	que	el	viento	mecía	 la	hierba	de	 las
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dunas,	sentías	que,	fuera	del	encuadre	pero	muy	cerca	de	allí,	se	había	cometido	un
crimen.

«Manos	a	la	obra	—se	dijo—.	Algo	habrá	que	puedas	hacer.»	La	forma	de	disipar
las	dudas	era	ponerse	a	manipular	la	tela	metálica,	los	alicates	y,	sobre	todo,	el	yeso,
el	primer	bendito	trozo	de	masa	blanca.	Descubrió	que	movía	las	manos	de	la	misma
forma	 que	 un	 pájaro	 extenuado	 lanza	 picotazos	 al	 aire	 tratando	 de	 cazar	 moscas
imaginarias.

—Joder	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 pensando	 que,	 por	 lo	 menos,	 nada	 le	 impedía
desahogar	el	mal	humor	con	palabrotas.

Sonó	una	tos	discreta.	Al	volverse	—tenía	que	girar	todo	el	cuerpo	para	mirar	lo
que	había	a	su	espalda—,	vio	a	Peter	al	lado	de	la	puerta,	una	figura	alta,	delgada	y
oscura	 que	 destacaba	 contra	 la	 pared	 blanca.	 Le	 había	 dado	 la	 combinación	 de	 la
cerradura,	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 esperar	 fuera	 si	 ella	 volvía	 tarde	 de	 una	 de	 sus
sesiones	 de	 recuperación,	 pero	 eso	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 que	 la	 pillaba
desprevenida.	Nunca	lo	oía	entrar.

Él	avanzó	frotándose	las	manos.	Tenía	la	nariz	roja	de	frío.
—Tome	una	taza	de	café	—dijo	ella—.	Le	hará	entrar	en	calor.
Estaban	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 estufa.	 Ella	 bebió	 otra	 taza	 y	 él	 se	 puso	 a	mirar,

fascinado,	las	figuras	de	escayola	alineadas	junto	a	las	paredes.	No,	no	las	mire,	quiso
decir	 Kate,	 no	 están	 terminadas.	 Formaban	 parte	 de	 una	 secuencia	 que	 había
empezado	a	 raíz	del	11-S.	No	se	 inspiraban	en	 las	 fotos	de	Ben	ni	en	 las	de	nadie,
porque	 nadie	 había	 podido	 fotografiar	 lo	 que	 excitaba	 su	 imaginación:	 aquellos
hombres	que	 se	habían	apoderado	de	unos	aviones	 llenos	de	gente	para	estrellarlos
contra	unos	edificios.	Ahí	estaban,	enjutos,	depredadores,	decididos	a	matar	y	morir.
Kate	pensaba	que	podían	quedar	bien.	Daban	miedo,	desde	luego.

Peter	empezó	a	manipular	 la	 tela	metálica,	que	cortaba	y	doblaba	 siguiendo	 las
instrucciones	 que	 ella	 le	 daba.	 Kate	 sacó	 los	 dibujos,	 los	 desenrolló	 y	 sujetó	 los
bordes	con	cinceles	y	mazos.	Ahora,	al	no	poder	palpar	el	material	con	sus	manos,
dudaba	de	 ideas	que	en	un	principio	parecían	convincentes.	Estas	vacilaciones	eran
impropias	 de	 ella.	 El	 sudario	 planteaba	 un	 problema.	 Ella	 hubiera	 preferido	 un
desnudo:	 un	 Cristo	 resucitado	 no	 tiene	 por	 qué	 seguir	 llevando	 durante	 toda	 la
eternidad	la	vestimenta	de	un	judío	palestino	del	siglo	 I,	y	menos	la	de	un	monarca
inglés	de	la	Edad	Media,	pero	Kate	sabía	que	un	Cristo	desnudo	causaría	escándalo.
Una	fe	firme	en	la	Encarnación	suele	llevar	aparejada	una	fuerte	resistencia	a	asumir
el	aspecto	anatómico	del	dogma.	Al	fin,	había	resuelto	el	problema	representando	al
Resucitado	 en	 el	 acto	 de	 arrancarse	 vigorosamente	 el	 sudario,	 pero	 no	 tan
vigorosamente	 como	 para	 dejar	 al	 descubierto	 partes	 que,	 de	 quedar	 expuestas,
provocarían	 un	 aluvión	 de	 cartas	 al	Times.	 Ya	 empezaba	 a	 comportarse	 como	 una
señora	de	mediana	edad.	En	otro	tiempo	habría	peleado	para	defender	la	pureza	de	su
concepto	 original.	 Ahora	 ya	 no	 creía	 que	 mereciera	 la	 pena	 preocuparse	 por	 una
verga.
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Si	hubiera	podido	hacer	el	trabajo	ella	misma,	enseguida	habría	sabido	qué	ideas
eran	válidas	y	cuáles	no.	Se	sentía	frustrada	y	trataba	por	todos	los	medios	de	que	no
se	notara,	porque	había	de	reconocer	que	Peter	no	podía	ser	más	prudente.	Tenía	 la
facultad	de	mantenerse	en	segundo	plano,	de	manera	que	más	de	una	vez	ella	había
conseguido	olvidar	su	presencia.

Doce	semanas	de	plazo,	y	aún	estaba	cortando	la	tela	metálica.	Sobreponiéndose
a	un	acceso	de	pánico,	Kate	alargó	la	mano	hacia	un	nuevo	rollo.

Ocho	días	después,	ya	tenía	la	figura	completa.	El	torso	no	la	convencía	y	la	cabeza
exigía	 el	 remodelado	 total,	 pero	 las	 piernas	 estaban	 bien.	 Y	 todo	 dependía	 de	 las
piernas.	Una	vez,	en	una	entrevista	en	televisión,	cegada	por	los	focos	y	con	la	cara
embadurnada	de	más	maquillaje	del	que	había	llevado	en	toda	su	vida	—pensó	que
así	debía	de	sentirse	una	geisha—,	se	oyó	decir	a	sí	misma:	«Verá,	lo	que	importa	es
asegurarse	de	que	no	se	cae».

Después,	al	ver	el	vídeo,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	lanzó	un	gemido.	Muy
profundo,	¿no?	Ah,	desde	luego,	muchas	gracias,	señora	Frobisher,	eso	es	la	síntesis
de	la	tendencia	de	la	escultura	contemporánea.	«Pues	lo	es	—pensó	ahora,	mirando	la
figura	de	tela	de	gallinero—.	Eso	es	lo	que	importa.	Que	no	se	caiga».

La	figura	tenía	estabilidad,	pero	estaba	desproporcionada.	Con	cautela,	Kate	echó
la	cabeza	atrás,	a	pesar	del	dolor,	tratando	de	decidir	los	cambios	necesarios.

—Ahí	detrás	verá	un	foco,	¿quiere	encenderlo,	por	favor?
Giró	 en	 torno	 a	 la	 figura	 iluminada.	 La	 cabeza	 era	 el	 problema.	 La	 gente,	 por

supuesto,	 la	 contemplaría	desde	 abajo,	 desde	 el	 pie	del	 pedestal,	 lo	que	 significaba
que	 la	 cabeza	 tenía	que	 ser	más	grande	de	 lo	 anatómicamente	normal.	Una	 tercera
parte	más	grande,	más	o	menos.	Pero	el	pedestal	en	sí	se	erigiría	sobre	una	pequeña
elevación	 situada	 a	 la	 derecha	 del	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 puerta	 de	 Poniente,	 y	 la
mayoría	lo	vería	desde	allí,	todavía	a	un	nivel	inferior,	pero	a	mayor	distancia	y	en	un
ángulo	más	abierto.	Sencillamente,	si	daba	a	la	figura	la	distorsión	adecuada	para	ser
contemplada	desde	el	pie	del	pedestal,	vista	desde	el	camino	 resultaría	grotesca.	El
planteamiento	era	sencillo,	sí,	pero	no	la	solución.

«El	 sitio	 es	 ideal,	 ¿verdad?»,	 había	 dicho	 el	 deán	 con	 entusiasmo,	 mientras	 el
viento	 le	 agitaba	 el	 blanco	 cabello,	 el	 día	 que	 le	mostró	 el	 emplazamiento.	Con	 lo
cual,	suponía	ella,	quería	decir	que	era	alto.	Y	lo	era,	en	efecto.	Ella	lo	miró,	atónita.
«¿Ideal?	 Es	 de	 pesadilla»,	 había	 pensado.	 Y	 lo	 malo	 no	 eran	 únicamente	 las
dificultades	 de	 carácter	 técnico	 de	 la	 situación,	 sino	 que	 la	 estatua	—y	 esto	 era	 lo
peor—	estaría	 al	 lado	de	uno	de	 los	 edificios	más	bellos	de	Europa.	Un	 sitio	 ideal
para	quedar	como	una	incompetente.

—Peter,	¿podría	ponerse	ahí?
Él	 estaba	 detrás	 de	 Kate,	 callado	 como	 siempre,	 esperando	 órdenes.	 Se	 situó

donde	ella	le	indicaba,	al	lado	de	la	figura.
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—No;	no	me	mire	a	mí.	Mirada	al	frente.
Si	 él	miraba	 hacia	 abajo,	 los	 ojos	 casi	 desaparecían.	 Incluso	mirando	 al	 frente

apenas	se	veían.
—Sin	las	gafas,	por	favor.
Él	se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	en	la	mesa	que	tenía	a	su	espalda.	Sus	ojos	no	eran

impactantes,	aun	siendo	grandes.	Los	del	Cristo	 tendrían	que	ser	enormes;	se	había
quedado	corta	al	calcular	el	tamaño	de	la	cabeza.	Miró	la	cabeza	de	Peter	y	miró	la
bola	de	alambre	colocada	en	lo	alto	de	la	figura,	memorizando	los	cambios	que	debía
introducir	antes	de	empezar	a	trabajar	con	el	yeso.	Observó	que	Peter	se	ponía	tenso.

—No	se	apure	—rió,	un	poco	violenta,	mientras	trataba	de	levantarse—.	No	voy	a
hacerle	un	retrato.

Él	 no	 la	 ayudó	 a	 levantarse,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 permaneció	 unos	 segundos	 de
rodillas,	 sin	 poder	 moverse,	 con	 un	 calambre	 en	 la	 espalda.	 Nunca	 la	 tocaba.	 Le
pasaba	 las	 herramientas	 sin	 rozarla	 siquiera	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Una	 o	 dos
veces,	lo	había	visto	extender	la	mano	como	para	sostenerla	en	el	andamio,	pero	no
había	llegado	a	tocarla.	Era	exquisitamente	formal	e	impersonal.

—¡Au!	—exclamó	ella	sonriendo,	y	se	oprimió	la	espalda	a	la	altura	de	la	cintura.
—¿Se	encuentra	bien?
—Perfectamente.	Sólo	necesitaba	calcular	el	tamaño	de	la	cabeza.
—¿Hay	que	desmontarla?
—Sí,	pero	ya	es	un	poco	tarde.	Nos	pondremos	con	eso	mañana.
Ella	sonreía	mientras	dejaba	los	alicates	y	se	quitaba	los	guantes.	Pero	tener	que

disimular	la	ansiedad	era	un	inconveniente	más.	Sus	estados	de	ánimo,	sus	altibajos
de	confianza	y	seguridad,	 tenían	que	ser	sólo	suyos.	Su	trabajo,	 lo	que	ella	deseaba
mostrar,	 se	 hacía	 público	 en	 el	 momento	 que	 se	 descubría	 la	 obra,	 ni	 un	 segundo
antes.

Cuando	Peter	se	fue,	ella	volvió	a	pasearse	alrededor	de	la	figura,	comparando	su
forma	 con	 la	 que	 se	 había	 trazado	 mentalmente	 y	 modificando	 proporciones,
deseando	 subir	 a	 tocar	 el	 alambre.	 Pero	 sólo	 de	 mirar	 hacia	 arriba	 ya	 le	 dolía	 la
espalda	y	tuvo	que	desistir.

Al	dar	media	vuelta	para	marcharse,	vio	que	Peter	había	olvidado	las	gafas	en	la
mesa.	 Estaban	 empañadas	 de	 huellas	 grasientas.	 Imposible	 mantener	 unas	 gafas
limpias	 en	 un	 taller.	 Fue	 al	 fregadero,	 humedeció	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 cocina,	 las
frotó	y	las	levantó	a	contraluz	para	comprobar	que	estaban	limpias.	Confiaba	en	que
Peter	pudiera	conducir	bien	sin	ellas.	Se	las	probó	y	miró	alrededor,	contemplando	el
juego	de	luz	y	sombras	que	rodeaba	la	figura	erguida	sobre	el	plinto.

De	pronto,	notó	que	no	experimentaba	el	mareo	que	producen	las	gafas	ajenas.	Y
con	ésas	veía	perfectamente,	a	pesar	de	que	unas	gafas	graduadas	para	otra	persona
enturbian	 la	 visión.	 Para	 cerciorarse,	 se	 las	 quitó	 y	 volvió	 a	 ponérselas.
Efectivamente,	sin	la	menor	duda,	eran	cristales	neutros.

www.lectulandia.com	-	Página	48



«Mucha	gente	lleva	gafas	con	cristales	neutros»,	se	dijo.	Las	dejó	a	un	lado	y	se
puso	 a	 ordenar	 el	 taller.	 «Pero	 ¿quién	 las	 lleva?	—pensó	 luego—.	 Los	 ejecutivos
jóvenes,	que	quieren	aparentar	más	edad	y	darse	aires	de	autoridad.	No	los	jardineros.
Para	 el	 trabajo	 al	 aire	 libre	 las	 gafas	 son	 un	 engorro.	 En	 fin,	 no	 es	 asunto	 mío»,
concluyó,	y	siguió	recogiendo.

Cuando	 terminó,	 envolvió	 las	 gafas	 en	 papel	 de	 cocina	 y	 las	 puso	 al	 lado	 del
fregadero.	Luego,	de	mala	gana,	arrastrando	los	pies,	abandonó	el	ambiente	cargado	y
cálido	del	taller	y	salió	al	aire	del	invierno	glacial.
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Stephen	despertó	antes	del	amanecer,	en	medio	de	una	oscuridad	muy	distinta	a	la	de
la	 ciudad.	 Era	 una	 negrura	 como	 la	 de	 algunas	 noches	 de	 África.	 Localizaba	 su
cuerpo	sólo	por	el	 sentido	del	 tacto,	por	el	 roce	de	 las	 sábanas	en	 la	piel.	Manos	y
pies	 eran	 colonias	 lejanas.	 No	 se	 atrevía	 a	 encender	 la	 lámpara	 porque,	 en	 aquel
estado,	le	daba	más	miedo	la	luz	que	la	oscuridad.	Iba	recordando	escenas	del	sueño.
Lo	estaban	enterrando	vivo.	En	el	sueño	no	había	ninguna	fuente	de	luz,	sólo	olores,
jadeos,	sangre	de	otras	personas	en	la	piel,	y	la	certeza	de	que,	si	se	movía,	si	gritaba,
los	de	allá	arriba,	a	los	que	él	nunca	veía,	estaban	preparados	para	rematar	el	trabajo
con	cuchillos,	fusiles	y	machetes.

Apelando	a	toda	su	fuerza	de	voluntad,	se	volvió	y	escudriñó	la	oscuridad	hasta
que,	 entre	 espirales	 naranja	 y	 púrpura,	 empezó	 a	 adivinar	 formas:	 una	 silla,	 un
armario,	la	puerta.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	distinguía	el	camino,	se	levantó	—
para	qué	quedarse	en	la	cama,	no	volvería	a	dormirse:	le	daba	miedo	seguir	soñando
con	lo	mismo—	y,	desnudo,	sintiéndose	como	una	gamba	rosácea	y	sudorosa,	bajó	la
escalera	a	tientas.	A	cada	paso,	los	dedos	de	los	pies	le	sobresalían	de	los	estrechos
peldaños	construidos	en	el	siglo	XVI.	Pisó	el	suelo	de	piedra	de	 la	cocina,	descorrió
las	cortinas	y	puso	la	cafetera.

Tomó	el	café	sentado	junto	a	la	ventana,	sintiendo	el	calor	del	líquido	bajarle	por
el	 esófago,	 otra	 parte	 de	 su	 cuerpo	 rescatada	 de	 la	 oscuridad.	 Vio	 palidecer	 las
estrellas	y	aparecer	la	desierta	carretera	que	describía	un	arco	en	dirección	a	la	granja
dormida,	los	campos	blancos	de	escarcha,	los	destellos	que	la	luz	iba	encendiendo	en
la	hierba.	Mientras	tanto,	indagaba	en	sí	mismo,	tratando	de	descifrar	el	sueño.	Sabía
que,	si	no	lo	hacía	ahora,	aquel	sueño	podía	contaminarle	el	día.

Antes	de	ponerse	a	trabajar,	Stephen	salió	a	correr	y	fue	hasta	lo	alto	de	la	colina.
No	soplaba	nada	de	brisa,	ni	una	brizna	de	hierba	se	movía.	Al	llegar	arriba,	se	apoyó
contra	el	tronco	de	un	árbol	y	contempló	cómo	la	oscuridad	se	escurría	ladera	abajo,
como	 si	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 alguien	 hubiera	 tirado	 del	 tapón	 de	 la	 noche.	 Iban
emergiendo	detalles	 a	 la	 luz	 creciente:	 las	 yemas	oscuras	 y	 nudosas	 del	 fresno,	 las
hojas	quebradizas	y	 tostadas	del	 roble	que	aún	pendían	de	 las	 ramas,	 las	venas	del
dorso	de	sus	manos.	Y	entonces	salió	el	sol,	rasgando	nubes,	derramando	cascadas	de
luz	sobre	el	valle	y	convirtiendo	la	luna,	que	remoloneaba	en	el	azul	translúcido,	en
una	caprichosa	cáscara	de	huevo.

Por	 todas	 partes	 asomaban	 los	 brotes	 de	 los	 helechos,	 prietos	 como	 puños	 de
recién	nacido,	aunque	en	el	aire	ácido	de	la	mañana	había	amenaza	de	nieve.	Stephen
se	puso	a	buscar	el	nido	de	la	lechuza	que	había	estado	ululando	toda	la	noche	casi
sin	parar,	como	si	se	creyera	un	ruiseñor.	Un	árbol	semicubierto	de	hiedra	le	pareció
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más	adecuado	que	los	otros	y	revolvió	el	follaje	hasta	encontrar	lo	que	buscaba:	tres	o
cuatro	pellas	fibrosas	de	color	marrón	que	se	metió	en	el	bolsillo.

Cuando	 llegó	a	casa,	 las	sacó	y	 las	hizo	girar	entre	el	pulgar	y	el	 índice.	Se	 las
había	llevado	maquinalmente,	como	habría	hecho	cuando	era	niño,	y	ahora	pensó	que
quizá	a	Adam	le	gustaría	tenerlas.	Se	las	llevaría	esa	tarde,	en	cuanto	viera	el	coche
de	Justine	en	la	puerta.

Las	relaciones	entre	 la	granja	y	el	cottage	se	habían	encauzado	rápidamente	en	una
rutina.	Stephen	apenas	veía	a	Robert	y	Beth	más	que	los	fines	de	semana,	y	observaba
sus	idas	y	venidas	casi	como	si	fueran	dos	desconocidos.

Ambos	 estaban	 muy	 ocupados	 y	 Beth	 sumaba	 tareas	 de	 carácter	 social	 a	 las
obligaciones	 de	 su	 empleo	 a	 jornada	 completa.	Asistía	 a	 la	 iglesia	 asiduamente,	 lo
que	no	dejó	de	sorprender	a	Stephen,	ya	que	Robert	era	un	ateo	militante.	«Dios	no
existe	y	Sharkey	es	su	profeta»,	era	su	lema.	Por	lo	tanto,	o	el	cristianismo	de	Beth
era	bastante	flexible,	o	no	debían	de	faltarles	temas	sobre	los	que	disentir.

Robert	 tenía	 una	 jornada	 de	 trabajo	 muy	 larga.	 A	 veces,	 cuando	 el	 tiempo
empeoraba	más	de	lo	normal,	se	quedaba	a	dormir	en	la	ciudad,	antes	que	exponerse
a	encontrar	la	carretera	del	páramo	cortada	por	la	nieve.

O	eso	decía	Beth,	con	voz	neutra	y	mirada	ausente.
—¿Dónde	duerme?	—preguntó	Stephen.
—Oh,	nunca	falta	alguien	que	le	ofrezca	una	cama.
Al	principio,	Stephen	temía	que	Adam	no	se	atuviera	a	la	regla	tácita	que	excluía

todo	contacto	en	días	laborables	y	se	le	ocurriera	visitar	al	tío	en	la	casita	del	huerto.
Era	un	niño	extraño,	callado	y	solitario.	En	el	 lugar	de	Robert,	él	no	hubiera	creído
aconsejable	tener	a	Adam	aislado	en	el	campo,	lejos	de	otros	niños	de	su	edad.	Fuera
de	 la	 escuela,	 sólo	 veía	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Justine,	 cuyo	 pequeño	Metro	 rojo	 subía
zumbando	 por	 el	 camino	 todos	 los	 días	 a	 las	 cuatro,	 cuando	 lo	 traía	 del	 colegio.
Stephen	deseaba	decir	a	Robert:	«Nuestra	niñez	no	era	así.»	Ellos	estaban	todo	el	día
correteando,	 al	menos	 hasta	 que	 los	 exámenes	 los	 obligaban	 a	 encerrarse	 en	 casa.
Comparada	con	su	propia	niñez,	la	de	Adam	le	parecía	privilegiada	y	vacía	al	mismo
tiempo.	 A	 veces,	 Stephen	 lo	 veía	 trotar	 por	 la	 carretera,	 en	 busca	 de	 animales
atropellados,	 o	 seguir	 huellas	 en	 la	 nieve,	 pero	 solo	 o	 sin	más	 compañía	 que	 la	 de
Justine.

Cuando	Stephen	 le	 hablaba,	Adam	 encogía	 el	 cuello,	 evitaba	mirarle	 a	 la	 cara,
murmuraba	unas	palabras	y	se	escabullía	lo	antes	posible.

Esta	 evidente	 resistencia	 a	 tener	 tratos	 con	 su	 tío	 acrecentaba	 el	 interés	 de
Stephen,	por	puro	espíritu	de	contradicción.	Y	aquella	tarde,	poco	después	de	que	el
coche	de	Justine	subiera	la	cuesta	con	los	jadeos	y	estertores	de	costumbre,	Stephen
llevó	a	la	granja	las	pellas	de	lechuza	y	las	puso	encima	de	la	mesa,	sobre	un	papel	de
cocina.
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—¿Tú	qué	dirías	que	son?
Adam	arrugó	la	nariz.
—¿Cagarrutas?
Un	chico	que	lleva	a	casa	animales	atropellados	no	suele	ser	remilgado.
—Te	has	equivocado	de	agujero.	Salen	por	el	pico.
—¿Bolas	de	lechuza?
—Sí.
—Genial.
—¿Tiene	 unas	 pinzas?	—preguntó	Stephen	 a	 Justine,	 que	 estaba	 delante	 de	 los

fogones	 friendo	 salchichas	 para	 la	 merienda	 de	 Adam.	 No	 parecía	 que	 pudiera
tenerlas.	Como	el	resto	de	su	persona,	sus	cejas	eran	frondosas	y	naturales.

—Un	pincho.
Revolvió	en	el	cajón	de	los	cubiertos	y	sacó	una	brocheta.
—Esto	servirá.
Stephen	 enseñó	 a	Adam	 cómo	 separar	 los	 huesecillos,	 cráneos,	 plumas,	 pelo	 y

otras	materias	no	digeribles	de	la	dieta	nocturna	de	la	lechuza.	Adam	estaba	absorto.
Stephen	miró	a	Justine	por	encima	de	la	cabeza	del	niño.	Ella	dijo	sonriendo:

—Vuelva	pronto.	Hacía	semanas	que	no	estaba	tan	quieto.
Al	poco	rato	había	en	la	mesa	una	hilera	de	pequeños	cráneos.
—Ahora	tienes	que	lavarlos	—dijo	Stephen,	y	empezó	a	recoger	los	desechos.
Adam	 corrió	 al	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 planta	 baja	 llevando	 sus	 tesoros	 entre	 las

manos.
Stephen	se	frotó	los	dedos	y	se	disponía	a	marcharse	—sólo	quería	dejar	las	pellas

y	volver	al	trabajo—	cuando	Justine	dijo:
—¿Le	apetece	una	taza	de	té?
Le	 apetecía	 algo	 más	 fuerte	 que	 el	 té,	 pero	 no	 podía	 pedir	 a	 la	 au	 pair	 que

saqueara	el	mueble-bar.
—Sí,	buena	idea.	—Notó	el	cansancio	al	recostarse	en	la	silla.	No	había	hablado

con	 casi	 nadie	 en	 toda	 la	 semana—.	 ¿Ya	 termina	 el	 trabajo	 por	 hoy?	—preguntó
mientras	ella	llenaba	el	hervidor	de	agua.

—Casi.	 —La	 muchacha	 ahogó	 un	 bostezo—.	 Beth	 vuelve	 tarde	 los	 jueves.
Después	del	trabajo	tiene	una	reunión	que	no	se	acaba	nunca.

¿Cómo	 podía	 resignarse	 a	 hacer	 ese	 trabajo	 una	 muchacha	 tan	 inteligente?
Mientras	tomaban	el	té	—Adam	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	muy	ocupado
con	los	cráneos,	respirando	por	la	boca	como	hacen	los	niños	cuando	se	concentran
en	algo	interesante—,	ella	le	habló	de	su	vida,	del	trabajo,	de	que	no	había	tenido	más
opción	que	hacer	de	niñera	o	camarera,	y	que	a	su	padre	le	había	parecido	mejor	lo
primero.	No	mencionó	a	su	madre.

—¿Y	qué	dice	su	madre?
—Sabe	Dios.	Se	largó	hace	años.
—Lo	siento.
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	importa,	fue	hace	mucho	tiempo.	Hubo	un	gran	escándalo.	La	mujer	del

párroco	se	va	de	casa.	Lo	nunca	visto.	—Rió—.	¿No	sabía	que	soy	hija	del	párroco?
—No.	—Él	se	preguntó	si	sería	virgen—.	¿Incluye	hacer	algo?
—¿Hacer	algo?	—Lo	miró	divertida—.	¿Como	qué?
—No	lo	sé.	Buenas	obras.
—No.	Por	lo	menos,	yo	no	las	hago.	No;	sólo	doy	motivo	de	murmuración	a	una

colección	de	viejas	cacatúas	amargadas.	—Bebió	un	sorbo	de	 té—.	Es	el	papel	que
me	legó	mi	madre.

—Podría	marcharse.
Ella	frunció	el	entrecejo.
—Es	difícil.
¿Un	papá	abandonado	y	posesivo?
—¿Piensa	seguir	aquí	todo	el	año?
—No,	 pero	 no	 se	 lo	 diga	 a	 Beth,	 porque	 se	 preocupará;	 me	 parece	 que	 podré

convencer	 a	 papá	 para	 que	 me	 deje	 hacer	 un	 curso	 intensivo	 de	 secretariado.	 Así
podría	 encontrar	 un	 trabajo	 decente.	 Para	 conseguir	 empleo	 no	 te	 basta	 con	 haber
aprobado	el	ingreso	en	una	universidad.	Nadie	quiere	saber	nada	de	ti.

—Parece	buena	idea.	¿Dónde	lo	haría?
—En	Londres.
—Ah.
Imaginó	 a	 Justine,	 con	 sus	 mejillas	 de	 lechera,	 tecleando	 en	 un	 despacho	 de

Kensington	y	pensando	que	por	fin	había	empezado	para	ella	la	verdadera	vida.	No
obstante,	él	era	el	menos	indicado	para	criticar	a	alguien	por	pensar	que	la	verdadera
vida	se	hallaba	en	otro	sitio:	él,	que	había	estado	dominado	por	esta	ilusión	desde	que
empezara	a	trabajar.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	Adam	 levantando	 un	 cráneo	 que	 tenía	 dos	 dientes
largos	y	anaranjados.

—Un	ratón	—dijo	Stephen.
—¿Cómo	sabes	que	no	es	una	musaraña?
No	lo	sabía.
—Tienes	un	montón	de	libros.	¿Por	qué	no	lo	buscas?
Stephen	 se	 levantó	 para	marcharse.	Ella	 lo	 acompañó	hasta	 la	 puerta.	Ahora	 le

parecía	más	bonita	que	 la	otra	noche.	La	encontraba	atractiva,	 sí,	pero	en	su	actual
estado	 de	 frustración	 cualquier	 mujer	 joven	 le	 hubiera	 parecido	 atractiva,	 y	 su
calificación	de	«joven»	era	cada	día	más	generosa.	De	 todos	modos,	 ésta	 lo	era	en
exceso,	y	la	tenía	demasiado	cerca.	Si	las	cosas	se	torcían	—¿y	no	habían	de	torcerse,
si	 él	 tenía	 veinte	 años	 más?—	 sería	 muy	 incómodo.	 Y	 no	 podrían	 evitar	 seguir
viéndose.

Estos	 pensamientos	 indicaban	 que	 Stephen	 creía	 tener	 una	 posibilidad,	 cuando
ella,	probablemente,	veía	en	él	a	un	personaje	aún	más	decrépito	que	su	padre.	O,	en
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el	mejor	 de	 los	 casos,	 a	 un	 tío	 amable	 y	 bondadoso	 que	 la	 ayudaba	 a	 entretener	 a
Adam.

No	era	una	idea	agradable.
Stephen	bajó	por	el	sendero	haciendo	crujir	el	hielo.	Al	llegar	a	la	verja,	levantó

la	mano	 en	 señal	 de	 saludo.	Ya	 empezaba	 a	 echar	 de	menos	 la	 luz	 y	 el	 calor	 que
dejaba	atrás	y	a	sentir	su	falta	como	un	abandono	pueril	pero	real.
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Sonaba	el	teléfono	cuando	Stephen	abrió	la	puerta	del	cottage.	Corrió	a	la	sala	para
contestar.	 Al	 oír	 la	 voz	 de	 Nerys,	 contuvo	 el	 ácido	 aliento	 que	 le	 subía	 de	 un
estómago	 que,	 de	 repente,	 se	 había	 cargado	 de	 bilis.	 Nerys	 sonaba	 engolada	 y
estridente,	 dispuesta	 para	 la	 pelea.	 Le	 habían	 hecho	 una	 oferta	 por	 la	 casa,	 dijo,	 y
pensaba	 que	 debían	 aceptarla.	 Los	 periódicos	 anunciaban	 una	 caída	 del	 mercado
inmobiliario,	 en	 realidad	 hacía	meses	 que	 hablaban	 de	 ello,	 pero	 esta	 vez	 la	 gente
parecía	creer	que	iba	en	serio,	así	que…

Stephen	 supuso	 que	 con	 «gente»	 se	 refería	 a	 Roger.	 Roger,	 su	 huésped,	 el
gilipollas.

—¿Cuánto?
—Millón	y	medio.	El	agente	dice	que	esa	gente	tiene	el	dinero.	¿Qué	te	parece?
—Vende.
—De	acuerdo.	Bien	—agregó	rápidamente—,	¿hago	los	trámites?
—Sí.	Y	gracias,	Nerys.	Sé	que	has	tenido	que	cargar	con	todo	el	trabajo.
—No	importa.
Ella	consiguió	transmitir	magnanimidad	y	estoicismo	a	la	vez.
—¿Estás	bien?
—Sí,	muy	bien.	¿Y	tú?
—Muy	bien.
Al	 fin,	 con	una	 retahíla	 de	«bienes»,	 consiguieron	 terminar	 la	 conversación.	Al

dejar	 el	 teléfono,	 él	 pensó:	 «Hemos	 recuperado	 las	 formas:	 señal	 de	 que	 todo	 ha
acabado».

Casi	al	momento,	volvió	a	sonar	el	 teléfono.	Él	se	apresuró	a	cogerlo,	presa	del
temor	 supersticioso	de	que	podía	 ser	Nerys	para	comunicarle	que	 la	venta	 se	había
frustrado.	 En	 tal	 caso,	 quedaría	 en	 los	 anales	 como	 la	 transacción	más	 corta	 de	 la
historia.	Pero	era	Beth,	que	parecía	resentida,	como	siempre	que	 tenía	que	pedir	un
favor.	 Ella	 daba	 con	 generosidad,	 siempre	 estaba	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
dejando	que	tal	o	cual	buena	causa	le	comiera	su	escaso	tiempo	libre,	pero	no	sabía
pedir	ni	aceptar	favores	con	gentileza,	de	modo	que	ahora	una	Beth	un	tanto	petulante
le	 explicaba	 que	 el	 coche	 de	 Justine	 no	 arrancaba	 y	 que	 la	 muchacha	 no	 podía
quedarse	 a	 dormir	 en	 la	 granja	 porque	 era	 el	 cumpleaños	 de	 su	 padre	 y	 habían
quedado	 en	 salir	 a	 cenar.	 ¿No	 podría	 llevarla	 él?	 La	 propia	 Beth	 la	 habría
acompañado,	 desde	 luego,	 pero	 Adam	 estaba	 en	 el	 baño	 y	 no	 podía	 dejarlo	 solo.
Stephen	 cortó	 sus	 explicaciones	 diciendo	 que	 no	 había	 inconveniente	 y	 que	 iría	 al
cabo	de	unos	minutos.

Por	suerte	aún	no	había	bebido.	Uno	de	los	sistemas	que	había	puesto	en	práctica
en	bien	de	su	salud	consistía	en	retrasar	la	hora	de	los	tragos	cada	día	un	poco	más.
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Justine	 esperaba	 en	 el	 jardín.	 Beth	 estaba	 en	 la	 puerta,	 apenas	 visible	 tras	 la
rendija.

—Buenas	noches	—se	gritaron	 la	una	a	 la	otra—.	Que	 lo	paséis	bien	—añadió
Beth.

Stephen	agitó	la	mano,	pero	no	salió	del	coche.
Mientras	Justine	se	instalaba	en	el	asiento	del	pasajero	y	se	ajustaba	el	cinturón,	él

dijo:
—No	sé	dónde	vive.
—En	Hetton-on-the-Moor.
—Pues	sigo	sin	saberlo.
—Está	al	otro	lado	del	bosque.	No	se	preocupe,	yo	le	indicaré.
—¿Queda	lejos?	—No	sabía	si	tendría	suficiente	gasolina.
—Nueve	kilómetros.
No	 quedaba	 lejos,	 aunque	 allí	 las	 distancias	 engañaban.	 Los	 caminos	 vecinales

daban	muchos	 rodeos,	 y	 siempre	 te	 quedabas	 corto	 al	 calcular	 el	 tiempo.	Y	 luego
estaba	 el	 bosque,	 con	 su	 carretera	 estrecha,	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 de	 espesura
impenetrable.

—¿Queda	cerca	Woodland	House?
—¿La	casa	de	Kate	Frobisher?	Sí,	a	unos	tres	kilómetros	del	pueblo.
—¿Es	una	de	las	feligresas	de	su	padre?
—Sí,	 pero	 no	 de	 las	 beatas.	—Una	 pausa	mientras	 el	 coche	 se	 bamboleaba	 al

dejar	atrás	la	hierba	del	arcén.	Los	faros	iluminaron	setos	cubiertos	de	hielo—.	¿La
conoce?

—La	he	visto	un	par	de	veces.	A	Ben	sí	 lo	conocía	bien.	Hice	varios	reportajes
con	él.

—Bosnia.
—Exacto.	 —Lo	 sorprendió	 que	 lo	 adivinara.	 Para	 ella	 aquello	 debía	 de	 ser

historia.
—Leí	el	libro.	Ahora,	a	la	izquierda.
Él	tomó	el	viraje.	Los	faros	revelaron	el	denso	bosque.
—Fue	el	último	libro	que	hicimos	juntos.
Ella	 murmuró	 que	 todo	 aquello	 era	 muy	 trágico.	 Él	 convino	 en	 ello.	 Después

viajaron	en	silencio.	A	Stephen	le	parecía	que	el	siseo	de	los	neumáticos	en	la	nieve
húmeda	lo	aislaba	del	mundo.	Aún	no	había	tenido	tiempo	para	asumir	la	noticia	de
la	venta	de	la	casa,	pero	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	era	un	hombre	libre.	Soltero.
No	 sabía	 si	 se	 sentía	 eufórico	 o	 asustado,	 aunque	 le	 parecía	 que	 más	 cerca	 de	 lo
primero.	Tenía	la	impresión	de	estar	emprendiendo	una	excursión	al	campo,	en	lugar
de,	simplemente,	acompañar	a	casa	a	la	niñera	de	su	sobrino.

—Esas	pellas	de	lechuza	fueron	un	tanto	a	su	favor.
—Le	gustaron,	¿verdad?	Y	no	hace	falta	hervirlas	para	extraer	los	cráneos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Es	 verdad	 —sonrió	 ella—.	 Mañana	 las	 etiquetaremos.	 Eso	 lo	 mantendrá
ocupado.	Luego	haremos	un	estudio	en	toda	regla:	tantos	ratones,	tantas	musarañas,
cuál	 es	 el	 porcentaje	 de	 cada	 especie	 en	 la	 dieta	 de	 una	 lechuza…	 A	 propósito,
¿podría	indicarme	dónde	está	el	árbol?	Es	que	vamos	a	necesitar	muchas	pellas.

—Claro	que	sí.	Cuando	quiera.	Parece	que	Adam	le	da	mucho	trabajo.
—No	importa.	Lo	echaré	de	menos	si	me	voy	a	hacer	ese	curso.
—No	parece	un	chico	fácil.	Es…	—Se	interrumpió.
—Raro,	sí,	pero	no	creo	que	tenga	nada	grave.	Beth	estaba	desesperada	cuando	le

dijeron	que	Adam	tenía	el	síndrome	de	Asperger.
Él	no	podía	dejarle	adivinar	que	no	lo	sabía.
—Aún	no	comprendo	realmente	lo	que	es	eso.
—Básicamente,	 la	dificultad	de	ver	 a	 los	demás	como	personas.	Es	como	si,	 al

mirar	 ahí	 —señaló	 los	 árboles	 iluminados	 por	 los	 faros—,	 no	 pudiera	 ver	 una
diferencia	esencial	entre	esos	árboles	y	yo.	Eso	significa	que	no	puedes	ponerte	en	el
lugar	del	otro	para	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista,	porque	no	concibes	que	él
pueda	tener	su	propia	vida	interior	y	pensar	de	modo	diferente	a	como	piensas	tú.

—¿Y	para	ti	es	como	un	objeto?
—Sí.
Stephen	 se	quedó	pensativo,	 tratando	de	 relacionar	esta	 información	con	 lo	que

había	observado	en	Adam.	No	lo	conocía	lo	bastante.
—No	sé	si	esas	etiquetas	sirven	de	algo.	A	mí	me	recomendaron	que	fuera	a	ver	a

un	 psiquiatra.	 El	 periódico	 para	 el	 que	 trabajaba	 quería	 que	 me	 pusiera	 en
tratamiento.

—¿Qué	le	ocurría?
—Que	empezaba	a	aullarle	a	la	luna.
—No,	en	serio,	¿qué	tenía?
—Pesadillas.	Lo	normal.	Si	quiere	el	nombre,	fatiga	nerviosa	postraumática.	No

sé.	Al	final	decidí	que	lo	de	ir	al	psiquiatra	no	era	para	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	me
obligaba	a	meterme	en	esas	situaciones.	Al	contrario,	suplicaba	que	me	enviaran,	era
idea	mía.	Y	si	tú	te	lo	has	buscado,	no	puedes	quejarte.	No	tienes	derecho	a	esperar
conmiseración.

—Suena	como	si	pensara	que	no	merece	que	lo	ayuden.
—No	parece	que	 los	demás	puedan	ayudarte.	Yo	creo	que	 tienes	que	hacerlo	 tú

mismo.	 Sobre	 todo,	 si	 ha	 sido	 idea	 tuya.	—No	 era	 la	 conversación	más	 adecuada:
muy	 personal,	 muy	 seria,	 pero	 él	 no	 sabía	 por	 dónde	 salir—.	 Un	 hombre,	 un
superviviente	del	Holocausto,	hablaba	de	que	en	Auschwitz	había	visto	salir	el	sol,	y
decía	que	era	negro.	Pero	esa	experiencia	no	la	eligió	él.	Se	la	impusieron.	Mientras
que	 a	 las	 personas	 como	 yo,	 que	 andamos	 por	 el	mundo	metiendo	 la	 nariz	 en	 las
guerras	ajenas,	nadie	nos	obliga.

—¿Un	sol	negro?
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—Sí.	Estamos	expuestos	a	esa	posibilidad.	Y	si	acabas	teniendo	pesadillas,	qué	se
le	 va	 a	 hacer.	 Vienen	 con	 el	 lote.	 No	 puedes	 ir	 corriendo	 al	médico	 a	 lamentarte:
«Pobre	de	mí».

A	continuación	guardaron	silencio.
—Quizá	me	equivoque	—dijo	ella	al	cabo—,	pero	me	parece	que	tiene	una	idea

errónea	de	la	psicoterapia.	No	creo	que	tenga	que	ver	con	la	autocompasión,	ni	con
buscar	la	compasión	del	médico.	Creo	que	es	algo	más	profundo	que	eso.

Lo	sorprendió	tanta	vehemencia,	y	abandonó	el	 tema.	Al	cabo	de	unos	minutos,
preguntó:

—¿Qué	planes	tiene	para	cuando	termine	los	estudios?
—No	lo	sé.	Hacer	algo	relacionado	con	niños.
—¿La	enseñanza?
—No.	Había	pensado	en	pediatría.	O	psiquiatría	infantil,	pero	aún	faltan	años.	En

realidad,	no	lo	sé.
—Ah,	medicina.
—Sí.	—Ella	ahogó	un	bostezo—.	Ahora	a	la	derecha	y	después	recto.
—Parece	cansada.
—Es	la	calefacción.	Estoy	bien.
Cuando	él	volvió	a	mirar,	se	había	quedado	dormida,	agarrada	al	cinturón	como

una	niña.	Fruncía	ligeramente	los	labios	al	exhalar.	Él	sonrió	y	condujo	con	suavidad,
tomando	las	curvas	despacio.

Al	 llegar	 a	 un	 recodo	muy	 cerrado,	 Stephen	 extendió	 el	 brazo	 para	 sujetarla	 y
sintió	que	el	calor	de	su	cuerpo	le	quemaba	la	mano,	y	que	la	sensación	persistía	aun
después	de	retirarla.	Ella	se	deslizó	de	lado	hasta	apoyar	la	rodilla	en	el	muslo	de	él.
Stephen	percibía	 intensamente	el	 calor	que	despedía	el	 cuerpo	de	 la	muchacha.	No
quería	 que	 el	 viaje	 terminara.	Mientras	 estuviera	 dormida,	 podía	 considerarla	 suya.
En	cuanto	despertara,	él	tendría	que	acomodarse	a	la	implacable	realidad:	que	era	la
au	pair	de	su	cuñada	y	tenía	veinte	años	menos	que	él.

En	una	recta,	se	arriesgó	a	mirarla.	La	cara	estaba	en	sombra.	Sólo	se	veían	 las
manos,	 cruzadas	 blandamente	 en	 el	 regazo.	 Tenía	 un	 vello	 fino	 y	 dorado	 en	 las
muñecas	que	relucía	al	leve	resplandor	del	salpicadero.	«Qué	piel	tan	tersa	y	fina,	qué
gusto	poder	tocarla»,	pensó	y,	de	mala	gana,	volvió	la	mirada	hacia	la	carretera.

Demasiado	tarde.	Fugazmente,	vio	una	mancha	roja	en	el	asfalto.	Le	pareció	oír
un	golpe	sordo	antes	del	chirrido	de	los	frenos.	El	coche	derrapó,	pero	él	consiguió
enderezarlo,	 no	 sin	 divisar	 durante	 un	 instante,	 entre	 los	 árboles,	 la	 pronunciada
pendiente	que	caía	hasta	el	arroyo	de	un	hondo	valle.	Frenó	a	fondo	con	una	brusca
sacudida.

Justine	estaba	despierta,	mirándolo	sin	pestañear.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—No	lo	sé.
—¿Lo	hemos	atropellado?
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—No	lo	sé.	No	se	mueva.	—Ella	se	soltaba	el	cinturón—.	No,	quédese	aquí.
Stephen	se	apeó	con	el	estómago	revuelto.	Notó	olor	a	goma	quemada,	a	helecho

tierno	y	tierra	mojada.	Tanteó	las	ruedas,	temeroso	de	lo	que	pudiera	encontrar.	Ahora
no	se	oía	nada,	sólo,	de	vez	en	cuando,	un	roce	y	un	golpe	sordo	cuando	una	masa	de
nieve	 se	 desprendía	 de	 alguna	 rama.	 Lo	 que	 fuera,	 debía	 de	 estar	 muerto,
afortunadamente,	 porque	 él	 podía	 habérselas	 con	 la	 muerte,	 pero	 temía	 tener	 que
rematar	un	animal	herido.	Sus	dedos	palparon	una	sustancia	húmeda,	pero	cuando	los
miró	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 vio	 que	 era	 barro.	Miró	 debajo	 de	 las	 ruedas,	 se	 irguió,
escudriñó	la	carretera.

—¿Se	ve	algo?
—No;	debe	de	estar	más	atrás.	Le	habremos	pasado	por	encima.
—Sería	un	conejo.	Ahora	pululan	por	aquí.
También	él	los	había	visto:	recién	salidos	de	la	madriguera,	brincando	sin	miedo

por	 la	 hierba	 del	 arcén	 o	 sorprendidos	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 temblorosos
cuerpecillos	deslumbrados	por	 los	faros.	Pero	no	creía	que	aquello	fuera	un	conejo.
Recordaba	la	mancha	roja.

—Hay	una	linterna	en	la	guantera.	¿Puede	ver	si	la	encuentra?
La	oyó	revolver.	Luego	ella	se	apeó	linterna	en	mano	y,	juntos,	desanduvieron	el

camino.	 El	 bosque	 se	 extendía	 en	 todas	 las	 direcciones,	 con	 roces	 furtivos	 que
cesaban	al	pasar	ellos,	hocicos	que	olfateaban	el	aire,	ojos	invisibles	que	los	seguían.
Gruesos	copos	de	nieve	danzaban	en	el	vacilante	haz	de	luz.

—¿Sabe?	Empiezo	a	pensar	que	quizá	se	haya	librado.	—Stephen	habló	con	tono
neutro,	pero	de	buena	gana	se	hubiera	puesto	a	cantar.	No	quería	que	hubiera	muerte
en	ese	viaje.

Siguió	 con	 la	 linterna	 a	 Justine,	 que	 se	 paró	 en	 lo	 alto	 del	 terraplén	 derecho,
iluminada	sobre	el	fondo	oscuro	del	bosque.	Cuando	ella	se	volvió,	Stephen	desvió	el
haz	para	no	deslumbrarla.

—¿Qué	cree	que	habrá	sido?
—Un	zorro,	quizá.
—Podría	ser.	Anoche	oí	ladrar	a	uno.	Han	empezado	a	aparearse.	Me	despertó.
Él	estaba	deseando	volver	a	casa	y	cerrar	las	cortinas	a	aquella	oscuridad	poblada

de	gritos	de	celo	y	dolor.
—No	se	ve	ni	rastro.	Volvamos	al	coche.
—Echaré	un	vistazo	aquí	detrás.	Hay	un	sendero,	¿lo	ve?
Antes	 de	 que	Stephen	pudiese	 responder,	 ella	 se	 agachó,	 pasó	por	 debajo	 de	 la

cerca	de	alambre	de	espino	y	desapareció	en	el	bosque.
Él	 se	 quedó	 en	 la	 carretera.	 Ahora	 la	 nieve	 caía	 más	 aprisa,	 los	 copos	 se

arremolinaban	a	la	luz	de	los	faros	pero	desaparecían	al	posarse	en	el	suelo	mojado.
Poco	a	poco,	 él	 fue	habituándose	a	 la	oscuridad.	No	quería	 alejarse	del	 coche,	que
sobresalía	del	estrecho	arcén,	y	se	paseaba	arriba	y	abajo,	golpeando	el	suelo	con	los
pies.	La	luna	llena	descansaba	en	lo	alto	de	un	pino.	Llamó	a	Justine	un	par	de	veces,
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pero	 su	 voz	 resonaba	 de	 un	 modo	 inquietante	 en	 el	 túnel	 verde	 de	 la	 carretera,
despertando	ecos	en	la	oscuridad.	Al	fin	le	pareció	que	lo	más	simple,	y	hasta	lo	más
seguro,	 sería	 esperar	 en	 silencio.	 Más	 valía	 no	 llamar	 la	 atención.	 Le	 vino	 a	 la
memoria	 la	densa	oscuridad	de	 las	noches	de	África:	 la	presión	de	 los	recuerdos	se
acumulaba	bajo	la	fina	membrana	de	la	vida	diaria	como	el	pus	en	un	forúnculo.

—¡Justine!	—volvió	a	gritar.
Como	ella	no	 contestaba,	Stephen	 trepó	 al	 terraplén,	 decidido	 a	buscarla.	En	 la

linde	 del	 bosque,	 había	matas	 de	 perifollo	 casi	 tan	 altas	 como	 él.	Tallos	 secos	 que
crujían	ligeramente	cuando	él	los	apartaba.	Esperó	junto	a	la	cerca,	a	oscuras,	porque
la	 pila	 de	 la	 linterna	 parecía	 agónica.	 Al	 fin,	 un	 siseo	 de	 pasos	 en	 la	 hojarasca	 le
anunció	la	vuelta	de	la	muchacha.	Encendió	la	linterna	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco:
por	el	sendero	del	bosque	venía	una	criatura	de	cara	blanca	y	ojos	incandescentes.

Cuando	 estuvo	 cerca,	 Stephen	 la	 notó	 nerviosa.	 Quizá	 era	 el	 silencio	 de	 él,	 o
quizá	la	quietud	del	bosque.	Tenía	la	respiración	acelerada.

—¿Nada?	—preguntó.
—No.	Nada	—contestó	ella.
Estas	 palabras,	 dichas	 en	 voz	 baja,	 les	 devolvieron	 cierta	 sensación	 de

normalidad.	 Él	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 el	 terraplén,	 tropezando	 con	 los
helechos,	camino	del	coche.	Entonces	la	oyó	ahogar	una	exclamación.	Al	mirar	atrás,
la	vio	aún	junto	a	la	cerca,	con	el	cuerpo	doblado.	Se	le	había	enganchado	la	chaqueta
en	el	alambre.

—Lo	siento	—dijo	él—.	Yo	debería…
Retrocedió	 y	 trató	 de	 soltarla.	 Tardó	 lo	 suyo,	 porque	 no	 quería	 romper	 la	 tela.

Respiraba	con	dificultad	y	tenía	los	dedos	torpes.	Se	arañó	la	mano	con	el	espino,	y
se	 alegró,	 porque	 el	 dolor	 le	 hizo	pensar	 en	 algo	que	no	 fuera	 la	 proximidad	de	 la
muchacha.	Ella	sonreía,	tan	violenta	por	la	situación	como	él.	Finalmente,	Stephen	se
incorporó	y	preguntó:

—¿Está	bien?	¿No	se	ha	hecho	daño?
Ella	apartó	su	densa	melena	mostrando,	en	un	lado	del	cuello,	una	larga	raya	roja

que	desaparecía	bajo	el	jersey,	cuajada	de	gotitas	de	sangre	que,	a	aquella	luz,	parecía
negra.

—Esto	tiene	mal	aspecto.
Casi	no	sabía	lo	que	decía.	Sólo	era	capaz	de	mirar	fijamente	el	corte	rojo	en	la

piel	blanca.	Deseaba	cubrirlo	con	la	mano,	palparlo	con	los	dedos.	Fue	como	si	se	le
hubiera	rajado	la	mente,	como	si	el	tejido	de	su	vida	diaria	se	hubiera	roto	y	todas	sus
inhibiciones	 y	 reservas	 escaparan	 lentamente	 por	 el	 desgarro	 para	 disolverse	 en	 el
aire	nocturno.	Extendió	los	brazos	hacia	ella	y	la	besó.	Superada	la	sorpresa,	ella	lo
besó	a	su	vez.	Lo	asombró	la	rapidez	de	su	respuesta.	Le	sostuvo	la	cabeza	entre	las
manos	y	aquel	pelo	lleno	de	vida	pareció	que	iba	a	soltar	chispas	al	contacto	con	sus
dedos,	que	 lo	acariciaban	palpando	el	engarce	prodigioso	de	 los	huesos	del	cráneo.
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Tenía	 la	 mente	 en	 blanco.	 No	 existía	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro,	 sólo	 sus	 cuerpos
abrazados	en	la	oscuridad,	en	la	linde	del	bosque.

Al	fin	se	separaron,	mirándose	a	la	cara.	No	era	la	mirada	cómplice	con	que	los
enamorados	bucean	cada	uno	en	las	pupilas	del	otro,	sino	el	interrogante	con	que	se
indaga	en	los	ojos	de	alguien	que	aún	nos	resulta	extraño.

—Bien	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 aparentar	 naturalidad	 sin	 conseguirlo.	 No	 le
quedaba	aliento	suficiente	para	imprimir	en	la	voz	el	tono	que	deseaba.

Ella	lo	miraba	sin	pestañear,	insegura,	tan	cauta	como	él.
Stephen	tragó	saliva.
—Lo	siento	—dijo—.	Esto	no	debería	haber	ocurrido.
Qué	 palabras	más	 absurdas,	 se	 reprochó	 al	 punto.	 Eran	 dos	 personas	 adultas	 y

libres	 que	 obraban	 con	 pleno	 consentimiento.	 Ella	 le	 había	 devuelto	 el	 beso.	 El
silencio	empezaba	a	pesar.	Volvió	a	probar:

—Vamos,	te	llevaré	a	casa.
Ella	dio	media	vuelta	y	bajó	por	el	terraplén	con	paso	firme,	sin	mirar	a	derecha

ni	 izquierda.	 Él	 la	 siguió	 más	 despacio,	 enfocando	 la	 linterna	 a	 distancia,	 para
alumbrarle	el	camino.

Casi	había	 llegado	al	 coche	cuando	 lo	vio:	una	masa	 roja	de	pelo	acartonado	y
huesos	astillados.	Se	sentó	al	volante	y	puso	en	marcha	el	motor.	Se	alegraba	de	que
ella	no	lo	hubiera	visto;	podía	parecer	una	tontería,	pero	era	un	alivio.
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Había	silencio	en	el	coche.	Los	dos	miraban	al	frente	mientras	él	conducía,	ahora	más
despacio	 y	 con	 precaución,	 y	 los	 faros	 exploraban	 la	 oscuridad	 que	 envolvía	 los
árboles.	 Stephen	 no	 sabía	 qué	 decir.	 No	 podía	 volver	 a	 disculparse,	 aunque	 la
muchacha	no	había	protestado.	Era	sólo	que	él	había	provocado	una	situación	que	no
deseaba	y	ahora	no	sabía	cómo	salir	de	ella.	Con	su	silencio	trataba	de	dar	a	entender
que	 aquello	 había	 sido	un	 incidente	 trivial;	 pero	 no	parecía	 que	 el	 silencio	 pudiera
transmitir	el	mensaje.	A	cada	minuto	que	pasaba,	el	beso	adquiría	más	importancia.
Los	dos	respiraban	deprisa,	como	si	temieran	que	el	otro,	al	percibir	una	respiración
honda,	pudiera	confundirla	con	un	suspiro.	Él	sentía	una	opresión	en	el	pecho.	Con	el
rabillo	del	ojo	veía	los	muslos	de	la	muchacha,	un	poco	separados,	y	el	surco	que	el
cinturón	le	marcaba	entre	los	pechos.

—Aquí	debió	de	encontrar	Adam	el	hurón	—dijo	al	fin.
—Fue	ahí	detrás.	A	Beth	no	le	gusta	que	venga	solo	hasta	aquí.
—Si	fuera	hijo	mío,	yo	no	lo	dejaría.	Si	 los	animales	no	pueden	ver	los	coches,

¿cómo	va	a	verlos	él?
Poco	 a	 poco,	 los	 árboles	 iban	 espaciándose	 y	 el	 bosque	 quedó	 atrás.	Buscando

tema	de	conversación,	él	le	preguntó	si	alguno	de	sus	amigos	se	había	tomado	un	año
sabático	y	si	ella	se	proponía	tomárselo.	Se	lo	había	planteado,	pero	había	desistido.
Al	parecer,	las	facultades	de	Medicina	no	aprobaban	la	idea.

—Piensan	que	pierdes	el	ritmo	—explicó—.	Y	probablemente	tienen	razón.	—Su
voz,	 que	 al	 principio	 sonaba	 ronca	 y	 forzada,	 iba	 aclarándose	 y	 afianzándose.	 Ella
estaba	haciendo	un	año	sabático	forzado	y,	desde	luego,	había	perdido	el	ritmo.	Tenía
el	cerebro	embotado.

—Recuerda	que	has	estado	enferma.
—Sí,	pero	ya	estoy	bien.
—Lo	que	necesitas	es	tener	nuevas	experiencias.
—Sí.	—Esto	pareció	divertirla.
Volvió	 a	 haber	 un	 poco	 de	 tensión	 cuando	 él	 paró	 el	 coche	 delante	 de	 la	 casa

parroquial,	 un	 edificio	 georgiano	 alto,	 estrecho,	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 situado	 al
borde	del	prado	comunal,	detrás	de	un	bosquecillo.	Stephen	rodeó	el	capó	para	abrirle
la	puerta.

Ahora,	frente	a	frente,	expuestos	súbitamente	al	frío,	se	miraron	por	primera	vez.
Los	ojos	de	la	muchacha	relucían	al	claro	de	luna.	Algo	despertó	en	Stephen,	algo	sin
nombre,	 irracional	 y	mucho	menos	 sano	 que	 el	 deseo.	Volvía	 a	 notar	 el	 olor	 de	 la
escalera	 de	 Sarajevo,	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 frío.	 Ella	 tenía	 los	 labios
entreabiertos.

—Sí,	bueno…	—dijo	él	dando	un	paso	atrás.
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—Adiós.
Ella	 levantó	 la	mano	y	 se	alejó	 rápidamente	por	el	 sendero.	La	puerta	proyectó

una	franja	de	luz	dorada	sobre	la	nieve	pisada,	y	la	muchacha	desapareció.
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Al	despertar	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Stephen	 advirtió	 que	 la	 excitación	 de	 la	 noche
anterior	 había	 dado	 paso	 a	 la	 depresión.	 Se	 había	 comportado	 como	 un	 idiota.	 Lo
peor	era	que	aún	se	sentía	atraído	por	aquella	muchacha,	pero	nada	podía	hacer.	Ella
podía	venir	o	no	venir,	como	mejor	 le	pareciera.	Él	no	pensaba	ir	a	buscarla,	desde
luego.

Se	 había	 desvanecido	 aquella	 sensación	 de	 que	 ante	 él	 se	 abrían	 nuevas
posibilidades.	A	las	nueve,	mucho	después	de	la	hora	en	que	debía	ponerse	a	trabajar,
aún	estaba	sentado	en	una	butaca,	cavilando	sobre	el	fracaso	de	su	matrimonio.

11	de	septiembre	de	2001.	No	era	una	fecha	de	las	que	se	olvidan	fácilmente,	y
mucha	 gente	 tenía	 para	 recordarla	 motivos	 personales	 mucho	 más	 graves	 que	 los
suyos.	 Parecía	 egoísmo	 recordar	 aquel	 día	 por	 motivos	 personales,	 pero	 también
habían	existido,	como	todos	los	días.	La	gente	se	enamoraba	o	desenamoraba,	se	caía
por	una	escalera	mal	iluminada,	conseguía	empleo	o	lo	perdía,	tenía	un	infarto,	daba	a
luz,	miraba	una	mancha	en	una	 radiografía	o	 la	segunda	raya	azul	en	 la	prueba	del
embarazo.

Al	 cerrar	 los	 ojos,	 a	 su	 mente	 acudían	 imágenes	 de	 personas	 traumatizadas
cubiertas	 de	 polvo	 de	 yeso.	 Un	 polvo	 gris	 que	 te	 taponaba	 las	 fosas	 nasales	 y	 te
pegaba	 los	párpados.	Que	crujía	en	el	 suelo	del	vestíbulo	del	hotel.	A	 trompicones,
subió	 la	 escalera	y	 avanzó	por	 el	 pasillo	hasta	 su	habitación,	 en	 la	 que	 el	 televisor
reducía	 los	 hechos	 del	 día	 a	 imágenes	 silenciosas,	 eliminando	 el	 estrépito	 y	 el
tumulto,	 el	 polvo,	 los	 escombros,	 los	gritos	y	 el	 golpe	de	 los	 cuerpos	 al	 estrellarse
contra	el	suelo,	imágenes	que	las	cadenas	repetían	y	repetían,	en	un	vano	intento	de
hacerlas	creíbles:	era	el	equivalente	visual	de	lo	que	oías	en	la	calle	una	y	otra	vez.
«Hostia.	Joder.	Ay,	Dios».

Pasada	 la	medianoche,	 demasiado	mareado	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 bebida	 como
para	 recordar	 la	diferencia	horaria,	Stephen	 llamó	a	Nerys.	El	 teléfono	 sonó	por	 lo
menos	 veinte	 veces.	Mientras	 esperaba,	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 y	 aún
encontraba	 arenilla,	 a	 pesar	 de	 que	 acababa	 de	 cepillárselos.	 Esperaba	 que	 su	 voz
sonara	con	normalidad	mientras,	sentado	en	la	cama,	veía	por	enésima	vez	chocar	el
segundo	avión	contra	la	otra	torre.	Ella	contestó	bostezando.

—Soy	yo,	Nerys.	—Al	no	recibir	respuesta,	añadió—:	Quería	saber	cómo	estás.
—Stephen,	te	he	llamado	pero	no	he	podido	comunicar.
—No;	las	líneas	están	colapsadas.
Silencio.	 Él	 imaginaba	 sus	 pechos	 iluminados	 por	 la	 luna,	 no	 tan	 firmes	 como

antes,	pero	aún	hermosos.	Cuántos	años	de	llamadas	nocturnas	desde	habitaciones	de
hotel.	Con	el	tiempo,	ella	había	ido	distanciándose,	y	no	podía	reprochárselo.	Cerró
los	 ojos	 y	 se	 quedó	 traspuesto,	 pero	 el	 recuerdo	 del	 golpe	 de	 un	 cuerpo	 al	 chocar
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contra	el	 suelo	 lo	despejó	 instantáneamente.	Para	ahuyentar	el	 sonido,	pensó	en	 los
pechos	de	su	mujer	y	fue	recompensado	con	un	momento	de	voluptuosidad.	A	veces,
cuando	te	sientes	saturado	de	muerte,	cuando	ya	no	asimilas	más,	el	único	alivio	es	el
sexo.

—¿Has	estado	cerca?
—Sí,	 muy	 cerca,	 pero	 me	 han	 hecho	 volver	 atrás.	—Temía	 que	 ella	 estuviera

durmiéndose—.	Nerys,	se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—¿Sí?
Su	 tono	 paciente,	 de	 maestra	 de	 escuela,	 lo	 dejó	 cortado	 y	 molesto.	 Trató	 de

recordar	lo	que	era	su	matrimonio	al	principio,	cómo	una	noche,	mientras	él	pintaba
una	puerta	de	su	primera	casa,	Nerys	se	le	acercó	por	detrás	y	le	frotó	el	pene	con	la
mano,	y	él	sintió	su	jadeo	cálido	en	la	espalda.	«No	puedo	esperar	más	—había	dicho
ella—.	Ven	a	la	cama	ahora	mismo.»	Y	cómo	un	día,	a	la	luz	gris	del	amanecer,	sin
poder	 contenerse,	 él	 la	 penetró	 furtivamente	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto,	 sintiéndose
culpable,	y	entonces,	como	por	un	milagro,	ella	arqueó	la	espalda	y	lo	recibió	riendo,
y	él	comprendió	que	sólo	fingía	dormir.	Eran	apasionados,	insaciables.	Él	despertaba
por	 la	mañana	 sintiendo	 en	 todo	 el	 cuerpo	 el	 recuerdo	 de	 sus	manos	 y	 deseándola
antes	ya	de	abrir	los	ojos.

—¿Podríamos	volver	a	Suffolk?	—Su	primer	fin	de	semana	lo	habían	pasado	en
Suffolk,	en	la	costa,	en	Shingle	Street.

—¿Me	llamas	para	decirme	eso?
—Sólo	estaba	pensando.	—Lo	que	él	quería	decir	no	era	«¿Podríamos	volver	a

Suffolk?»	sino	«¿Podríamos	volver?».
—Estará	 muy	 cambiado	 —dijo	 ella—.	 Shingle	 Street	 debe	 de	 estar	 muy

estropeada.
Se	oyó	un	ruido	de	fondo.
—¿Estás	en	la	cama?
—Pues	claro	que	estoy	en	la	cama.
—Me	ha	parecido	oír	a	alguien.
—No	puedes	haber	oído	a	nadie.
Tenía	que	creerla.	Pero	se	puso	a	pensar.	Está	el	hombre	que	arregla	el	jardín,	el

que	hace	 trabajos	de	mantenimiento,	el	que	 repara	el	coche,	el	que	 la	ayuda	con	 la
declaración	de	la	renta…

—He	pensado	en	dejar	esto.
—¿Qué?
—Esto.
—Oh.	 —Parecía	 desconcertada,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 años	 pidiéndole	 que

solicitara	un	puesto	de	oficina	en	Londres—.	Lo	dices	pero	no	lo	piensas.
—Creo	que	esta	vez	estoy	decidido.
—¿Cuántos	tragos	has	tomado?
—Unos	cuantos.
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—Dímelo	cuando	estés	sobrio	y	te	creeré.
Si	seguían	hablando,	acabarían	peleándose.
—De	acuerdo.	De	todos	modos,	siento	haberte	despertado.
Y	 entonces,	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 dejar	 el	 teléfono,	 Stephen	 oyó	 la	 voz

ronca	 y	malhumorada	 de	 un	 hombre	 que,	medio	 dormido,	 olvidando	 la	 prudencia,
decía:

—¿Quién	puñeta	es?
Y	Nerys,	rápidamente:
—Acabo	de	poner	 las	Noticias	 del	Mundo,	 cariño,	 a	 ver	 si	me	 ayuda	 a	 dormir.

¡Adiós!
El	 teléfono	 enmudeció.	 Stephen	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 pensando:

«Hostia.	Dios.»	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 sospechaba.	 Ella	 no	 era	 la	misma	 desde
hacía	meses,	años	probablemente,	sólo	que	él	había	preferido	no	darse	por	enterado.
Su	 pensamiento	 tanteaba	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 llamada	 telefónica,	 y	 todo	 había
cambiado.	 Pero	 entonces	 pensó:	 «No	 ha	 cambiado	 nada.»	 Probablemente,	 dormían
juntos	siempre	que	él	se	iba.	Hacía	años,	quizá.	La	única	novedad	era	que	ahora	él	ya
no	podía	seguir	cerrando	los	ojos.

Resignado	a	pasar	la	noche	en	vela,	Stephen	se	levantó,	se	puso	un	albornoz	raído
y	 áspero,	 cogió	 una	 botella	 de	 whisky	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Ben.	 En	 el
pasillo,	alfombra	mullida	y	aire	viciado.	Sólo	parecía	real	la	acumulación	de	huellas
grises	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Ben.	 Llamó	 con	 los	 nudillos,	 preparándose	 para	 una
decepción.

—Pase.
Ben	 aún	 estaba	 vestido,	 viendo	 televisión	 a	 oscuras,	 con	 el	 reflejo	 azul	 de	 la

pantalla	en	la	cara.	Al	ver	entrar	a	Stephen,	quitó	el	sonido	y	encendió	la	lámpara	que
había	 junto	 a	 su	 sillón.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 pelo	 húmedo.	Al	 igual	 que
Stephen,	se	había	quitado	casi	todo	el	polvo	con	una	ducha.	Sus	cámaras	estaban	en
una	mesa,	al	lado	de	la	ventana.

—No	puedo	dejar	de	mirar.
—Yo	tampoco.	Ridículo,	¿verdad?	Teniéndolo	aquí	al	lado.	—Se	sentó—.	¿Vas	a

salir	otra	vez?
—Sí,	dentro	de	unos	minutos.	He	venido	para	limpiarme	el	polvo.
Stephen	 levantó	 la	 botella.	 Ben	 sacó	 vasos	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 los	 sostuvo

mientras	 Stephen	 servía	 el	 whisky.	 Brindaron	 en	 silencio	 y	 se	 volvieron	 hacia	 la
pantalla.

—¿Crees	que	hoy	ha	cambiado	el	mundo?
—Creo	que	América	cambiará.
—Yo	pienso	que	 las	cosas	han	cambiado.	Me	 refiero	a	un	cambio	 real.	Esto	ha

sido	planeado	para	ser	retratado,	¿y	qué	he	hecho	yo?	Pasarme	todo	el	condenado	día
haciendo	 fotos.	 Lo	 mismo	 que	 todo	 el	 mundo.	 Porque	 sentimos	 la	 necesidad	 de
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guardar	constancia	visual.	Es	el	ansia	de	espectáculo.	Y	ellos	la	han	utilizado	contra
nosotros,	lo	mismo	que	han	utilizado	contra	nosotros	nuestra	propia	tecnología.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	no	deberíamos	cubrirlo?
—No	sé	lo	que	quiero	decir.	Pero	sé	que	algo	ha	ocurrido…	y	no	es	sólo	que	los

norteamericanos	hayan	descubierto	que	también	ellos	son	vulnerables.
Stephen	bebió	un	sorbo	de	whisky.
—He	llamado	a	Nerys.
—Ah,	qué	bien.	Yo	no	he	podido	hablar	con	Kate.
—Estaba	en	la	cama	con	otro.
Una	pausa.	Por	fin,	Ben	apartó	la	mirada	de	la	pantalla.
—Joder,	Stephen,	lo	siento.
—No	es	nada,	si	lo	comparas	con	lo	que	hoy	le	ha	ocurrido	a	mucha	gente.	Sales

de	casa	para	ir	a	trabajar	y…
—Toma	otro	trago.
Él	no	quería	otro	trago.	Lo	que	quería	era	estar	fuera	de	su	propia	piel,	pero	eso

era	imposible.	Se	hundió	los	dedos	en	la	cara,	en	la	mandíbula,	bajo	los	pómulos,	en
la	cuenca	de	los	ojos,	como	para	recordar	cómo	encajaba	todo.

—No,	ya	basta,	gracias.	Tomaré	un	par	de	somníferos	y	me	olvidaré	de	todo.	—
Al	volverse,	señaló	las	cámaras—.	¿Has	conseguido	buenas	fotos?

No	 recordaba	 la	 respuesta	 de	 Ben,	 pero	 ahora	 la	 sabía:	 Sí,	 muy	 buenas	 fotos.
Siempre	las	había	conseguido,	hasta	el	final,	hasta	la	última,	la	que	lo	mató.	Echaba
de	menos	a	Ben.	Más	que	a	Nerys,	la	verdad.	Era	sorprendente,	aunque	quizá	no	tenía
por	qué	serlo:	con	Ben	había	compartido	más	cosas.

Nevó	todo	el	día.	Al	anochecer,	el	suelo	estaba	blanco.	Después	de	un	mal	comienzo,
Stephen	trabajó	hasta	las	cuatro	y	sólo	entonces	se	permitió	pensar	en	Justine.	Estaba
seguro	de	que	vendría,	aunque	casi	consiguió	desear	que	no	lo	hiciera,	pero	cuando,
más	alerta	de	lo	normal,	oyó	crujir	sus	pasos,	fue	a	la	puerta	y	la	abrió	antes	de	que
ella	llamara.

—Adam	no	puede	venir	—dijo	la	muchacha,	golpeando	el	felpudo	con	las	botas
—.	Tiene	fiebre.

Quizá	era	verdad.
—¿No	prefieres	esperar	a	que	esté	bien?
Ella	lo	miró.
—No;	como	no	puede	ir	a	la	escuela,	necesito	algo	para	que	se	entretenga.
—Pues	 vale	 más	 que	 salgamos	 cuanto	 antes.	 Es	 mejor	 no	 entrar	 en	 calor	 si

después	hay	que	pasar	frío.	—Se	puso	la	chaqueta—.	¿Y	el	coche?
—Arreglado.	Beth	ha	llamado	a	la	Asociación	del	Automóvil.	Para	ella	la	cosa	es

tan	grave	como	para	mí.	Si	yo	no	vengo,	tiene	que	quedarse	en	casa.
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Stephen	abrió	la	puerta	trasera.	Lucía	una	luna	llena	increíblemente	grande,	llena
de	estrías	y	cráteres,	suspendida	en	el	espacio.	La	nieve	estaba	tersa,	sin	más	marcas
que	 las	 huellas	 de	 los	 pájaros	 alrededor	 del	 comedero;	 hasta	 el	 estanque	 había
quedado	a	ras	del	césped,	la	franja	de	juncos	secos	de	la	orilla	ponía	sombras	azules
en	la	nieve.

—Yo	iré	delante.
Él	avanzaba	por	el	sendero	con	cautela,	levantando	flecos	de	nieve	con	las	botas.

Se	volvió	hacia	la	muchacha.	Ella	inclinaba	la	cabeza	para	ver	dónde	ponía	el	pie	y
en	 su	 cara	 se	 reflejaba	 el	 resplandor	 del	 camino	 blanco.	 El	 seto	 de	 espino	 que
separaba	 el	 sendero	 del	 jardín	 tenía	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve.	 Él	 lo	 rozó	 con	 el
hombro	al	tirar	de	la	verja	y	una	porción	le	cayó	en	la	cabeza	y	los	hombros.	Flotaba
en	el	aire	el	vaho	de	su	respiración.

Echaron	a	andar	por	el	campo,	ahora	uno	al	lado	del	otro.	Hablar	hubiera	sido	un
alivio,	pero	él	no	sabía	qué	decir	y,	además,	necesitaba	el	aliento	para	subir	la	cuesta.
No	quería	que	se	le	notara	el	 jadeo.	La	luna	que	inundaba	el	cielo	proyectaba	en	la
nieve	sus	sombras	negras	y	alargadas.	Al	llegar	al	bosquecillo,	él	se	paró	a	escuchar,
pero,	aparte	del	crujir	de	las	ramas,	no	se	oía	nada.

—Es	ahí	arriba	—dijo.
Encontraron	el	árbol	y	hurgaron	en	la	nieve	entre	las	raíces,	buscando	pellas.	Ella

se	metió	una	docena	en	el	bolsillo.
—Ya	es	suficiente	—dijo.
Bajar	era	más	difícil.	Justine	tropezó	y	él	alargó	la	mano	para	sujetarla,	pero	en

cuanto	 recobró	 el	 equilibrio	 ella	 se	 apartó.	 Al	 salir	 del	 bosque,	 se	 detuvieron	 un
momento	a	contemplar	los	blancos	campos.	De	pronto,	ella	lo	asió	del	brazo.

—Mira	—dijo.
Una	 lechuza,	 quizá	 la	 dueña	 del	 nido,	 estaba	 de	 caza,	 cuadriculando	 el	 campo

helado	 con	 un	 vuelo	 implacablemente	 preciso.	 Ninguna	 criatura	 viviente	 que	 se
moviera	allá	abajo	podría	escapar	de	su	pico	y	sus	garras	emplumadas.	Él	la	imaginó
comiendo,	cómo	la	garra	introducía	en	el	pico,	con	obscena	delicadeza,	una	cola	que
se	resistía	mientras	 los	grandes	ojos	dorados	parpadeaban	lentamente.	De	derecha	a
izquierda,	arriba	y	abajo.	Debía	de	ser	una	ilusión,	pero	le	pareció	sentir	en	la	cara	el
aire	del	 aleteo.	De	pronto,	 el	 ave	detectó	movimiento	y	abatió	el	vuelo.	Y	al	poco,
levantando	nieve	con	 sus	grandes	alas,	 se	 elevó	con	una	pequeña	y	blanda	criatura
que	se	debatía	entre	sus	garras.

—Qué	extraño,	 ¿verdad?	—comentó	 Justine—.	Uno	se	 siente	afortunado	al	ver
algo	así,	y	en	realidad	es	espantoso.

Cuando	empezaron	a	bajar	la	cuesta,	él	dijo:
—¿Quieres	beber	algo	antes	de	irte?	Debes	de	estar	helada.
—¿En	tu	casa?
—Sí.	O	en	cualquier	sitio.	Lo	que	prefieras.
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Ella	 reflexionó.	 La	 curva	 de	 su	mejilla	 perfilada	 al	 débil	 resplandor	 de	 la	 luna
recordaba	la	de	Adam.

—Está	bien	—dijo	sonriendo.

Fue	 una	 sorpresa.	 Stephen	 esperaba	 cualquier	 cosa,	 incluso	 que	 fuera	 virgen,	 todo
menos	aquel	orgasmo	rápido,	casi	silencioso,	y	aquellas	uñas	apremiantes	que	se	 le
hincaban	en	las	nalgas.	A	él	le	llevó	mucho	tiempo.	Lo	último	que	esperaba,	después
de	 varias	 semanas	 de	 celibato,	 era	 quedarse	 parado	 en	 la	 línea	 de	 salida	 con	 los
calzoncillos	en	los	tobillos.	Y	ella	debió	de	pensar	que	necesitaba	ayuda	porque,	en	el
último	momento,	le	metió	con	fuerza	el	índice	en	el	ano.	Cuando	al	fin	pudo	hablar,
él	dijo:

—Hostias,	mujer.
Ella	lo	miró	como	una	gatita	ofendida.
—Hay	gente	a	la	que	eso	le	gusta.
¿Gente?	 ¡Si	era	 la	hija	del	párroco,	por	Dios!	Echados	boca	arriba,	miraban	 los

copos	de	nieve	que	bailaban	frente	al	cristal.	El	reflejo	de	la	luna	en	la	nieve	inundaba
la	 habitación.	 Ella	 le	 había	 pedido	 que	 no	 encendiera	 la	 luz,	 él	 supuso	 que	 por
timidez.	Ahora	ya	no	sabía	qué	pensar.	Al	cabo	de	un	rato	soltó	una	risa	profunda	y
convulsa	que	hizo	que	el	cabezal	de	la	cama	golpeara	la	pared.

—¿Qué?	—preguntó	ella—.	¿Qué?
—Ha	sido	fabuloso.
La	nevada	que	caía	desde	hacía	una	hora	ahogaba	todos	los	sonidos,	menos	el	de

su	 respiración.	Observó	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 los	 ojos	 de	 ella.	Anclándose	 en	 el
presente,	cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	aspirar	el	olor	salobre	de	la	muchacha	que
le	impregnaba	los	dedos.

Bruscamente,	 con	 un	 movimiento	 elástico,	 ella	 saltó	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 la
camiseta	y	bajó	corriendo	la	escalera.

Él	la	siguió	minutos	después,	sintiéndose	viscoso,	agotado,	escuálido	y	maduro,	y
la	encontró	en	la	cocina,	friendo	huevos	con	tocino.

—Me	muero	de	hambre	—dijo—.	¿Tú	no?
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Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 trabajo,	 Peter	 parecía	 simplemente	 aburrido.
Llegaba	con	puntualidad,	llevaba,	traía,	levantaba,	mezclaba	el	yeso,	sostenía	el	cubo,
cortaba	 tela	 y,	 cuando	 no	 se	 precisaba	 su	 ayuda,	 se	 iba	 al	 rincón	 del	 taller	 y	 se
quedaba	inmóvil	entre	las	figuras	de	yeso,	de	manera	que	a	veces	Kate	se	olvidaba	de
su	presencia	y	tenía	un	sobresalto	cuando	percibía	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.

Aquello	cambió	cuando	la	figura	empezó	a	tomar	forma;	ella	conocía	el	proceso:
la	sensación	creciente	mientras	eriges,	cincelas,	retocas	y	vuelves	a	cincelar,	de	que
en	el	taller	hay	alguien	más.	El	momento	clave	llegó	cuando	la	figura	—él—	adquirió
rasgos	 faciales.	Kate	 observó,	 divertida,	 cómo	 cambiaba	 la	 actitud	 de	 Peter.	Antes
daba	la	espalda	al	armazón	con	toda	naturalidad,	mientras	que	ahora,	cuando	hablaba
con	ella,	 ladeaba	los	hombros	como	hace	el	que	siente	la	necesidad	de	incluir	en	la
conversación	a	otra	persona.

Al	darse	cuenta	de	que	ella	lo	notaba,	Peter	dijo	con	una	risa	forzada:
—Tengo	la	sensación	de	que	debería	hablarle.	Me	parece	una	falta	de	educación

no	hacerle	caso.
Estaba	fascinado	por	el	proceso,	o	quizá	por	la	figura	y	lo	que	representaba.	En

cualquier	caso,	ya	no	era	el	ayudante	indiferente	y	pasivo.	Ahora	ponía	en	el	trabajo
no	sólo	músculo	sino	también	cerebro,	y	ello	hacía	difícil	para	Kate	mantener	claro	su
propio	concepto.	Continuamente,	sentía	el	pensamiento	de	él	pugnar	con	el	suyo	en	el
silencio	del	taller.

La	 naturaleza	 del	 yeso	 impone	 trabajar	 deprisa,	 obliga	 a	 decidir	 con	 rapidez,	 y
ahora	muchas	veces	ella	tenía	que	parar	y	esperar	ayuda.	Entre	la	decisión	y	la	acción
mediaba	 un	 intervalo	 mientras	 esperaba	 que	 él	 mezclara	 el	 yeso	 o	 le	 entregara	 el
cincel.	 Un	 día,	 obligada	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 dolor,	 Kate	 tuvo	 que	 dejar	 que	 él
aplicara	el	yeso,	y	fue	como	morir	un	poco.	Mientras	observaba	cómo	las	manos	de	él
agregaban	el	yeso,	se	repetía	que	no	importaba	quién	lo	pusiera,	siempre	que	ella	y
sólo	ella	lo	modelara.

Pero	vaya	si	 importaba.	Su	concepto	de	la	figura	se	había	desdibujado,	se	había
hecho	más	«fluido»,	para	usar	un	término	positivo;	pero	su	manera	de	trabajar	no	era
«fluida».	Normalmente,	ella	tenía	la	obra	bien	definida	desde	el	principio,	de	manera
que	 el	 proceso	 de	 cincelado	 venía	 a	 ser	 casi	 como	 el	 desvelado	 de	 una	 figura	 ya
existente,	 que	 sólo	 esperaba	 ser	 exhibida.	 Peter	 había	 perturbado	 ese	 proceso.	 A
veces,	al	volver	la	cabeza	desde	el	andamio,	lo	veía	plantado	allí	abajo,	moviendo	los
dedos	maquinalmente	como	si	fuese	él	quien	manejaba	el	cincel.

La	actitud	de	Kate	hacia	Peter	cambió.	Al	principio,	casi	no	le	decía	nada,	aparte
de	un	breve	saludo	por	la	mañana	y	un	comentario	acerca	del	tiempo;	pero,	una	vez
empezaban	a	trabajar,	ni	eso.	Y,	ya	fuera	porque	la	inclinación	de	Peter	coincidía	con
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la	 de	 ella	 o	 porque	 poseía	 el	 don	 de	 intuir	 lo	 que	 deseaba	 la	 gente,	 también	 él	 se
mostraba	totalmente	impersonal.

Pero	ahora	aquellas	manos	nerviosas	habían	despertado	la	curiosidad	de	Kate.	Le
preguntó	si	pensaba	dedicarse	a	 las	artes	plásticas.	No,	 respondió	él,	no	 tenía	dotes
para	 eso.	 Él	 quería	 ser	 escritor.	 Era	 una	 revelación	 que	 apenas	 podía	 considerarse
íntima,	pero	casi	había	 tenido	que	arrancársela.	Se	sintió	como	si	hubiera	cometido
una	 indiscreción,	a	pesar	de	que,	dadas	 las	circunstancias,	 la	pregunta	era	natural	y
casi	obligada.

—¿Y	por	eso	trabaja	de	jardinero?	¿Es	su	medio	de	vida	para	poder	escribir?
—Sí;	también	podría	dar	clases,	pero…
—No	—convino	ella—.	El	 inconveniente	de	 la	 enseñanza	es	que	 lo	obligaría	 a

utilizar	 la	 misma	 parte	 de	 su	 mente.	 El	 trabajo	 del	 maestro,	 si	 se	 hace	 bien,	 es
creativo.	No	hay	peor	profesión	para	un	artista,	ni	para	un	escritor.

—Y	 no	 sólo	 eso.	 También	 es	 un	 mundo	 cerrado.	 Hice	 un	 máster	 en	 Escritura
Creativa,	y	la	mayoría	de	los	estudiantes	pensaba	dedicarse	a	enseñar	esa	materia.	—
Otra	 de	 aquellas	 sonrisas	 raras	 y	 atractivas—.	 De	 todos	 modos,	 disfruto	 con	 la
jardinería.	Me	gusta	trabajar	con	las	manos.

A	Kate	la	tranquilizó	aquella	conversación.	Le	resultaba	fácil	identificarse	con	la
situación:	buscas	 trabajos	 eventuales	para	ganarte	 la	vida,	 porque	 lo	que	 tú	quieres
hacer	no	da	para	vivir.	Eso	situaba	a	Peter	en	un	contexto	que	ella	comprendía.	La
propia	Kate	había	tenido	que	utilizar	ese	recurso	—servir	mesas,	trabajar	en	la	barra
de	 un	 bar,	 hacer	 camas	 en	 un	 hotel—	mientras	 estudiaba	 e	 incluso	 años	 después.
Ahora	le	parecía	conocer	mejor	a	su	ayudante.	Pero	luego	volvieron	las	largas	horas
de	 silencio	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 apartar	 la	 mirada	 del	 trabajo,	 ella	 observaba
aquellos	extraños	movimientos	involuntarios	de	las	manos	de	Peter.	Un	día,	al	entrar
en	el	taller,	lo	encontró	con	el	mazo	y	el	cincel	en	las	manos,	como	si	los	sopesara.	Al
verla,	los	soltó	de	inmediato.

Ella	no	tenía	por	qué	disgustarse.

El	invierno	de	aquel	año	era	caprichoso.	Un	día	de	sol	resplandeciente	anunciaba	que
la	primavera	 estaba	 en	puertas	y,	 de	 repente,	 volvían	 las	heladas.	La	polla	de	 agua
patinaba	 de	 nuevo	 en	 el	 estanque	 helado	 y	 un	 sol	 débil	 no	 llegaba	 a	 dispersar	 la
bruma	ni	a	mediodía.

Uno	de	esos	días,	Kate	pidió	a	Peter	que	la	llevara	al	aserradero,	para	proveerse
de	leña	y,	de	paso,	comprar	un	saco	de	virutas	para	la	escultura.	Buscaba	una	textura
más	áspera,	y	las	virutas	mezcladas	con	el	yeso	podrían	dársela.	Quería	una	superficie
rugosa,	parecida	a	la	del	tronco	de	ciertos	árboles.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 subía	 a	 la	 furgoneta	 de	 Peter.	 Estaba	 en	 las	 últimas	 y
parecía	 un	 milagro	 que	 aún	 pudiera	 circular,	 pero	 tenía	 su	 encanto.	 Peter	 estaba
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encariñado	 con	 ella,	 se	 notaba	por	 su	manera	de	 coger	 el	 volante.	Ella	 dejó	que	 la
ayudara	a	abrocharse	el	cinturón.

Ahora,	viajando	de	pasajera,	Kate	era	aún	más	consciente	de	su	invalidez.	Desde
el	 accidente	 no	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 al	 volante,	 y	 se	 sentía	 dependiente	 de	 los
demás.	Empezaba	a	preguntarse	si	su	resistencia	a	conducir	no	sería	más	cuestión	de
nervios	 que	 de	 incapacidad	 física.	 Debería	 hacer	 un	 esfuerzo.	 En	 realidad,	 la
disyuntiva	era	bien	sencilla:	o	volvía	a	conducir	o	no	podría	vivir	donde	vivía.	Quizá
pidiera	a	Peter	que	se	sentara	a	su	lado	durante	quince	minutos	mientras	ella	conducía
su	propio	coche	por	caminos	vecinales.	Mirando	su	perfil,	al	observar	el	gesto	atento
y	concentrado	con	que	él	miraba	por	el	retrovisor,	pensó:	«No;	se	lo	diré	a	Angela.»
Sería	mejor	mantener	la	relación	con	Peter	en	el	terreno	estrictamente	laboral.

En	el	aserradero,	Kate	se	apeó	y	saludó	con	cordialidad	a	Fred	y	su	hijo	Craig.
Mientras	Peter	y	Craig	separaban	 los	 troncos,	ella	conversaba	con	Fred,	que,	como
todo	 el	 mundo,	 hablaba	 de	 los	 perjuicios	 que	 le	 había	 causado	 la	 glosopeda.	 Allá
donde	fueras,	oías	la	misma	historia.	El	camino	que	discurría	junto	al	aserradero,	que
era	de	uso	público,	aún	estaba	cerrado.	En	un	principio,	los	policías	habían	puesto	la
dichosa	cinta	amarilla	en	el	mismo	desvío,	por	 lo	que	no	había	manera	de	entrar	ni
salir	 del	 aserradero,	 y	Fred	había	 tenido	que	hacer	 tres	 visitas	 y	 sabe	Dios	 cuántas
llamadas	a	 las	oficinas	municipales	para	que	vinieran	a	moverla	y	él	pudiera	seguir
trabajando.

—¿Las	cosas	no	mejoran?
No;	él	no	lo	creía	posible.	El	golpe	había	sido	mortal.	Kate	observaba	los	pliegues

flácidos	de	la	cara	de	Fred	y	las	venitas	rojas	de	las	mejillas,	que	ya	no	eran	señales
de	buena	salud,	fruto	de	una	vida	al	aire	libre,	sino	síntoma	de	algo	preocupante:	la
coloración	hética,	violácea	y	moteada,	precursora,	quizá,	de	una	embolia.	Craig,	que
ahora	estaba	detrás	de	él,	de	pronto	parecía	menos	un	adolescente	larguirucho	que	un
joven	 robusto,	más	 fuerte	 que	 su	 padre.	 «Así	 se	 suceden	 las	 generaciones»,	 pensó
Kate	cuando	los	hombres	se	fueron	a	cargar	los	troncos	en	la	furgoneta.	¿Conservaría
Craig	 el	 negocio	 de	 su	 padre?	 ¿Habría	 algo	 que	 conservar?	 Oh,	 sin	 duda,	 pensó
mirando	 al	 bosque	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 claro	 como	 una	 ola	 verde	 a	 punto	 de
estallar:	todo	lo	relacionado	con	la	madera	tenía	que	resistir,	¿no?	Tal	vez	en	algunas
granjas	se	dejara	de	criar	ganado,	tiendas	y	restaurantes	podían	cerrar	—en	realidad,
muchos	ya	habían	cerrado	o	estaban	cerrando:	bastaba	con	mirar	alrededor—,	pero	el
bosque	subsistiría.

La	 temperatura	 bajaba	 y	 los	 charcos	 se	 helaban.	 Kate	 lagrimeaba	 de	 frío.	 «Le
pediré	que	al	regreso	me	deje	conducir»,	pensó,	como	si	 la	depresión	de	Fred	fuera
algo	 que	 ella	 tenía	 que	 neutralizar	 dando	 el	 siguiente	 paso	 por	 el	 camino	 de	 la
recuperación.	Eran	menos	de	dos	kilómetros	por	 la	 carretera	del	bosque,	y	 le	haría
bien	pasar	por	aquel	sitio	en	particular.	Ahuyentaría	el	fantasma	de	aquella	noche.

Mientras	 lo	 pensaba,	 Kate	 miraba	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 Los	 tres
hombres	 estaban	 a	 un	 lado,	 charlando	 entre	 nubes	 de	 vaho,	 y	 el	 sol	 se	 ponía	 por
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detrás	de	los	árboles.	La	chaqueta	a	cuadros	rojos	de	Fred	hacía	juego	con	el	color	de
sus	mejillas	y	nariz.	Ella	miró	la	matrícula	de	la	furgoneta,	las	salpicaduras	de	barro
y,	 de	 pronto,	 volvió	 a	 estar	 en	 la	 carretera	 del	 bosque,	 por	 la	 noche,	 detrás	 de	 una
furgoneta	 blanca.	 Lo	 había	 olvidado	 hasta	 ese	 momento.	 ¿O	 había	 sido	 en	 otra
ocasión?	Su	mente	tanteaba	en	la	oscuridad.	No,	sin	duda	fue	aquella	noche.

La	 furgoneta	de	Peter.	¿Cómo	podía	estar	 segura?	En	aquel	momento,	no	había
motivo	para	 retener	números	de	matrícula,	 y	debía	de	haber	docenas	de	 furgonetas
blancas	 en	 aquellas	 carreteras.	En	kilómetros	 a	 la	 redonda,	 casi	 todas	 las	 pequeñas
empresas	parecían	 tener	una	furgoneta	blanca.	No	obstante,	estaba	segura	de	que	 la
furgoneta	 a	 la	 que	 había	 adelantado	 aquella	 noche	 era	 la	 de	 Peter.	 Él	 no	 había
mencionado	haber	visto	el	accidente.

Porque	no	lo	vio.
Pero	 si	 era	 su	 furgoneta,	 tuvo	 que	 verlo.	 No	 había	 ningún	 desvío	 después	 del

cruce.	Por	tanto,	él	debió	de	ser	la	primera	persona	que	llegó	al	lugar	del	accidente.	Si
aquélla	era	su	furgoneta.	El	hombre	que	se	había	acercado	al	coche	podía	ser	Peter,
pero	él	no	había	avisado	a	la	policía.	Llamó	otra	persona	que	llegó	después.	Kate	oyó
la	voz	diciendo	«…	y	una	ambulancia».	No	era	la	de	Peter.

Porque	él	no	estaba	allí.	No	llamó	a	la	policía	porque	no	estaba	allí.	No	lo	había
mencionado	porque	no	estaba	allí.	Se	había	puesto	paranoica	sin	motivo.

Ahora	venía	hacia	ella.	Kate	compuso	una	sonrisa.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—dijo—.	¿Tiene	inconveniente	en	que	a	la	vuelta

conduzca	yo?
—No,	por	supuesto.	Pero	las	marchas	van	duras.
—Creo	que	podré	arreglármelas.
Él	 le	 sostuvo	 la	puerta,	 siempre	 tan	cortés	y	servicial.	Kate	subió	al	asiento	del

conductor	y	se	asomó	a	la	ventanilla	para	despedirse	de	Fred.
Peter	estaba	junto	a	la	puerta	del	pasajero,	despidiéndose	también.	Ella	se	volvió

y	vio	su	figura,	aparentemente	sin	cabeza,	con	aquella	chaqueta,	al	parecer	 la	única
que	tenía.	Sintió	que	el	corazón	se	le	subía	a	la	garganta.

No	 podía	 decir	 nada.	 Aquello	 tal	 vez	 fuera	 la	 alucinación	 de	 una	 mujer
semiinconsciente,	una	mujer	que	cuarenta	y	ocho	horas	después	era	incapaz	de	dar	su
nombre	 y	 dirección	 a	 la	 joven	 y	 simpática	 doctora.	Que	 no	 sabía	 que	 estaba	 en	 el
hospital.	Que	no	recordaba	el	accidente.	No,	no	podía	mencionarlo.

Él	abrió	la	puerta	y	se	sentó.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	bruscamente.
Ella	recordó	el	incidente	de	las	gafas.	A	la	mañana	siguiente,	se	las	había	dado	sin

hacer	comentario	alguno,	pero	él	debió	de	sospechar	que	se	 las	había	probado.	Las
gafas	fueron	directamente	a	su	bolsillo	y	no	habían	reaparecido.

—Nada.	—Ella	forzó	una	risita	seca—.	Debe	de	ser	que	estoy	un	poco	nerviosa,
imagino.
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—No	esté	nerviosa.	Yo	vigilo.	—Y	se	volvió	a	mirar	atrás,	comprobando	que	no
hubiera	obstáculos	para	la	maniobra.

Ella	aspiró	hondo	e	hizo	girar	la	llave	de	contacto.
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12

A	pesar	de	su	buena	amistad	con	Ben,	Stephen	sólo	había	visto	a	Kate	Frobisher	en
dos	ocasiones,	la	última	en	una	sala	de	exposiciones	donde	se	exhibían	fotografías	de
su	 marido.	 Stephen	 recorrió	 la	 sala,	 pero	 se	 le	 hacía	 difícil	 contemplar	 algunas
imágenes	 en	 aquel	 entorno.	 Para	 reaccionar	 con	 espontaneidad,	 tenías	 que	 estar	 a
solas	con	ellas.	Se	marchó	lo	antes	posible,	una	vez	hubo	felicitado	a	Ben.

Aunque	llevaba	un	mapa	le	costó	encontrar	Woodland	House,	que	estaba	un	poco
apartada	 de	 la	 carretera,	 detrás	 de	 unos	 setos	 que	 la	 ocultaban	 casi	 por	 completo.
Como	había	dicho	Beth,	la	casa	estaba	aislada.

El	chirrido	de	la	grava	bajo	las	ruedas	casi	era	un	timbre	de	alarma,	porque	Kate
apareció	de	inmediato.	Tras	cruzar	los	brazos	sobre	el	pecho,	se	inclinó	para	mirar	el
interior	del	coche	con	una	sonrisa	tímida	y	cordial.	Aún	llevaba	collarín,	aunque	del
accidente	hacía	varias	semanas.	Stephen	buscó	señales	de	dolor	pero	no	vio	ninguna,
sólo	dos	mechones	blancos	en	la	melena	oscura,	recogida	en	un	moño	flojo,	que	antes
no	tenía,	o	quizá	sí	y	ahora	ya	no	disimulaba.	Bajó	el	cristal	y	ella	le	alargó	la	mano,
pero	al	punto	la	retiró	y	se	disculpó	sonriendo	mientras	se	enjugaba	arcilla	húmeda,	o
yeso,	en	una	bata	manchada.

Él	 se	 apeó	 y,	 tras	 una	 breve	 vacilación,	 se	 besaron	 en	 las	mejillas	 brevemente.
Esta	 forma	 de	 saludo,	 apropiada	 para	 una	 concurrida	 sala	 de	 exposiciones,	 entre
bandejas	de	vino	blanco	barato,	parecía	fuera	de	lugar	en	el	campo.	Allí	la	gente	no
se	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saludarse	 con	 besos.	 Mientras	 contestaba	 a	 corteses
preguntas	sobre	la	dificultad	de	encontrar	la	casa,	él	la	siguió	a	un	zaguán	con	suelo
de	piedra.

Una	silla	con	respaldo	de	barrotes	horizontales,	una	ventana	pequeña	sin	cortina	y
una	 vasija	 de	 barro	 con	 tres	 grandes	matas	 de	 ambrosía	 que	 dibujaban	 intrincadas
sombras	en	la	pared	blanca.	Un	interior	sobrio,	incluso	frío,	pero	entonces	ella	abrió
una	 puerta	 y	 lo	 hizo	 pasar	 a	 una	 habitación	 llena	 de	 rojos	 y	 azules	 intensos,	 y
lámparas	de	luz	dorada	que	incidían	en	libros	y	cuadros.	Un	sol	débil	que	entraba	por
anchas	ventanas	amortiguaba	el	fulgor	del	fuego.

—¿Quieres	una	copa?	Ginebra,	vino…
—Vino	blanco,	por	favor.
Mientras	 ella	 servía	 el	 vino,	 Stephen	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado	 y	 vio,	 sobre	 una

cómoda	de	roble,	un	busto	de	Ben,	evidentemente	obra	de	Kate.	La	pieza	poseía	una
gran	fuerza	expresiva.	De	pronto,	en	la	habitación	había	tres	personas,	y	esta	tercera
presencia	 generaba	una	 carga	 excesivamente	potente	 y	 compleja	 para	 la	 superficial
relación	 que	 había	 entre	 las	 otras	 dos.	 Encallados	 entre	 la	 charla	 trivial	 y	 la
conversación	que	no	podían	mantener	porque	no	se	conocían	lo	suficiente,	no	sabían
qué	 decir.	 Ella	 tenía	 una	 gota	 de	 yeso	 en	 la	 barbilla,	 que	 empezaba	 a	 secarse	 y
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cuartearse.	Stephen	deseaba	quitársela,	hacerla	saltar	con	el	pulgar,	y	hasta	inició	un
movimiento	 con	 la	mano,	 pero	 se	 contuvo	 porque	 le	 pareció	 un	 gesto	 de	 excesiva
familiaridad.

—Es	asombroso	—dijo	señalando	el	busto.
—Me	alegro	de	que	te	guste.	Lo	hice	el	verano	pasado.
La	 alusión	 no	 podía	 ser	 más	 simple	 y	 natural,	 pero,	 mientras	 ella	 hablaba,	 la

oscilación	de	las	llamas	del	hogar	animó	fugazmente	las	facciones	de	bronce.
El	almuerzo,	servido	en	la	mesa	de	la	cocina,	era	sencillo	y	apetitoso.	Pollo	a	la

cazuela,	pan	crujiente,	queso	y	fruta.
Stephen	 recordó	 haber	 oído	 decir	 a	 Robert	 lo	mucho	 que	 a	Kate	 le	 gustaba	 la

casa,	así	que	le	preguntó	al	respecto.	Ella	se	animó	y	se	le	encendió	la	cara	—antes
muy	pálida—	mientras	le	explicaba	el	estado	de	abandono	en	que	habían	encontrado
la	granja.	El	anterior	propietario	no	tenía	hijos,	era	muy	anciano	y	hacía	años	que	no
se	 ocupaba	 de	 nada.	Más	 que	 descuidada,	 parecía	 sórdida.	En	 su	 primera	 visita,	 la
recorrieron	 alumbrándose	 con	 una	 linterna,	 horrorizados	 por	 la	 oscuridad	 de	 las
habitaciones	—la	hiedra	cubría	las	ventanas—,	pero	al	salir	al	patio,	seguidos	por	un
desolado	agente	de	la	propiedad,	y	ver	los	establos	comprendieron	que,	a	pesar	de	lo
mucho	que	iba	a	costar	acondicionarla,	ésa	sería	su	casa.	Tenía	que	serlo.

—¿Imaginas	lo	que	hay	que	pagar	por	una	casa	con	dos	estudios	en	Londres?	Por
lo	menos,	dos	millones.

—O	más.	—Tampoco	sería	barata	en	el	norte,	a	pesar	de	que	allí,	por	 lo	que	 te
cuesta	un	piso	de	tres	habitaciones	en	Notting	Hill,	tienes	una	mansión	campestre	con
parque	y	venados—.	¿No	te	da	miedo	vivir	tan	aislada?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Los	 fines	 de	 semana	 viene	 gente.	 En	 esta	 época	 del	 año	 está	 más	 solitario,

desde	luego.
No	parecía	importarle	el	aislamiento.	Él	supuso	que	su	soledad	era	más	honda,	la

de	una	ausencia,	y	que	le	daba	igual	que	hubiese	o	no	gente	a	su	alrededor.
—Tengo	 un	 ayudante	—dijo	 ella	 tras	 una	 breve	 pausa—.	Viene	 todos	 los	 días

menos	el	domingo.
—Sí.	Robert	me	dijo	que	habías	tenido	un	accidente.
—Estrellé	 el	 coche	 ahí,	 en	 esa	 curva,	 y	 aún	 tengo	 problemas	 en	 el	 cuello	 y	 la

espalda.	Así	que	tuve	que	resignarme	a	contratar	un	ayudante.
—¿No	te	gusta	que	te	ayuden?
—Lo	 detesto.	 A	 mí	 me	 gusta	 poder	 andar	 arriba	 y	 abajo	 y	 soltar	 juramentos

cuando	algo	sale	mal.
Sonreía	al	decirlo,	pero	Stephen	intuyó	que	era	verdad.
—De	todos	modos,	no	tengo	queja	de	él.	Por	el	momento,	el	sistema	funciona.
No	daba	la	impresión	de	estar	muy	convencida.	Si	aquel	encuentro	hubiera	sido

una	entrevista,	él	habría	ahondado	en	el	 tema	para	explorar	lo	que	sin	duda	era	una
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zona	 difusa.	 Pero	 no	 era	 una	 entrevista.	 Era	 una	 visita	 a	 la	 viuda	 de	 su	 amigo.	 Y
empezaba	a	caerle	bien.	Le	gustaba	su	franqueza,	su	actitud	animosa	y	resuelta.

Stephen	no	 se	 refirió	al	motivo	de	 su	visita	hasta	que	volvieron	a	 la	 sala	y	ella
sirvió	el	café.

—¿Has	tenido	ocasión	de	pensar	en	lo	que	te	dije	acerca	de	las	fotos?	—preguntó.
—No	hay	nada	que	pensar.	Estoy	segura	de	que	Ben	querría	que	las	utilizaras.	Y

eso	me	basta.	—Le	dio	la	taza	y	se	sentó	sosteniendo	la	suya—.	Me	hablaba	mucho
de	ti.

—Lo	echo	de	menos.
Una	pausa.
—En	 el	 estudio	 tengo	 parte	 del	 material	 de	 Afganistán.	 Sus	 últimas	 fotos.	—

Mantuvo	la	voz	firme,	pero	los	ojos	le	brillaban.	Él	desvió	la	mirada	por	delicadeza,
pero	 ella	 añadió—:	 Y	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 enviarme	 esto.	 —Acarició	 el
amuleto	que	llevaba	colgado	de	una	cadena—.	Fuiste	tú,	¿verdad?

—Sí.
—¿Tú	encontraste	a	Ben?
—Sí.	Fue	instantáneo.	No	sufrió.	Dudo	que	se	diera	cuenta.
Ella	asintió.
—Me	gustaría	creer	que	fue	así.	Es	lo	que	me	dijeron,	pero	no	siempre	te	dicen	la

verdad.
—Esta	vez	sí.
—Me	alegro.	—Un	suspiro—.	¿Y	el	libro,	de	qué	trata?
—De	las	formas	en	que	se	representa	la	guerra.	No	es	 lo	que	quieren	que	haga.

Ellos	desean	anécdotas,	ya	sabes:	«los	genocidas	más	simpáticos	que	he	conocido».
—Pero	es	lo	que	tú	quieres	escribir.
—Sí.	Hasta	puedo	decirte	qué	me	dio	la	idea.	Jules	Naudet,	¿sabes?,	el	tipo	que

hacía	un	reportaje	sobre	la	jornada	de	un	bombero	novato	y	se	encontró	filmando	el
ataque	a	las	Torres,	dijo	algo	que	me	impresionó.	Llegó	un	momento	en	que	paró	la
cámara,	no	quería	grabar	a	personas	ardiendo,	y	dijo	«Esto	no	debería	verlo	nadie.»	Y
entonces,	naturalmente,	me	acordé	de	Goya.

—«No	se	puede	mirar».
—Sí,	 pero	 «Yo	 lo	 vi.	 Esto	 es	 lo	 verdadero».	 El	 debate	 que	 mantiene	 consigo

mismo,	 entre	 el	 escrúpulo	 ético	de	mostrar	 las	 atrocidades	y	 la	necesidad	de	decir:
«Mirad,	 esto	es	 lo	que	ocurre.»	Y	entonces	pensé:	Dios	mío,	 aún	 se	nos	plantea	el
mismo	problema.	Todavía	sigue	ese	conflicto	entre	el	deseo	de	mostrar	la	verdad	y	el
pudor	sobre	los	efectos	que	pueda	tener.

—Sí,	 comprendo.	 Esta	 misma	 conversación	 la	 tuve	 con	 Ben,	 oh,	 qué	 sé	 yo
cuántas	veces.	—Volvía	la	tristeza—.	Hubieras	debido	hacer	ese	libro	con	Ben.

—Si	uso	sus	fotos,	estaré	haciéndolo	con	él.	En	cierta	manera.	Y	hablaré	de	cómo
son	 las	 cosas,	 ¿comprendes?,	 cuando	 has	 de	 tomar	 una	 decisión	 ética	 al	 instante.
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Mira,	yo	creo	que	Ben	y	Goya	tenían	algo	en	común,	y	es	que	seguían	adelante.	No
dejaban	que	las	dudas	los	detuvieran.

—Y	hacían	bien.
—Yo	creo	que	sí.
Un	silencio	corto.	Stephen	observó	el	temblor	de	las	llamas	sobre	las	facciones	de

Ben.
—¿Te	gustaría	ver	dónde	trabajaba?
—Desde	luego.
Stephen	apuró	el	café	y	se	 levantó.	Cruzaron	el	patio.	El	deshielo	había	durado

poco	 y,	 con	 el	 atardecer,	 volvía	 la	 helada.	 Las	 roderas	 tenían	 una	 costra	 que	 él
aplastaba	 con	 los	 pies.	 Se	 detuvieron	 ante	 un	 edificio	 bajo.	Kate	 sacó	 unas	 llaves,
hurgó	en	la	cerradura	y	se	hizo	a	un	lado.	Él	pensó	que	 lo	hacía	para	dejarle	entrar
primero,	pero	no,	ella	 se	quedó	 fuera.	¿Era	una	muestra	de	 tacto,	dejarlo	solo	unos
minutos?	¿O	no	había	entrado	allí	desde	la	muerte	de	Ben?

Stephen	 entró	 en	 el	 estudio	 pensando	 que	 quizá	 la	 última	 persona	 que	 había
respirado	el	aire	de	aquella	habitación	había	sido	Ben.	Habría	células	de	su	piel	en	la
alfombra	 y	 cabellos	 en	 los	 almohadones	 del	 sofá.	 El	 dolor	 en	 términos	 forenses.
«Continuamente	 dejamos	 caer	 partes	 de	 nosotros	 mismos»,	 pensó.	 Caen	 y	 se
renuevan	y	vuelven	a	caer,	hasta	la	caída	final.

Polvo	 por	 todas	 partes	 y	 una	 telaraña	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 ventana.	 Los	 últimos
rayos	de	sol	hacían	de	la	trampa	mortal	un	bello	adorno.

—El	interruptor	está	a	tu	derecha.
Stephen	lo	pulsó,	y	parpadeó	ante	la	fuerte	luz	que	disipó	la	vaga	presencia	que

había	 percibido	 en	 la	 habitación.	 Dominando	 el	 desagrado,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.
Ordenador,	escáner,	impresora	—mucho	más	avanzados	que	los	que	utilizaba	él—	y,
en	la	pared	de	enfrente,	archivadores	con	etiquetas	de	fechas	y	lugares.	El	archivo	de
una	vida	de	trabajo.

Faltaba	 la	 caja	 de	Afganistán	 2002;	Ben	no	pudo	poner	 esa	 etiqueta	 porque	no
regresó.

A	 su	 espalda,	 Stephen	 oyó	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 hablaba	 a	Kate,	 y	 ella	 dijo
desde	la	puerta:

—Voy	al	taller	un	momento.	Vuelvo	enseguida.
Stephen	sacó	el	archivador	de	Bosnia	y	miró	las	fotos.	Reconoció	caras	y	lugares.

Una	araña	de	cristal	 en	una	 sala	de	baile	devastada;	una	anciana	 serbia	 rodeada	de
iconos,	sentada	a	una	mesa	con	restos	de	comida;	mujeres	y	niños	que	hacían	cola	en
una	fuente;	una	anciana	musulmana	que	bajaba	por	una	calle	con	una	botella	de	agua
en	la	mano,	el	único	recipiente	que	tenía	fuerzas	para	transportar,	y,	de	improviso,	allí
estaba:	la	muchacha	de	la	escalera.

Miró	la	foto	fijamente,	sin	comprender	cómo	podía	estar	allí.	Evidentemente,	para
hacer	esa	foto,	Ben	había	tenido	que	volver	a	la	casa	a	la	mañana	siguiente,	a	primera
hora,	antes	de	que	llegara	la	policía.	La	falda	estaba	tal	como	la	habían	encontrado,
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subida	hasta	la	cintura.	Era	ultrajante.	Stephen	se	indignó	por	ella,	al	verla	expuesta
de	aquel	modo,	pero	reconocía	que	Ben	no	había	hecho	nada	contrario	a	la	ética.	No
era	una	foto	falseada;	tan	sólo	había	fotografiado	el	cadáver	tal	como	estaba	cuando
lo	encontraron.	No	obstante,	 al	ver	 a	 la	muchacha	de	ese	modo,	 se	hacía	difícil	 no
pensar	que	había	sido	violada	dos	veces.

Stephen	guardó	las	fotos	rápidamente	y	salió	al	patio.
En	 las	 largas	 sombras	 de	 la	 casa	 y	 los	 árboles	 se	 instalaba	 una	 avanzadilla	 del

hielo.	Las	gallinas	movían	con	cautela	sus	patas	amarillas	y	cuarteadas,	picoteando	en
el	 duro	 suelo,	 entre	 las	 briznas	 de	 paja	 que	 relucían	 como	 el	 oro.	 El	 gallo	miró	 a
Stephen	con	un	ojo	de	ámbar.

Kate	venía	sonriendo.
—¿Quieres	ver	las	fotos	que	hice	enmarcar?	¿Tienes	tiempo?
El	 taller	 era	 un	 edificio	más	 alto	 que	 cerraba	 el	 tercer	 lado	 del	 patio.	 Por	 una

puerta	estrecha	se	entraba	a	un	pasillo	que	servía	de	almacén	de	material:	 sacos	de
yeso,	balas	de	arpillera,	rimeros	de	periódicos	amarillentos.	Otra	puerta	conducía	a	un
vasto	granero	que	tenía	una	pared	de	vidrio.	Oscurecía,	sólo	las	cimas	de	las	colinas
recibían	un	último	resplandor.

Las	 llamas	 de	 la	 estufa	 de	 leña	 refulgían	 en	 el	 oscuro	 interior	 del	 taller.	 Kate
encendió	 las	 luces.	 En	 el	 centro,	 parcialmente	 oculta	 por	 un	 andamio,	 había	 una
figura	masculina	enorme,	toscamente	cincelada.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Kate,	suspirando	y	oprimiéndose	la	espalda	con	las	manos
a	la	altura	de	la	cintura,	como	la	campesina	que	ha	estado	toda	la	jornada	haciendo	un
trabajo	duro.	Él	se	había	fijado	en	sus	manos	durante	el	almuerzo.	No	tenían	nada	de
delicadas,	 desde	 luego.	 Venas	 gruesas,	 piel	 áspera,	 uñas	 ralas:	 las	 manos	 que
esperarías	ver	en	una	casa	en	construcción.

En	 un	 rincón	 había	 un	 grupo	 de	 figuras	 de	 yeso	 en	 actitud	 de	 marcha.	 Unas
figuras	impresionantes,	asustadas	y	que	asustaban.

Kate	había	ido	hacia	un	ángulo	donde,	en	un	biombo,	había	varias	fotos	de	Ben.
Él	la	siguió	y	contempló	las	imágenes.	Tal	como	había	dicho	ella,	la	mayoría	eran	del
último	 viaje	 a	 Afganistán.	 En	 una	 aparecía	 un	 grupo	 de	 niños	 en	 la	 frontera	 con
Pakistán,	harapientos,	flacos,	mirando	a	la	cámara	desde	detrás	de	una	cerca.	Tenían
espejos	en	las	manos	para	cegar	al	fotógrafo.	Un	destello	borraba	la	cara	de	uno	de
ellos,	por	lo	que,	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	técnico,	la	foto	era	defectuosa.
Más	allá,	un	hombre,	con	la	cara	contraída	por	la	cólera,	cubría	a	medias	el	objetivo
con	una	mano.	Otra	era	de	una	ejecución.	Un	hombre	arrodillado	mira	a	la	cara	a	los
que	 van	 a	 matarlo.	 Pero	 Ben	 había	 incluido	 en	 la	 foto	 su	 propia	 sombra,	 que	 se
proyectaba	desde	el	otro	lado	de	la	polvorienta	carretera.	La	sombra	dice:	«Yo	estoy
aquí.	Tengo	una	cámara	y	esta	circunstancia	influirá	en	lo	que	ocurra	después.»	En	la
foto	 siguiente,	 el	 hombre	yace	muerto	 en	 la	 carretera	 y	 la	 sombra	del	 fotógrafo,	 la
sombra	de	un	hombre	con	una	cabeza	deformada,	se	ha	acercado.
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No	era	ésta	la	primera	ejecución	que	se	fotografiaba,	ni	siquiera	la	primera	que	se
escenificaba	 para	 una	 cámara,	 pero	 normalmente	 la	 presencia	 del	 fotógrafo	 y	 su
impacto	en	los	hechos	no	quedaba	registrada.	Aquí	Ben	había	dinamitado	la	norma.

—Me	gustaría	usarlas	—dijo	Stephen.	Imaginó	que	quizá	Ben	las	había	tomado
pensando	en	el	libro.

—Me	las	enviaron	después…
Entonces	Stephen	reparó	en	la	foto	del	ángulo	inferior	izquierdo,	de	unos	tanques

soviéticos	viejos,	abandonados	y	oxidados.	La	masa	de	chatarra	militar	llenaba	toda
la	 foto,	 formando	 una	 ola	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar.	Al	 fondo	 se	 veía	 un	 sol
blanco,	 pequeño,	 casi	 una	 pelota	 de	 golf,	 flotando	 entre	 la	 bruma.	 Ninguna	 figura
humana.	Desechos	de	la	invasión	rusa	de	Afganistán:	la	última	guerra.	Pero	era	una
composición	tan	potente	que	rebasaba	los	límites	de	tiempo	y	lugar	para	convertirse
en	un	Dies	Irae.	Una	visión	de	 lo	que	sería	el	mundo	después	de	que	el	último	ser
humano	se	hubiera	ido,	olvidando	apagar	la	luz.

—Es	una	foto	magnífica	—dijo	él,	pensando	en	la	manera	de	utilizarla.
—Sí.	—Otra	vez,	ella	trataba	de	contener	las	lágrimas.
Stephen	 se	 preguntó	 si	 ella	 sabía	 que	Ben	 había	 tomado	 aquella	 foto	 segundos

antes	de	morir.
Desde	que	había	entrado	en	el	taller,	él	percibía,	con	su	visión	lateral,	la	presencia

de	las	figuras	de	yeso,	y	ahora,	al	volverse,	sintió	la	necesidad	de	contarlas	otra	vez.
No;	 seguían	 siendo	 siete.	 No	 se	 habían	 multiplicado	 mientras	 él	 miraba	 para	 otro
lado.	Recordó	haber	leído	que,	a	veces,	los	exploradores	polares	tienen	la	impresión
de	 que	 en	 la	 expedición	 hay	 una	 persona	 más	 de	 las	 que	 pueden	 contarse.	 No
comprendía	por	qué	se	daba	aquí	este	fenómeno,	como	no	fuera	por	la	blancura	que
envolvía	todo	el	taller	y	producía	cierto	agobio.

Todo	era	blanco,	incluso	el	suelo.	Durante	el	día,	la	luz	cenital	se	reflejaba	en	las
superficies,	 eliminando	 prácticamente	 todas	 las	 sombras.	 Quizá	 eso	 bastara	 para
provocar	una	pequeña	privación	sensorial.	Le	hubiera	gustado	saber	si	también	Kate
la	padecía,	si	también	ella	contaba	las	figuras.

—¿Puedo	volver	otro	día,	para	ver	las	fotos	con	más	calma?
Ella	asintió	rápidamente.
—Buena	idea.
Parecía	contenta,	como	si	 la	 idea	de	 tener	a	alguien	 trabajando	en	el	estudio	de

Ben	 le	 infundiera	 ánimo.	Éste	había	 sido	un	 lugar	 en	 el	 que	dos	personas	vivían	y
trabajaban,	 charlaban,	 discutían,	 bebían,	 cocinaban	 y	 hacían	 el	 amor.	 De	 todos
modos,	 Kate	 debía	 de	 haberse	 acostumbrado	 a	 estar	 sola,	 porque	 a	 veces	 Ben
permanecía	ausente	durante	seis	semanas.

Empezaba	 a	 ponerle	 nervioso	 aquel	 sitio.	 Stephen	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y
contempló	 al	 estanque,	 en	 el	 que	 aún	 caía	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 La	 lámpara	 se
reflejaba	 en	 el	 cristal	 y	 él	 se	 sentía	 vulnerable	 al	mundo	 exterior,	 a	 lo	 que	 pudiera
venir	de	 la	montaña	en	sombra.	Se	volvió	y	vio	a	un	hombre	en	 la	puerta.	Llevaba
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chaqueta	oscura	y	había	llegado	con	sigilo;	quizá	estaba	allí	desde	hacía	rato	sin	que
él	notara	su	presencia.

Kate	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—Ah,	Peter,	pase.	Stephen	Sharkey,	un	amigo	de	Ben.
Peter	era	alto	y	bien	parecido,	de	ojos	claros	y	mirada	alerta.	Saludó	a	Stephen

con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Traigo	la	arpillera,	pero	sólo	tenían	de	la	fina.	Les	he	dicho	que	me	llevaba	un

rollo	y	que	le	preguntaría	si	le	interesa.
—Voy	a	ver.
Stephen	 y	 Peter	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 cavernoso	 interior,	 rodeados	 de	 las

figuras	blancas.
—Así	que	es	el	ayudante	de	Kate.
—Sí.	Acarreo	pesos.	Es	un	trabajo	temporal.
—No	tengo	idea	de	cómo	se	hace,	es	decir,	cómo	se	convierte	eso	en	bronce	—

dijo	señalando	la	gran	figura	de	yeso.
Peter	sonrió.
—Por	 el	 sistema	 de	 moldeo	 a	 la	 cera	 perdida.	 Pero	 no	 me	 pregunte	 en	 qué

consiste.
—Entonces,	¿no	es	usted	un	escultor	en	ciernes?
—No.	Sólo	hago	trabajos	eventuales.	Principalmente	jardinería.
Kate	regresó.
—La	 arpillera	 está	 bien.	 No	 importa	 que	 sea	 delgada,	 mientras	 tenga	 textura

rugosa.	Necesitaremos	otras	dos	balas.
—¿Quiere	que	vaya	ahora?
—Si	no	es	muy	tarde…
—No	hay	inconveniente.
Peter	 saludó	 a	Stephen	 con	 la	mano	y	 se	 fue.	Al	 cabo	de	un	momento,	 oyeron

arrancar	un	motor	con	un	sonido	de	tos	agónica,	seguido	de	un	tableteo.
—No	sé	cómo	consigue	que	ese	trasto	ande	—sonrió	Kate,	pero	enseguida	miró

la	figura	con	gesto	de	preocupación.
Stephen	 lo	 advirtió	 y	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 las	 fotografías,	 aunque	 sin	 dejar	 de

observar	a	la	mujer	disimuladamente.	Ahora	que	estaba	absorta	en	su	trabajo,	a	él	le
parecía	 que	 la	 veía	 por	 primera	 vez.	 No	 era	 una	mujer	 fácil	 de	 catalogar.	 Aquella
afable	 vivacidad	 suya	 ocultaba	 un	 poder	 de	 abstracción	 formidable.	 Si	 la	 hubiera
conocido	en	la	fiesta	de	la	parroquia,	organizando	la	tómbola,	o	entregada	a	cualquier
otra	actividad	de	aquellas	a	las	que	se	dedican	en	el	campo	las	mujeres	de	su	clase,	la
clase	 alta,	 a	 juzgar	 por	 su	 acento,	 Stephen	 no	 le	 habría	 atribuido	 una	 gran	 vida
interior.	Pero	era	evidente	que	la	tenía,	y	nada	plácida.	Ahora	retocaba	con	el	cincel	la
parte	alta	del	muslo,	pero	casi	enseguida	desistió	con	una	mueca	de	dolor.

—Ay,	mierda.	—El	sonido	de	su	propia	voz	pareció	recordarle	que	no	estaba	sola
—.	No	debería	hacer	esto	—dijo	riendo,	un	poco	incómoda—.	Estoy	muy	cansada.
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—En	fin,	ya	es	hora	de	que	me	vaya.	Si	te	parece	bien,	te	llamaré	para	concretar
cuándo	puedo	venir.

—Cuando	quieras.	Siempre	estoy	en	casa.
Fueron	juntos	hacia	la	puerta.
—¿Cuál	es	el	apellido	de	Peter?
—Wingrave.
—Tiene	un	aspecto	singular.
—Sí	—sonrió	ella—.	No	te	ha	caído	simpático,	¿verdad?
Él	meneó	la	cabeza.
—No	sé,	apenas	lo	he	visto.
Demostraba	mucha	perspicacia,	al	haber	notado	la	prevención	que	Peter	le	había

inspirado,	aunque	no	era	precisamente	antipatía.	Stephen	no	se	había	planteado	si	le
caía	simpático	o	no	—aunque,	al	recordar	su	sonrisa	pronta	y	amistosa,	le	parecía	que
sí—,	pero	había	advertido	en	él	 cierta	 inestabilidad.	Había	estado	en	 tantos	 lugares
peligrosos	 que	 había	 aprendido	 a	 detectar	 de	 inmediato	 si	 podía	 confiar	 en	 una
persona,	y	no	se	hubiera	quedado	tranquilo	teniendo	a	Peter	a	su	espalda.

—Será	agradable	saber	que	hay	alguien	en	el	estudio	de	Ben	—dijo	ella	cuando
salían	al	patio.

—¿Tú	no	lo	usas?
—No;	lo	tengo	siempre	cerrado.	—Apretó	los	labios,	pálidos	y	secos—.	A	veces

me	hago	la	ilusión	de	que	él	está	dentro,	trabajando,	y	es	una	sensación	agradable.	Él
está	allí,	yo	estoy	en	el	taller	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	nos	reuniremos	y	tomaremos
una	 copa.	 Esto	me	 permite	 seguir	 adelante.	—Forzó	 una	 risita—.	Ya	 sé	 que	 no	 es
saludable.

—Cada	cual	hace	lo	que	puede	para	seguir	adelante.	Estoy	seguro	de	que	muchas
cosas	que	yo	hago	no	son	saludables.	—La	veía	tan	triste	que,	una	vez	más,	Stephen
sintió	el	impulso	de	tocarla,	pero	sólo	añadió—:	Mi	matrimonio	se	ha	roto,	no	sé	si
Ben	te	lo	comentó.

—Sí,	me	lo	dijo.	Lo	siento.
Él	asintió	y	 fueron	hasta	el	coche.	Se	estrecharon	 la	mano,	un	gesto	que	a	él	 le

pareció	significativo,	la	señal	de	que	trataban	de	establecer	los	términos	de	su	propia
relación,	que	ya	no	dependía	enteramente	de	sus	respectivos	lazos	con	Ben.

—Hasta	pronto	—dijo	él	sentándose	al	volante.
Por	el	retrovisor,	la	vio	agitar	la	mano,	dar	media	vuelta	y	caminar	hacia	la	casa.
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13

Stephen	pasó	 la	 segunda	semana	de	 febrero	en	La	Haya,	cubriendo	el	 juicio	contra
Milosevic	por	crímenes	de	guerra.

Durante	largas	horas	contempló	a	Milosevic	a	través	del	vidrio	a	prueba	de	balas
que	separaba	al	dictador	de	 la	 tribuna	del	público.	Había	un	defecto	en	el	vidrio	y,
cuando	Stephen	movía	la	cabeza,	las	facciones	abotargadas	y	hurañas	del	acusado	se
ondulaban	como	una	imagen	reflejada	en	el	agua.

Milosevic	 aparecía	 también	 en	 una	 pequeña	 pantalla	 instalada	 en	 la	 pared,	 a	 la
derecha	de	Stephen,	casi	 siempre	en	un	 indiscreto	primer	plano.	Veías	hasta	 la	piel
irritada	 por	 el	 afeitado,	 a	 la	 izquierda	 del	 mentón.	 Pantalla,	 realidad,	 pantalla,
realidad,	la	atención	de	Stephen	iba	de	una	a	otra,	aunque	la	imagen	de	la	pantalla	era
más	reveladora,	y	también	más	fiel,	porque	no	estaba	distorsionada	por	el	defecto	del
vidrio.

El	murmullo	de	los	discursos	y	 traducciones	se	 interrumpía	cada	vez	que	en	las
pantallas	se	proyectaba	una	diapositiva	o	se	pasaban	escenas	en	vídeo.	Un	Milosevic
joven	y	vigoroso,	con	el	cabello	castaño,	pronunciaba	un	vibrante	discurso	rodeado
de	guardaespaldas.	El	hombre	de	pelo	gris	sentado	en	el	banquillo	sonrió	tristemente
al	 contemplar	 su	propia	 imagen,	y	un	breve	murmullo	de	comprensión	 recorrió	 los
bancos	 del	 público.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 era	 eso.	 Cada	 cual,	 al	 encontrarse
inesperadamente	frente	a	 la	versión	 joven	de	sí	mismo,	piensa:	«Dios	mío,	¿qué	ha
sido	de	todo	aquello?».

Pero	entonces	otras	imágenes	llenaron	las	pantallas,	y	se	acabaron	las	sonrisas.
—Esto	es	un	cadáver	exhumado	de	una	fosa	común	en	Kosovo	—dijo	la	fiscal.
En	 la	 pantalla	 apareció	 la	 cara	 semidescompuesta	 de	 un	 hombre	 joven,	 con	 los

ojos	vendados	y	la	boca	abierta	en	lo	que	hubiera	sido	difícil	no	identificar	como	un
grito.	A	algunos	los	castraban	antes	de	matarlos.	Le	habían	vendado	los	ojos	no	para
que	 no	 identificara	 a	 sus	 torturadores	 —de	 todos	 modos	 iban	 a	 matarlo—,	 sino
porque	es	más	fácil	torturar	a	un	hombre	si	no	le	ves	los	ojos.

—Y	 esto	 —dijo	 Milosevic	 al	 día	 siguiente,	 lanzándose	 no	 sin	 fruición	 a	 un
siniestro	juego	de	toma	y	daca—	es	la	cabeza	de	un	niño	serbio,	en	la	acera	de	una
calle	de	Belgrado.

Nada	demostraba	la	nacionalidad	del	niño;	también	podía	ser	la	cabeza	de	un	niño
bosnio,	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Sarajevo.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 la
propaganda	 hacía	 trabajar	 a	 los	 muertos	 a	 jornada	 doble,	 presentándolos	 como
víctimas	de	uno	y	otro	bando.

Los	ojos	del	niño	te	miraban	desde	el	suelo.	En	la	sala,	la	gente	revolvía	papeles,
tosía	o	hacía	girar	la	estilográfica	entre	los	dedos,	avergonzada	de	su	incapacidad	para
seguir	horrorizándose.	El	niño	fue	sustituido	por	unos	cadáveres	carbonizados	en	un
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vagón	de	tren,	caras	calcinadas	en	sonrisas	sin	labios,	volcadas	hacia	las	ventanillas,
como	para	despedirse	de	amigos	y	familiares	que	estuvieran	en	el	andén.

Nada	de	aquello	había	sido	visto	en	su	momento.	Ni	siquiera	por	los	pilotos	que
arrojaban	las	bombas	y,	mucho	menos,	por	los	espectadores	que,	en	la	sala	de	su	casa,
veían	por	televisión	las	imágenes	facilitadas	por	el	Pentágono.	En	los	televisores	y	en
la	 pantalla	 instalada	 en	 la	 oficina	 de	 prensa	 veías	 columnas	 de	 humo	 marrón
enmarcadas	por	las	líneas	del	visor	telescópico.	El	espectador,	separado	de	la	realidad
por	 una	 pantalla	 doble,	 miraba,	 bostezaba,	 se	 rascaba	 y,	 finalmente,	 cambiaba	 de
canal.	 ¿Quién	 podía	 reprochárselo?	 La	 guerra	 volvía	 a	 tener	 color	 sepia.	 Estaba
depurada.	No	debía	enseñarse	algo	tan	sucio	como	la	sangre.

Y,	mientras	 tanto,	bajo	 las	 lejanas	erupciones	de	polvo	marrón,	ocurría	esto.	Un
niño	despedazado.	Unos	seres	humanos	cocidos	como	cagarrutas	de	perro	al	sol.

Aquella	noche,	en	el	bar,	al	levantar	la	mirada	del	periódico,	Stephen	vio	a	su	viejo
amigo	 Ian	Brodie	—con	 su	 inseparable	 trinchera	 negra—	empujar	 las	 puertas:	 una
silueta	 tan	 inconfundible	 como	 la	 de	 un	bombardero	 fantasma.	Stephen	 se	 levantó,
saludó	 a	 su	 amigo,	 le	 ofreció	 un	 trago	 y	 fue	 en	 busca	 de	 dos	 jarras	 de	 cerveza
mientras	Ian	se	quitaba	la	trinchera.

Encontraron	 una	 mesita	 relativamente	 tranquila	 en	 un	 rincón.	 En	 el	 diván	 de
enfrente,	un	político	serbio	era	entrevistado	en	directo.	De	la	mesa	de	al	 lado,	en	la
que	 un	 joven	 editaba	 otra	 entrevista,	 llegaba	 el	 chirrido	 de	 voces	 en	 rebobinado.
Stephen	miró	alrededor	preguntándose	si	realmente	echaba	de	menos	todo	aquello.	O
en	qué	medida	lo	echaba	de	menos.

Ian	se	sentó,	trayendo	en	la	ropa	olor	a	aire	limpio.	Tenía	la	cabeza	en	forma	de
bala	y	el	pelo	fino	como	plumón	de	ganso.	Pasaron	una	hora	chismorreando:	quiénes
estaban	 aquí	 y	 para	 cuánto	 tiempo.	 Pobres	 capullos	 a	 los	 que	 les	 hubiera	 caído	 en
suerte	cubrir	la	información	de	modo	permanente,	dijo	Ian,	porque	aquello	iba	a	durar
y	durar.

—Slobo	se	morirá	de	viejo	o	de	una	embolia	antes	de	que	tengamos	veredicto	—
dijo.	Todos	lo	llamaban	Slobo:	sonaba	afectuoso	pero	no	lo	era.

—Por	lo	menos	han	cazado	al	muy	cabrón	—dijo	Stephen.
—La	justicia	del	vencedor.
—¿Tú	crees?
Graznido	de	regocijo.
—No	estaría	aquí	si	hubiera	ganado	él.
—Sí.	De	acuerdo,	 lo	 sé.	Pero	 igual	 es	 importante	que	esté	 aquí.	Raison	 d’état?

No,	perdona,	tío,	tú	eres	un	asesino.	—Stephen	se	inclinó—.	Yo	estoy	contento.
El	bar	se	había	llenado.	Stephen	conocía	de	nombre	a	todos	los	presentes.	Alguno

que	otro	tenía	ese	gesto	estoico	del	que	está	acostumbrado	a	salir	en	televisión.	Otros
eran	viejos	amigos.	Constituían	una	especie	trashumante.
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—¿Ya	sabes	que	he	dimitido?
—Sí.	¿No	estabas	escribiendo	un	libro?	¿Cómo	va?
—Despacio.	Estoy	tardando	más	de	lo	que	pensaba.
—Es	lo	que	suele	ocurrir.	¿Piensas	volver?
—Aún	no	lo	sé.
Ian	 levantó	una	mano	para	 atraer	 la	 atención	del	 barman.	Era	una	mano	con	 la

palma	amarillenta,	porque,	en	algún	momento	de	su	larga	carrera,	el	reportero	había
adquirido	la	costumbre	del	soldado	veterano	de	esconder	la	brasa	del	cigarrillo	en	el
hueco	de	la	mano.

—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	me	he	cansado.
—Podrías	concederte	un	año	sabático.
—No.	 Me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Voy	 a

cumplir	los	cuarenta.	No	quiero	andar	de	guerra	en	guerra	hasta	que	sólo	sea	bueno
para	que	me	lleven	al	cementerio.

Ian	se	inclinó	y	lamió	la	espuma	de	la	jarra	con	una	lengua	de	fieltro	gris.
—¿Como	yo,	quieres	decir?
Stephen	respondió,	incómodo:
—Ya	sabes	que	no.
Cambiaron	de	tema.	Ian	rememoró	el	tiempo	que	habían	pasado	juntos	en	el	sitio

de	 Sarajevo.	 Stephen	 pidió	 otras	 dos	 cervezas.	 Rieron	 mucho,	 bebieron	 mucho	 y
acabaron	hablando	de	Ben.

—Lo	vi	 en	Londres	—dijo	Stephen—.	Él	 se	 iba	 al	día	 siguiente	y	yo	 salía	una
semana	 después.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 un	 mal	 presentimiento.	 Cuántas	 veces	 he
recordado	aquella	conversación.	Ojalá	 le	hubiera	dicho:	Mira,	 si	no	estás	 tranquilo,
no	vayas;	que	manden	a	otro.	Porque,	cuando	has	estado	metido	en	este	mundo	tanto
tiempo	como	él,	tienes	intuición.

—Ya.
—¿Te	acuerdas	del	amuleto	que	llevaba?	Aquel	día	no	hacía	más	que	manosearlo.

El	cierre	estaba	flojo,	no	tenía	tiempo	de	mandarlo	arreglar	y	estaba	preocupado.
—No	habría	servido	de	nada	tratar	de	disuadirle	—repuso	Ian—.	Se	habría	ido	de

todos	modos.
—Sí,	lo	sé.	Pero	me	gustaría	haberlo	intentado.
A	medianoche,	todavía	sobrio	en	apariencia,	Ian	fue	hacia	la	puerta	pisando	con

suavidad,	con	el	cuerpo	erguido	y	la	cabeza	quieta,	como	la	novia	que	teme	no	llegar
al	altar	con	la	diadema	en	su	sitio.

De	pie	en	la	acera	mojada,	Stephen	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Ian.
—Buenas	noches.
—Ahora	no	vuelvas	a	desaparecer.
—La	próxima	vez	que	vaya	a	Londres	te	llamo.
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Ian	 se	 iba	 camino	 de	 su	 hotel	 cuando,	 a	 los	 pocos	 pasos,	 se	 volvió	 y,	 andando
hacia	atrás,	gritó:

—No	habrías	podido	salvarlo.	Se	habría	ido	de	todos	modos.
Stephen	levantó	una	mano.
—Buenas	noches,	Ian.
Lentamente,	subió	al	primer	piso,	 forcejeó	con	 la	cerradura	y	se	dejó	caer	en	 la

cama.	Cerró	los	ojos	y	vio	la	imagen	del	muchacho	exhumado	de	la	fosa	común	de
Kosovo.	Él	 estaba	presente	 cuando	 tomaron	aquella	 foto,	 tapándose	 la	nariz	 con	 el
pañuelo.	Verano.	Polvo	en	los	árboles.	Entramado	de	sol	y	sombra.	Caminaban	por	el
fondo	del	valle,	guiados	por	el	olor	y	perseguidos	por	las	moscas	que	zigzagueaban
entre	los	árboles.	Una	de	ellas,	borracha	de	sudor	y	pestilencia,	se	le	paraba	una	y	otra
vez	 en	 el	 labio	 superior.	 También	 se	 posaban	 en	 el	 hombre	 que	 tenía	 los	 ojos
vendados,	pero	él	no	las	ahuyentaba.	Stephen	vio	cómo	una	le	entraba	volando	en	la
boca	abierta.

«No	habrías	podido	salvarlo».
Stephen	 se	 despertó	 sobresaltado,	 vio	 que	 la	 luz	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 estaba

encendida	y	pensó	en	levantarse	a	beber	un	vaso	de	agua,	pero	no	tuvo	ánimo.
Tanteó	en	busca	del	interruptor	y	apagó	la	luz.

Mientras	desayunaba,	Stephen	 leyó	 los	 artículos	que	había	 escrito	 la	víspera.	En	el
último	minuto,	Ted	lo	había	llamado	para	decirle	que	tenían	una	foto	sensacional	de
Milosevic	 entrando	 en	 la	 sala	 y	 que	 si	 podría	 empezar	 la	 crónica	 con	 eso.	 A
regañadientes,	 Stephen	 reescribió	 el	 primer	 párrafo,	 no	 sin	 dificultad,	 ya	 que	 él,	 al
igual	que	la	mayoría,	no	había	visto	entrar	a	Milosevic.

En	la	foto	—publicada	en	lugar	preferente,	encabezando	página—	aparecía	Carla
del	 Ponte,	 la	 fiscal,	 sonriendo	 triunfalmente	 mientras	 el	 ex	 dictador,	 una	 figura
vencida,	con	los	hombros	caídos,	era	escoltado	al	banquillo.

Ted	 tenía	 razón,	 la	 foto	 era	 sensacional.	 Un	 momento	 dramático.	 Pero	 un
momento	que	no	había	existido.	Cuando	entró	Milosevic,	Stephen	estaba	observando
a	Carla	 del	 Ponte.	El	 cabello	 de	 la	 fiscal	 relucía	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 como	un
casco	 dorado.	 Y	 ella	 estaba	 bromeando	 con	 los	 otros	 fiscales,	 absorta	 en	 la
conversación.	No	sólo	no	sonreía	triunfalmente	por	la	ruina	de	Milosevic	sino	que	ni
lo	había	visto	entrar.

Otra	muestra	del	valor	de	la	fotografía	como	testimonio	de	la	realidad.	Aquello	lo
cabreaba.	Por	más	que	se	repetía	que	no	importaba,	no	lograba	convencerse.	Siempre,
en	todas	las	ocasiones,	se	daba	preferencia	a	la	imagen	sobre	la	palabra.	A	pesar	de
que	las	imágenes	nunca	explican	nada	y	con	frecuencia,	aun	sin	pretenderlo,	engañan.
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Aquella	tarde,	Stephen	se	saltó	la	sesión	del	tribunal	y	se	fue	al	Mauritshuis,	donde
estuvo	largo	rato	delante	de	La	muchacha	de	la	perla	de	Vermeer.

Una	 figura	 sobre	 fondo	 negro,	 unos	 ojos	 grandes,	 con	 un	 velo	 de	 dolor	 y
lágrimas.	Era	un	poco	parecida	a	 Justine,	y	el	 recuerdo	del	 tiempo	pasado	con	ella
contribuyó	más	que	cualquier	otra	cosa	a	descontaminarle	la	mente.
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A	su	regreso	a	casa,	mientras	empujaba	la	puerta	—que	se	atascaba,	hinchada	por	la
humedad—,	Stephen	se	preparaba	para	encontrar	un	interior	oscuro	y	frío,	sin	fuego
en	 la	 chimenea,	 sin	 comida	 en	 el	 frigorífico	 y,	 encima	 de	 la	mesa,	 esperándolo,	 el
manuscrito	que,	incluso	después	de	un	intervalo	tan	breve,	le	resultaba	tan	apetitoso
como	un	tazón	de	gachas	frías.

Pero,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 vio	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y	 olió	 un
guiso.	 La	 habitación	 estaba	 limpia	 y	 ordenada.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
sentarse	 junto	 al	 fuego,	 servirse	 un	 whisky	 y	 esperar	 a	 que	 Justine	 llegara	 de	 la
granja.

Y	 arriba	—no	 necesitaba	 subir	 para	 cerciorarse—	 habría	 sábanas	 limpias	 en	 la
cama	y	flores	en	la	mesita	de	noche.

Aquella	 primera	 vez	 había	 marcado	 la	 pauta	 para	 las	 siguientes.	 Si	 existen	 los
orgasmos	 funcionales,	 así	 podrían	 definirse	 los	 que	 tenía	 Justine,	 que	 siempre	 eran
seguidos	de	un	hambre	súbita.	La	práctica	del	sexo	nunca	le	hacía	desear	pescado	a	la
parrilla	acompañado	de	espinacas	al	vapor	con	zumo	de	limón	y	nuez	moscada.	Nada
de	eso,	Justine	prefería	los	fritos	rápidos,	bien	regados	con	vino.

—Si	vas	a	ser	médico,	tendrás	que	cambiar	esa	manera	de	comer	—le	dijo	él	un
día	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Y	beber	menos.

Ella	levantó	la	cara	con	una	de	sus	amplias	sonrisas	instantáneas.
—Sí,	pero	antes	seré	estudiante	de	Medicina.
El	sexo	con	ella	era	extraordinario,	lo	nunca	visto.	¿Y	unos	preliminares?,	estuvo

a	 punto	 de	 decir	 él	 con	 voz	 doliente	 cuando	 Justine	 le	 puso	 la	 pierna	 encima	 por
segunda	vez	aquella	noche.	O:	¿Qué	se	ha	hecho	del	romanticismo?	Desde	luego,	la
idea	de	un	polvo	rápido	e	impersonal	le	agradaba	como	a	cualquiera,	pero	no	en	su
propio	dormitorio,	noche	tras	noche,	con	una	persona	conocida.	A	Justine	tenía	que
haberle	ocurrido	algo	que	la	había	dejado	sexualmente	desinhibida	—no	había	nada
que	 ellos	 no	 hicieran—	 y	 emocionalmente	 reprimida.	 Aún	 no	 consentía	 en	 que	 él
encendiera	la	lámpara,	ni	siquiera	una	vela,	de	manera	que,	en	las	noches	nubladas,	se
acostaban	en	la	más	completa	oscuridad.	Ya	empezaba	a	 tomar	un	cariz	casi	mítico
esa	prohibición	de	mirarla	a	la	cara,	porque	era	la	cara	lo	que	ella	escondía,	ya	que,
después,	no	tenía	inconveniente	en	ducharse	con	él.

A	veces,	como	en	la	primera	noche,	ella	hablaba	desenfadadamente	de	«la	gente».
A	la	gente	le	gusta	esto,	a	la	gente	no	le	gusta	aquello,	aunque,	de	varios	indicios,	él
había	 deducido	 que	 Justine	 sólo	 había	 tenido	 otro	 amante.	 Cada	 vez	 se	 hacía	más
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perceptible	la	presencia	del	desconocido,	un	tercero	invisible,	un	partícipe	secreto	de
sus	horas	de	intimidad,	que	proyectaba	su	sombra	sobre	el	cuerpo	de	la	muchacha.

En	ocasiones	se	refería	a	aquella	relación	que	había	mantenido	el	verano	anterior,
después	del	examen	de	ingreso,	a	cuánto	la	había	afectado	que	él	la	dejara.	Ocurrió	de
repente.	 Ella	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 iba	 bien,	 pero	 una	 noche	 él	 le	 dijo:	 «Me
parece	que	esto	no	marcha.»	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	decirlo	y	las	enjugó
en	el	hombro	de	Stephen.

—¿Por	qué	crees	que	él	pensaba	eso?	—preguntó	Stephen.
—No	 lo	 sé.	Supongo	que	no	 tenía	 intención	de	que	 lo	nuestro	durase.	Era	 sólo

para	el	verano.
No	dio	más	detalles,	pero	sacaba	el	tema	asiduamente,	y	siempre	con	lágrimas	en

los	ojos.
Hay	un	dicho	que	afirma	que	un	hombre	tiene	la	edad	de	la	mujer	que	está	a	su

lado,	pero	Justine	lo	hacía	sentirse	como	un	anciano.	Él	quería	decirle:	«Mira,	dentro
de	un	año	estarás	enamorada	de	otro	y	no	serás	capaz	de	recordar	qué	veías	en	él.	Y
cuando	 tengas	 mi	 edad,	 ya	 ni	 te	 acordarás	 de	 quién	 era.»	 Pero	 no	 lo	 decía,	 sólo
miraba	su	cara,	ciega	de	dolor,	y	pensaba	que	su	supuesta	experiencia	de	la	vida	era
inútil,	porque	no	podía	 transmitirla	sin	paternalismo.	Quizá	sí	era	paternalista.	Pero
no;	ésa	no	era	la	palabra.	Ella	le	importaba	demasiado	para	sentirse	paternalista.	En
cualquier	caso,	paternal;	eso	ya	parecía	más	apropiado.

Aquella	noche,	en	la	cama,	por	una	vez	él	la	vio	—al	menos,	en	parte—	mientras
las	 sombras	de	 las	nubes	se	disgregaban	y	volvían	a	congregarse	sobre	sus	pechos.
Entonces,	con	un	gemido,	la	asió	por	las	caderas,	hincó	la	pelvis	en	la	de	ella	y	echó
la	cabeza	atrás	enseñando	los	dientes	mientras	se	corría.

No;	paternal	tampoco	era	la	palabra.

Después	 de	 diez	 días	 de	 trabajo	 intenso,	 de	 estar	 frente	 al	 ordenador	 hasta	 que	 le
ardían	los	ojos,	Stephen	empezó	a	sentir	claustrofobia.	La	verdad	era	que	Justine	se
había	hecho	un	hueco	en	su	espacio	vital,	en	todos	los	aspectos	de	su	vida,	menos	en
el	del	 trabajo.	Recogía	y	ordenaba	 la	casa,	 lavaba,	pasaba	el	aspirador.	Él	 la	dejaba
hacer,	 menos	 el	 día	 que	 la	 encontró	 planchando	 camisas	 y	 le	 dijo	 secamente	 que
dejara	de	comportarse	como	la	criada.

—Lo	siento	—se	disculpó	ella,	sonrojada—.	Papá	es	bastante	inepto	y	pensé…
—Yo	no	lo	soy.
Le	habría	 sentado	bien	 salir	un	poco,	pero	ella	no	quería.	Si	 él	 le	proponía	 ir	 a

comer	 al	 restaurante	 o	 a	 tomar	 una	 copa,	 ella	 se	 negaba	 aduciendo	 que	 podían
encontrar	a	algún	feligrés	de	su	padre.	¿Y	qué	importa	eso?,	quería	decirle	él.	Ella	era
soltera	y	él	estaba	separado.	A	nadie	tenía	por	qué	importarle	lo	que	hicieran.

Por	la	noche,	cuando	él	daba	por	terminado	el	trabajo,	veían	la	televisión	como	un
viejo	matrimonio.	A	él	le	producía	una	sensación	extraña	ver	telediarios	o	programas
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como	Panorama	en	los	que	había	participado,	pero	pronto	descubrió	que	a	Justine	no
le	gustaban.

—¿Por	 qué	 no	 quieres	 ver	 las	 noticias?	—le	 preguntó.	 Lo	 asombraba	 aquella
indiferencia	a	lo	que	ocurría	en	el	mundo.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	veo	la	utilidad.	Yo	nada	puedo	hacer.	Si	hay	una	hambruna,	sí,	puedes	dar

dinero,	pero	frente	a	la	mayoría	de	esas	cosas	la	gente	no	puede	hacer	más	que	abrir
mucho	 los	ojos	y	decir:	 ¡Qué	horror!	Aunque	en	 realidad	 les	 importa	poco.	Es	una
emoción	forzada,	como	cuando	esas	familias	salen	por	 televisión	porque	alguien	ha
desaparecido,	o	miles	de	personas	mandan	flores	a	gente	a	la	que	no	conocen.	Eso	es
pura	masturbación	emocional.

La	palabra	le	pareció	clave.
—Pero	no	puede	haber	democracia	si	la	gente	no	sabe	lo	que	ocurre.
—Puede	 leer	 la	prensa.	Es	el	voyeurismo,	 es	mirar,	 lo	que	está	mal.	Hay	gente

que	nunca	ve	las	noticias	por	principio.
—No	sé	si	esa	«gente»	será	capaz	de	distinguir	entre	tener	principios	y	pasar	de

todo.
Las	largas	horas	que	había	pasado	con	Justine,	en	la	cama	y	fuera	de	ella,	habían

tenido	el	inesperado	efecto	de	estimular	la	libido	de	Stephen.	Esa	muchacha,	al	igual
que	 Cleopatra	 aunque	 mucho	 más	 joven,	 poseía	 el	 don	 de	 despertar	 más	 apetito
cuanto	más	lo	satisfacía.	Ahora,	mientras	iba	por	las	calles	de	Newcastle	camino	del
coche,	después	de	salir	de	la	biblioteca	de	la	universidad,	Stephen	se	fijaba	en	todas
las	mujeres	que	pasaban	por	su	lado.	Era	una	sensación	casi	dolorosa,	como	la	que	se
experimenta	cuando	se	restablece	la	circulación	en	un	miembro	dormido.

El	cielo	tenía	un	color	turquesa	intenso.	Grandes	bandadas	de	estorninos	trazaban
en	 el	 aire	 bucles,	 espirales	 y	 círculos,	 con	 un	 trino	 chillón	 y	 áspero,	 tan	 insistente
como	el	canto	de	 las	cigarras.	Bajo	este	arrebatado	alboroto,	un	hervidero	de	gente
presurosa	 iba	 del	 trabajo	 a	 casa	 o	 entraba	 en	 las	 tiendas;	 jóvenes	 que	 salían	 a
divertirse,	muchachas	ligeras	de	ropa,	que	se	paraban	en	los	escaparates,	chicos	con
camisetas	de	manga	corta	que	exhibían	dragones	y	serpientes	azules,	verdes,	rojos	y
púrpura	 tatuados	 en	 bíceps	 surcados	 de	 venas.	 Stephen	 pasó	 junto	 a	 un	 grupo	 de
muchachas	que	llevaban	en	la	cabeza	penes	de	fieltro	rosa;	el	viento	procedente	del
puerto	los	hacía	oscilar.	Quizá	las	miró	muy	fijamente,	porque	una	se	volvió	hacia	él
y	levantó	dos	dedos.

Caminando	entre	aquella	multitud,	bien	abrigado	y	precavido,	Stephen	se	sentía
maduro	y	sensato,	pero,	a	medida	que	la	luz	azuleaba	y	las	muchachas	parecían	más
bonitas,	notaba	cómo	lo	excitaba	el	deseo.	Se	detuvo	al	pie	del	monumento	a	Grey	y
levantó	la	mirada.	En	lo	alto	volaban	bandadas	de	estorninos	y	en	el	cielo	crepuscular
asomaban	las	primeras	estrellas.

Allí	parado,	con	su	impermeable	oscuro,	entre	los	chicos	y	chicas	semidesnudos,
él	debía	de	parecer,	pensó,	no	ya	un	vejestorio	sino	un	voyeur.	El	tipo	del	parque	que

www.lectulandia.com	-	Página	90



atisba	 bajo	 la	 falda	 de	 las	 niñas	 de	 los	 columpios.	Necesitaba	 un	 trago,	 lo	 cual	 no
dejaba	de	ser	problemático,	porque	había	venido	en	el	coche.	Pero	no	quería	regresar
a	casa	con	una	triste	botella	en	una	bolsa,	como	otras	noches.	A	la	mierda.	Buscó	con
la	mirada	 un	 bar:	 una	 copa	 no	 le	 haría	 daño,	 qué	 demonios,	 al	 contrario,	 en	 aquel
momento	 la	 necesitaba,	 lo	 sosegaría,	 suavizaría	 las	 duras	 aristas	 del	 recuerdo	 y	 le
permitiría	fluir	con	la	corriente	de	la	vida	circundante.

Entonces	 vio	 a	 Peter	 Wingrave	 en	 la	 puerta	 de	 una	 discoteca.	 Parecía	 estar
esperando	 a	 alguien,	 probablemente	 una	 muchacha.	 O	 quizá	 no.	 Lo	 observó
contemplar	la	multitud	y	vio	el	reflejo	de	su	misma	soledad,	su	misma	desazón.	Esto
fue	 suficiente.	 Peter,	 al	 notar	 que	 alguien	 se	 le	 acercaba,	 compuso	 una	 expresión
cauta,	cortés	y	dispuesta	para	la	evasiva,	mientras	oscilaba	ligeramente	sobre	los	pies.
Su	 expresión	 era	 incluso	 más	 que	 cauta,	 sin	 duda.	 Stephen	 supuso	 que	 en	 poco
tiempo	podría	trocarse	en	huraña,	pero	todavía	no.

—Hola	—le	dijo.
Un	 destello	 de	 reconocimiento	 seguido	 de	 una	 sombra	 de	 turbación.	 ¿Por	 qué?

«Porque	está	de	ojeo,	de	caza,	o	quizá	ni	eso.	Quizá	porque	lo	mortifica	que	lo	vean
solo»,	pensó	Stephen.	Peter	se	veía	muy	atractivo	con	sus	gafas	de	diseño	y	su	barba
de	 tres	días	a	 la	moda,	pero,	 a	pesar	de	que	nada	 sabía	de	él,	 a	Stephen	 le	costaba
imaginarlo	 integrado	 con	 los	 de	 su	 edad.	En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 razón	 alguna
para	 considerarlo	 un	 solitario.	 Peter	 incluso	 podía	 ser	 el	 centro	 de	 una	 pujante	 red
social:	 buena	planta,	 inteligencia	despierta,	 excelentes	modales…	Y	algo	más,	 algo
que	lo	minaba	todo.

—Señor	Sharkey.
—Stephen.	—A	pesar	de	que	Peter	no	había	dudado	con	el	nombre,	parecía	no

estar	seguro	de	dónde	se	habían	visto—.	Nos	conocimos	en	el	taller	de	Kate.
—Sí.	—Ahora	miró	a	uno	y	otro	lado,	como	buscando	escapatoria.	Pero,	cuando

Stephen	le	propuso	ir	a	tomar	una	copa,	sus	ojos	se	detuvieron	en	la	cara	de	Stephen
y,	tras	sólo	un	segundo	de	vacilación,	dijo—:	De	acuerdo.

Fueron	 a	 un	 bar	 situado	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 calle	 abajo.	 Estaba	 muy
concurrido,	 pero	 no	 de	 jóvenes	 como	 los	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 acera.	 Era	 una
clientela	 de	 citas	 de	 negocios,	 personas	 que	 pretendían	 ocultarse	 mutuamente	 la
realidad	de	que	no	tenían	otra	cosa	que	hacer	ni	otro	sitio	a	donde	ir,	prolongando	la
jornada	de	trabajo,	porque,	fuera	de	ella,	no	existían.

«O	 quizá	 aman	 su	 trabajo»,	 se	 recordó	 Stephen,	 pensando	 en	 lo	mucho	 que	 él
había	amado	el	suyo.

Un	 hombre	 al	 que	 asomaba	 un	 rollito	 de	 grasa	 sonrosada	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 hablaba	 por	 el	móvil	 con	 vehemencia,	 tapándose	 el	 otro	 oído	 con	 un	 dedo
para	 aislarse	 del	 griterío.	 Tuvieron	 que	 empujarlo	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 barra.
Stephen,	que	en	la	calle	tenía	frío	a	pesar	del	impermeable,	ahora	sudaba.	Peter	dijo
que	 tomaría	 whisky,	 y	 Stephen	 lo	 invitó	 a	 un	 doble	 y	 pidió	 uno	 sencillo	 para	 sí,
preguntándose	 por	 qué	 hacía	 esto.	 Observó	 que	 Peter	 miraba	 alrededor	 como	 si
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pasara	revista	a	la	concurrencia	y,	cuando	acercó	la	cara	para	hablarle,	percibió	una
vaharada	de	sudor,	pero	no	el	olor	normal	de	un	cuerpo	sano	que	reacciona	al	calor.	A
Stephen	siempre	le	había	intrigado	—quizá	Robert	pudiera	explicárselo—	por	qué	el
sudor	del	miedo	tiene	otro	olor.	Y	lo	tiene,	sin	duda.	Así	se	lo	habían	demostrado	los
efluvios	de	sus	propias	axilas	en	situaciones	comprometidas.	Pero	esas	personas	eran,
¿qué?,	¿gestores,	abogados?	No	la	clase	de	gente	que	suele	atacar	al	forastero	que	se
extravía	en	sus	dominios.	Por	lo	menos,	ahora	sabía	por	qué	le	interesaba	Peter,	y	le
interesó	desde	el	momento	en	que	puso	los	pies	en	el	taller.	Tenía	algo	extraño,	algo
que	no	encajaba,	y	a	Stephen	se	le	había	despertado	su	olfato	de	periodista.

Le	resultaba	difícil	mantener	una	conversación.	En	parte	por	el	ruido,	y	en	parte
por	 su	 estado	 mental.	 Siempre	 que	 trabajaba	 tan	 intensamente	 como	 ahora,	 lo
afectaba	 una	 especie	 de	 afasia	 que	 lo	 incapacitaba	 para	 hilvanar	 las	 frases	 con
coherencia,	y	olvidaba	hasta	 los	nombres	de	 los	objetos	más	corrientes.	Se	oía	a	 sí
mismo	 decir	 «el	 chisme»	 y	 «el	 ese».	 Nerys	 se	 impacientaba,	 aunque	 al	 final	 se
impacientaba	por	todo	lo	que	hacía	él.

—¿Hace	tiempo	que	trabaja	para	Kate?
—No;	 unas	 semanas.	 Me	 ha	 venido	 bien	 el	 trabajo,	 porque	 en	 invierno	 la

jardinería	se	estanca.
—Ah,	sí,	es	jardinero,	ya	recuerdo.
—He	hecho	bastante	jardinería,	sí.
—Pero	no	quiere	dedicarse	a	eso,	¿verdad?
—No;	quiero	ser	escritor.
Ay,	Dios.	Pues	claro	que	había	aceptado	la	copa	de	buen	grado.	Debía	de	andar	a

la	caza	de	contactos,	agentes,	editoriales.	Stephen	ya	buscaba	una	excusa	convincente
para	eludir	la	lectura	de	lo	que	Peter	hubiera	escrito.

«Es	un	haiku.»	«Lo	siento,	pero	en	este	momento	no	dispongo	de	tiempo».
—¿Le	han	publicado	 algo?	—No	era	 una	pregunta	 amable,	 y	 tampoco	buscaba

serlo.
—Un	par	de	relatos	en	New	Writing.	Seguí	un	curso	de	Escritura	Creativa.	—Hizo

una	mueca	de	displicencia,	anticipándose	a	la	reacción	de	Stephen—.	El	profesor	los
envió	a	la	redacción	de	la	revista	y…	—Se	encogió	de	hombros—.	Los	aceptaron.

—No	parece	muy	satisfecho.
—Sinceramente,	me	gustaría	haber	tenido	valor	para	decir	que	no.
La	concurrencia	había	disminuido	de	repente,	al	marcharse	un	grupo	numeroso.

Stephen	señaló	una	mesa	que	había	quedado	libre.	Era	un	alivio	no	tener	que	hablar	a
gritos	y,	en	aquel	rincón	apartado,	Peter	parecía	más	relajado.

—¿Por	qué?	—preguntó	Stephen	mientras	se	sentaban—.	Tengo	entendido	que	es
una	revista	de	prestigio.	Un	escaparate.

—Sí,	 pero	 si	 no	 eres	 un	 Damien	 Hirst,	 no	 querrás	 poner	 un	 bodrio	 en	 el
escaparate.

Stephen	lo	interpretó	como	falsa	modestia	y	se	impacientó.
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—Vamos,	tan	malos	no	serían.
—¿Conoce	esa	poesía,	no	recuerdo	cómo	dice	exactamente,	que	habla	del	manejo

del	arnés,	y	uno	se	pregunta	dónde	está	el	jodido	caballo?	—Se	mostraba	simpático,
modesto,	vulnerable.	Se	reía	de	sí	mismo—.	Pues	es	lo	que	hay.	¿Podríamos	llamarlo
síndrome	de	carencia	equina?

—¿Y	no	tiene	cura?
—Me	parece	que	no.	—Su	voz	sonó	átona,	como	si	por	imprudencia	hablase	con

más	seriedad	de	la	deseada—.	Es	terminal.
—Me	 gustaría	 leerlos.	—Como	 para	 explicarse	 a	 sí	mismo	 este	 insólito	 deseo,

Stephen	prosiguió—:	Adivino	un	exceso	de	control.	Es	raro	en	un	escritor	novel.
—Seguramente.	Si	me	da	su	dirección,	se	los	enviaré.	Suponiendo	que	realmente

quiera	leerlos.
—Desde	luego	—confirmó	Stephen,	que	ya	empezaba	a	arrepentirse—.	¿Qué	le

parece	su	trabajo	con	Kate?
—Fascinante.
—¿Ya	ha	averiguado	cómo	se	convierte	en	bronce	la	figura?
—Más	o	menos.	Pero	aún	no	estoy	seguro	de	entenderlo.	En	el	producto	acabado

no	hay	nada	que	uno	haya	tocado.	Eso	es	lo	que	sé.
—¿Ella	habla	de	lo	que	hace?
—No.	A	veces,	mientras	tomamos	café,	dice	algo,	pero	casi	siempre	es	«¿dónde

está	 el	 cincel?»,	 o	 «necesito	más	 yeso».	—Sonreía,	 pero	 sus	 ojos	 vigilaban.	Quizá
detectaba	en	Stephen	un	interés	mayor	del	normal—.	¿Usted	conocía	a	su	marido?

—Sí.	Estuvimos	juntos	en	Bosnia.	Y	en	otros	sitios.	Aquí	y	allá.
—¿Ruanda?
—Una	temporada.
—¿Afganistán?
—Menos.
—He	visto	fotos	suyas.
No	dijo	ninguna	de	las	cosas	que	solía	decir	la	gente,	y	Stephen	lo	agradeció.	Era

lo	último	de	lo	que	deseaba	hablar	en	aquel	momento.
—¿Ha	intentado	escribir	una	novela?
—Pues	sí,	pero	no	sé…	Me	atraen	más	los	guiones	para	el	cine.
—¿Porque	dan	más	dinero?
—Porque	hay	menos	publicidad.	Puedes	tener	éxito	y	ser	un	desconocido.
—¿Eso	es	una	ventaja?
—Lo	es	para	mí.
—Pues	me	parece	que	no	se	le	daría	mal.	Me	refiero	a	la	publicidad.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	perversión.	Lo	importante	debería	ser	el	trabajo.
—¿No	es	eso	la	típica	torre	de	marfil?	Hay	que	vender	el	producto.	Hoy	en	día,	es

la	gente	de	marketing	la	que	cuenta.	Las	cualidades	comerciales	distintivas.
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Peter	lo	miró.
—¿Cuáles	son	sus	cualidades	comerciales	distintivas,	Peter?
—No	 estoy	 seguro	 de	 poseer	 alguna.	 —Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos—.

Supongo	que	aquí	se	puede	—dijo	mirando	alrededor.
—Creo	que	sí.	Allí	están	fumando.
Peter	tosió	al	inhalar.
—¿Ha	estado	en	el	ejército?
—No.	¿Por	qué?
—Se	me	ha	ocurrido	de	pronto.	Tengo	la	teoría	de	que,	si	una	persona	ha	vivido

en	una	institución,	se	nota.
—¿Y	le	parece	que	yo	he	vivido	en	una	institución?
Stephen	se	encogió	de	hombros.
—En	mi	caso,	probablemente	es	así.	El	internado.
—Ya.	Pues	acertó.
—¿En	cuál?
—No	habrá	oído	hablar	de	él.
Se	retraía.	¿Por	qué	aquel	miedo	a	 la	publicidad?	Era	 joven,	guapo,	 interesante.

Con	 una	 pequeña	 dosis	 de	 talento	 —y	 si	 era	 grande,	 mejor—	 el	 éxito	 estaba
asegurado.

—De	todos	modos	—dijo	Stephen—,	me	interesaría	leer	esos	relatos.
—¿Tiene	agente?
—Sí;	pero	no	creo	que	le	interesen	relatos	cortos.
—También	tengo	media	novela.
La	conversación	derivaba	ya	hacia	lo	previsible.
—Creo	 que	 una	 primera	 novela,	 más	 o	 menos,	 hay	 que	 terminarla.	—Stephen

decidió	cambiar	de	tema—.	¿Le	gusta	la	obra	de	Kate?
—Sí.	—Levantó	la	mirada.	Ojos	grises,	fríos,	pensativos—.	Me	gusta	su	manera

de	plasmar	el	desnudo	masculino.	Hay	quienes	la	critican	por	eso,	dicen	que	debería
esculpir	más	mujeres,	pero	el	cuerpo	femenino	no	le	permitiría	explorar	las	ideas	que
ella	desea	explorar.	Quiero	decir,	fíjese	en	cómo	los	pintores	representan	el	martirio.
Casi	 no	 hay	 cuadros	 de	 martirio	 de	 santas.	 Y	 es	 que	 no	 tendrían	 el	 mismo…	Un
hombre	 desnudo	 torturado	 es	 un	mártir.	 Una	mujer	 desnuda	 torturada	 es	 la	 visión
porno	de	un	sádico.

Stephen	reflexionó	un	momento.
—¿Y	si	uno	es	gay?
—¿Cómo?
—Un	hombre	desnudo	torturado	también	lo	excitaría.
—Sólo	si,	además,	es	sádico.
—Pero	si	fuera	cristiano	sería	todo	un	reto,	¿no?	Crucifixiones,	cabezas	cortadas,

flagelaciones,	el	potro,	la	hoguera,	la	parrilla…
—No	sé	cuántos	sádicos	cristianos	puede	haber	—dijo	Peter	secamente.
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—Supongo	que	un	buen	número.	—Stephen	vació	el	vaso—.	Me	gustaría	saber	la
opinión	de	Kate.

—A	 ella	 no	 le	 interesan	 las	 abstracciones.	 —Se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 barra—.
¿Quiere	otro?

Mientras	lo	veía	hablar	con	el	barman,	Stephen	se	preguntó	cuántos	años	tendría.
Las	 líneas	 que	 se	 le	 marcaban	 junto	 a	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 no	 podían	 atribuirse
únicamente	a	los	efectos	de	una	vida	al	aire	libre	e	indicaban	que	rondaba	los	treinta.
Stephen	intuía	que	si	a	veces	parecía	poco	formado,	era	menos	por	falta	de	madurez
que	por	confusión	mental	de	fondo.	Era	como	una	estrella	fría	y	brillante	que	girara
en	el	caos.

Stephen	miró	alrededor.	Una	muchacha	de	cabello	oscuro	y	grandes	ojos	hablaba
animadamente	por	teléfono.	El	humo	del	cigarrillo	le	velaba	la	cara.	«¿Por	qué	resulta
tan	erótica	esa	postura?»,	pensó	mirándole	el	 interior	de	 la	muñeca.	Ella	 levantó	 la
cabeza,	 sorprendió	 su	mirada	y	volvió	 la	 cara	 rápidamente.	Él	desvió	 la	 atención	a
tiempo	de	captar	una	leve	sonrisa	en	los	labios	de	Peter.	«Eh	—pensó—,	no	te	rías,
que	 el	 que	 tiene	 una	 novia	 adolescente	 soy	 yo.»	 Inmediatamente	 se	 sintió
avergonzado	 por	 haber	 pensado	 en	 Justine	 como	 un	 tanto	 a	 su	 favor	 en	 una
competición.	Toda	esa	noche	era	un	despropósito.	No	controlaba.

Stephen	 terminó	 su	 copa	 rápidamente.	 Cuando	 se	 levantaban	 para	 marcharse,
recordó	que	no	había	dado	su	dirección	a	Peter	y	se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de
papel	y	bolígrafo.

—Espere,	yo	debo	de	tener.	—Peter	revolvió	su	repleta	mochila.	Libros,	pañuelos
de	celulosa,	panecillos,	leche,	fotocopias	de	artículos	de	prensa	y	un	par	de	calcetines
blancos	fueron	apilándose	en	la	banqueta	entre	los	dos—.	Aquí	está.

Dio	 una	 libreta	 y	 un	 bolígrafo	 a	Stephen,	 que	 escribió	 sus	 señas	 despacio	 y	 en
mayúsculas,	dándose	tiempo	para	comprobar	una	cosa:	algunas	fotocopias	—o	quizá
todas—	se	referían	a	Kate.	Aquellos	mechones	blancos	eran	inconfundibles.

—Bien	—dijo	al	devolver	el	bolígrafo—.	Los	leeré	con	el	mayor	interés.
Por	una	vez,	lo	decía	con	sinceridad.	Los	relatos	podían	ser	horrendos,	pero	Peter

era	interesante.
En	la	calle,	Stephen	sintió	el	cosquilleo	del	sudor	al	evaporarse.	Había	llovido.	El

reflejo	difuso	de	las	farolas	pintaba	supernovas	en	el	lustre	grasiento	de	la	acera.
Los	dos	hombres	se	despidieron	y	se	alejaron	en	sentidos	opuestos.	Al	cabo	de	un

momento,	Stephen	se	volvió	y	vio	a	Peter	caminar	rápidamente	sorteando	grupos	de
jóvenes	que	iban	de	marcha:	una	cuenta	negra	en	un	collar	de	abalorios	multicolores.

No	había	razón	alguna	por	la	que	Peter	no	pudiera	tener	copia	de	artículos	acerca
de	 Kate.	 Él	 mismo	 había	 reconocido	 que	 su	 obra	 lo	 fascinaba,	 y	 era	 natural	 que
deseara	saber	más,	si	trabajaba	para	ella.

De	 todos	 modos,	 Stephen	 no	 pudo	 menos	 que	 preguntarse	 si	 Kate	 conocía	 la
medida	de	su	interés.
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15

Kate	había	quedado	con	Stephen	en	el	museo	Bowes.	Quería	que	viera	el	Goya.
Ella	 siempre	 se	 acercaba	 al	 cuadro	 poco	 a	 poco.	 Desde	 el	 momento	 en	 que

entraba	en	el	museo	sentía	su	presencia,	como	un	haz	de	rayos	infrarrojos	en	la	piel,
pero	se	resistía	a	mirar	en	aquella	dirección	y	entraba	en	la	sala	del	siglo	XVI,	con	sus
inacabables	 crucifixiones,	 descendimientos	 y	 piedades.	 Obras	 maravillosas,
especialmente	 las	 del	 Greco,	 pero	 en	 conjunto	 le	 parecía	 un	 lugar	 tenebroso,
impregnado	de	una	crueldad	desmesurada.

Salía	 de	 allí	 con	 hambre	 de	 Goya.	 El	 cuadro	 era	 pequeño,	 del	 tamaño	 de	 una
holandesa,	 y	 de	 colores	 sombríos.	 El	 interior	 de	 una	 prisión,	 siete	 hombres	 con
grilletes.	En	cada	tono	y	cada	pincelada	había	desesperación.	Kate	tomó	distancia.	Lo
contempló	 fijamente	 y,	 después	 de	 lo	 hablado	 con	 Stephen,	 se	 preguntó	 si	 una
fotografía,	por	soberbia	que	fuera,	podría	suscitar	una	reacción	tan	compleja	como	la
que	 provocaba	 ese	 cuadro.	 Las	 fotos	 causan	 estupor,	 horror,	 cólera,	 compasión,
incluso	 inducen	 a	 la	 gente	 a	 actuar,	 pero	 ¿puede	 la	 foto	 de	 una	 atrocidad	 inspirar
esperanza?	Esa	pintura,	sí.	Esos	hombres	no	tienen	esperanza,	ni	pasado	ni	futuro,	y
sin	embargo,	al	contemplar	la	escena	con	la	mirada	serena	y	compasiva	de	Goya,	era
imposible	sentir	algo	tan	simple	o	trivial	como	la	desesperación.

Kate	comprendía	que	pensar	eso	era	casi	una	traición	hacia	Ben.	Se	incorporó	con
la	fugaz	sensación	de	que,	seis	semanas	atrás,	no	habría	podido	hacer	ese	movimiento
sin	dolor	y	entonces	advirtió	que	el	hombre	que	estaba	de	espaldas	a	ella,	mirando	los
Canaletto,	 era	 Stephen.	 Pensó	 que	 su	 aspecto	 hacía	 honor	 a	 su	 apellido	 Shark
(tiburón):	 estilizado,	 gris,	 elegante	 y	 peligroso.	 Al	 oírla	 acercarse,	 él	 se	 volvió	 y
sonrió.

—No	quería	distraerte	—dijo.
—¿Lo	has	visto?
—Sí,	asombroso.
—¿Quieres	ver	algo	más?
—No;	me	parece	que	ya	tengo	bastante	para	un	día.	He	visto	hasta	el	ternero	de

dos	cabezas	porque	he	pensado	que	Goya	no	se	lo	habría	perdido.
—¿Verdad	que	no?
Sonrieron,	como	divertidos	por	la	rareza	de	un	amigo	común.
—Antes	 formaba	 parte	 de	 una	 exposición	 francamente	 siniestra	—dijo	 ella—.

Toda	 una	 pared	 de	 mascarillas	 mortuorias	 de	 asesinos,	 hechas	 por	 el	 verdugo,
imagino.	Todo	muy	seudocientífico:	los	rasgos	fisonómicos	de	la	degeneración	y	todo
eso.

—¿Y	qué	aspecto	tenían?
—El	de	cualquier	persona.
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Al	pie	de	la	escalera,	al	salir	a	los	cuidados	jardines,	ella	dijo:
—Supongo	 que	 esas	 cosas	 lo	 ayudaban	 a	 resistir.	—Entornó	 los	 ojos	 a	 un	 sol

pálido	 que	 velaban	 rápidamente	 los	 flecos	 de	 una	 nube	 oscura—.	 De	 no	 ser	 por
ellas…

«Sí	—pensó	Stephen—,	de	no	ser	por	ellas…	La	sordera.	La	guerra».
—De	 todos	modos,	cuando	miras	 sus	pinturas	negras,	 te	preguntas	 si	 realmente

resistió.
—¿Te	 has	 fijado	 en	 lo	 ruidosa	 que	 es	 su	 pintura?	 —comentó	 ella—.

Normalmente,	no	asocias	la	pintura	al	sonido,	pero	la	suya	te	grita.
—Sí.	 Supongo	 que	 su	 sordera	 debía	 de	 ser	 de	 esas	 que	 te	 llenan	 la	 cabeza	 de

ruidos	horribles.	Menos	mal	que	él	sabía	encontrar	distracción.	—Bajaban	la	escalera
hacia	los	coches—.	Los	psiquiatras	se	ríen	del	recurso	de	«buscar	distracción»,	pero
funciona.	Al	menos	en	ciertas	personas.	En	él	funcionó.	Circos,	monstruos,	mercados,
toros.	—Extraña	colección	de	defensas	contra	la	depresión—.	Y	Leocadia	—añadió,
sin	reparar	en	que	completaba	una	reflexión	que	ella	no	había	compartido.

—Que	tampoco	era	un	ángel,	según	algunos.
—Siguieron	juntos	hasta	el	final.
—Quizá	ella	no	tenía	opción.	—Lo	miró	un	momento	y	sonrió—.	Cuarenta	y	dos

años	más	joven	que	él.
—Ya.	—Stephen	pensó	que,	con	semejante	reto	en	la	cama,	al	pintor	no	debía	de

quedarle	 mucho	 tiempo	 para	 cavilaciones.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 en	 los
jardines.	 Él	 tenía	 que	 ladear	 la	 cabeza	 para	 hablar—.	 ¿Dónde	 almorzamos?	 ¿Hay
algún	sitio	por	aquí	cerca?

—El	Zorro	y	la	Jauría.	Yo	te	indicaré.

Durante	el	almuerzo	hablaron	de	Goya,	de	la	fecha	del	cuadro,	que	según	el	museo
era	1794,	aunque	 todos	 los	 libros	que	él	había	 leído	—e	incluso	el	mismo	catálogo
del	museo—	indicaban	como	más	probable	1810-1812.

—Yo	estoy	de	acuerdo	—dijo	Stephen—.	Da	la	impresión	de	que	cuando	lo	pintó
ya	había	pasado	la	guerra.	Una	de	las	escenas	de	violación	tiene	un	fondo	parecido.

—¿No	te	parece	asombrosa	la	manera	en	que	Goya	muestra	la	violación?	Es	algo
que	ni	ahora	se	hace.

—Generalmente,	eso	no	entusiasma	al	público.
Mientras	 hablaba,	 recordó	 la	 escalera	 de	 Sarajevo,	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más

vívidos	que	había	tenido.	«No	es	verdad	que	las	imágenes	pierdan	fuerza	al	repetirse
—pensó—,	o	no	siempre.»	Aquel	recuerdo,	que	ahora,	después	de	ver	la	foto	de	Ben,
tenía	un	matiz	un	poco	diferente,	seguía	horrorizándolo.

—¿Cómo	se	defendía	Ben?	—preguntó.
—Enterrándose	 en	 el	 campo.	 Cuando	 estaba	 en	 casa	 no	 veía	 a	 nadie.

Simplemente	se	hundía.
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—Yo	hacía	lo	mismo.	Lo	malo	era	que	Nerys	no	quería	hundirse	conmigo.	Y	se
comprende	—añadió	rápidamente—.	Ella	tenía	su	vida.

Kate	miraba	su	copa.	En	su	cara	había	reflejos	color	rubí.
—¿Ben	había	ido	al	psicólogo?	—preguntó	Stephen.
—No.	—Titubeó—.	¿Y	tú?
—Sí,	 y	 no	 hace	 mucho.	—Sonrió—.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 pensar	 que	 sería

buena	idea.
—¿Y	qué	piensas	tú?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Era	un	buen	médico.	Aunque	creo	que	el	sistema	de	Goya	es	mejor.
—Él,	me	refiero	a	Goya,	perdió	a	su	esposa,	¿no?	Poco	después	de	la	guerra.	—

Kate	meneó	la	cabeza—.	Pobre	mujer.
—¿Por	qué	pobre?
Ella	lo	miró,	sorprendida.
—Seis	hijos	muertos.	Una	serie	de	abortos.	No	hay	más	que	leer	las	cartas.	Ella

siempre	en	la	cama,	sangrando.
—¿Te	identificas?
—Me	inspira	compasión.	No	hay	en	su	vida	nada	con	lo	que	pueda	identificarme.

De	ella	no	conocemos	nada	más	que	 el	historial	 ginecológico,	y	 eso	porque	estaba
casada	con	Goya.	Él	no	la	pintó.	¿O	sí?	No	lo	recuerdo.	Si	acaso,	una	sola	vez.

Stephen	sonreía.
—¿Crees	que	debería	haberla	pintado?
—¡Hubiera	sido	todo	un	detalle!
—¿Por	qué	no	esculpes	mujeres?
—El	cuerpo	de	la	mujer	no	me	sirve.	No	es	buen	vehículo	para	las	ideas	que	yo

deseo	explorar.
—Eso	dijo	Peter.
—¿Peter?
—La	 otra	 noche	 me	 tropecé	 con	 él.	 Va	 a	 enviarme	 un	 par	 de	 relatos	 que	 ha

escrito.	¿Sabes	que	quiere	escribir?
—Sí,	eso	dijo.	Pero	no	me	ha	dado	a	leer	nada.
Un	breve	silencio.
—Está	muy	interesado	en	tu	trabajo.	Vi	que	llevaba	en	la	mochila	fotocopias	de

artículos	que	hablaban	de	ti.
—Sí,	en	fin,	sé	que	está…	—Su	voz	se	apagó.
Al	ver	que	ella	no	terminaba	la	frase,	Stephen	preguntó:
—¿Cómo	va	la	obra?	¿O	no	debería	preguntar?
—En	realidad,	marcha	bastante	bien.	Ya	está	esculpida	una	buena	parte.	Pero	aún

no	tengo	decidida	la	cabeza.	—Abstraída,	hacía	girar	entre	el	pulgar	y	el	índice	una
miga	 de	 pan	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 bolita	 gris—.	Lo	malo	 es	 que	 puedes
excederte	en	los	detalles.	—Al	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	dejó	el	pan.
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—¿Y	Peter?	¿Va	bien?
—Eso	parece.
Él	esperó.
—Bueno,	en	realidad	no	—añadió	ella.
—¿Qué	es	lo	que	falla?
—Es	 difícil	 definirlo.	 También	 podría	 ser,	 sencillamente,	 que	 estoy	 paranoica.

Pero	lo	cierto	es	que	las	cosas	cambian	de	sitio	continuamente.	—Lo	miró—.	Ya	sé
que	el	taller	está	como	si	acabara	de	caer	una	bomba,	pero	yo	sé	dónde	dejo	cada	cosa
y,	cuando	entro	por	la	mañana,	veo	que	no	están	en	el	mismo	sitio.

—¿Qué	cosas?
—Cinceles,	mazos,	rascadores.
—¿No	ha	desaparecido	nada?
—No,	y	tampoco	están	muy	lejos.	Sólo	unos	centímetros.
—¿Estás	segura?
—Completamente.	Él	 tiene	 llave	 y	 conoce	 la	 combinación	 de	 la	 alarma…	 tuve

que	dársela	porque	a	veces	trae	material	fuera	de	las	horas	de	trabajo.
—¿Por	qué	lo	hará?
—No	lo	sé.
—¿No	toca	la	figura?
—El	Cristo	no.	Mueve	las	otras.	El	grupo	del	rincón	nunca	está	igual.
—¿Se	lo	has	preguntado?
—No.	No	tiene	sentido.	No	falta	nada.	No	hay	daños.	Quizá	imagino	que,	si	no

digo	 nada,	 esto	 pasará.	—Lo	miró	 a	 los	 ojos—.	Podrían	 ser	 figuraciones	mías.	No
quiero	llegar	al	fondo.	Sé	que	no	estoy	en	mi	mejor	momento.

—No	creo	que	sean	figuraciones.
Ella	sonrió	y	luego	soltó	una	risita.
—De	acuerdo.
—¿Crees	que	pueda	estar	obsesionado?
—Un	poco.	Desde	luego,	sigue	el	proceso	con	un	interés…
—No;	quiero	decir	por	ti.
Ella	pensó	un	momento.
—No;	no	creo	que	sea	eso.	Yo	podría	ser	su	madre.
—Como	dijo	Yocasta.
—¡Por	 favor!	 —Rió,	 un	 poco	 ruborizada.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 se

consideraba	 una	 mujer	 atractiva?	 Él	 sabía	 la	 respuesta:	 el	 día	 y	 casi	 la	 hora—.
Además,	tiene	novia.	Es	Justine	Braithewaite,	la	hija	del	párroco.

Él	 consiguió	 no	 demostrar	 sorpresa.	Ni	 por	 un	momento	 creyó	 que	 la	 relación
continuara,	 pero	 recordó	 las	 negativas	 de	 Justine	 a	 ir	 a	 los	 pubs	 y	 restaurantes	 del
pueblo.	Siempre	decía	que	no	quería	que	la	vieran	las	chismosas	de	la	parroquia	de	su
padre.	Quizá	la	razón	era	otra.	No	estaba	celoso	sino	sorprendido,	y	un	poco	dolido
porque	ella	no	se	lo	hubiera	dicho.
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Minutos	 después,	 Stephen	 había	 pagado	 la	 cuenta	 y	 seguía	 a	 Kate	 camino	 del
aparcamiento.

—Tenías	razón,	se	come	bien	aquí.
Cuando	dejaban	atrás	la	protección	del	edificio,	los	embistió	una	ráfaga	de	viento.

Ella	se	tambaleó	y	Stephen	alargó	el	brazo	para	sostenerla.
—Marzo	llega	como	un	león	—dijo	ella,	apartándose	el	pelo	de	la	cara.
En	 el	 aparcamiento,	 tuvieron	 que	 avanzar	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 un	 lado,

porque	el	viento	casi	no	les	dejaba	respirar.
—¿Ahora	vuelves	al	Goya?	—gritó	ella.
—Creo	que	me	hace	falta.	¿Cuándo	quieres	que	vaya	a	mirar	las	fotos?
—Mañana	voy	al	hospital.	Me	ponen	un	anestésico	en	el	hombro.	¿El	martes?
—De	acuerdo.	Hasta	el	martes.
Imposible	hablar.	La	acompañó	al	coche	y	agitó	una	mano	cuando	ella	salía	a	la

carretera.
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16

Al	día	siguiente,	llegó	la	revista	que	le	enviaba	Peter,	acompañada	de	una	notita	con
la	dirección	y	el	número	de	teléfono.	Lo	normal	hubiera	sido	que	Stephen	dejara	la
lectura	para	otro	momento,	pero	sentía	curiosidad.	Se	trataba	del	novio	—ex	novio—
de	Justine.	¿Por	qué	demonios	ella	no	habría	mencionado	su	nombre?

El	relato	de	Peter,	 titulado	«Dentro	del	alambre»,	era	el	más	largo	de	la	revista,
pero	 la	 nota	 biográfica	 del	 final	 daba	muy	 escasa	 información.	 Indicaba	 estudios	 y
poco	más.

Andrea	White	enseña	Artes	Plásticas	en	una	cárcel	de	máxima	seguridad.	Cuando	la
gente,	 intrigada	 porque	 pase	 toda	 su	 vida	 laboral	 encerrada	 con	 los	 hombres	 más
peligrosos	del	país,	le	pregunta	si	no	tiene	miedo,	ella	responde	que	muchas	veces	se
siente	más	segura	dentro	de	la	cárcel	que	en	la	parada	del	autobús	al	anochecer,	antes
de	emprender	el	largo	trayecto	de	regreso	a	casa.

Andrea	 vive	 en	 un	 apartamento	 de	 una	 habitación,	 en	 una	 zona	 que	 debía
prosperar	pero	aún	no	ha	prosperado.	Hace	un	año	que	ha	 roto	con	su	novio.	Hace
dos	años	que	abortó	porque	su	novio	se	consideraba	muy	joven	aún	para	cargar	con
una	familia.	Ahora,	a	pesar	de	su	miedo	a	ser	un	marido	inmaduro,	está	casado	y	su
mujer	 espera	 un	 hijo.	 Andrea	 se	 ha	 cruzado	 con	 ella	 en	 el	 súper	más	 de	 una	 vez,
empujando	el	carrito.

Ya	en	casa,	sana	y	salva,	Andrea	calienta	la	sopa	para	la	cena,	que	ha	preparado
ella	misma	a	fuego	lento,	como	es	debido,	mientras	corta	el	pan,	 también	hecho	en
casa.	Ella	 conoce	 el	 efecto	desmoralizador	del	microondas,	 y	ha	prescindido	de	 él:
está	decidida	a	rehacer	su	vida.	Pero	es	una	vida	estrecha	y	precaria:	tratar	de	superar
su	 desengaño	 sentimental	 sin	 conseguirlo,	 emborracharse	 en	 una	 fiesta,	 tener	 una
aventura	de	una	noche	y	arrepentirse	después,	por	 falta	de	coraje.	Al	mirarse	en	el
espejo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 observa	 que	 las	 patas	 de	 gallo	 se	 le	 acentúan	 con	 el
cansancio,	y	se	va	a	trabajar	con	paso	cansino.

Es	buena	maestra,	pero	casi	nunca	encuentra	verdadero	talento.	Generalmente,	los
reclusos	muestran	preferencia	por	temas	de	un	sentimentalismo	sorprendente:	retratos
de	niños,	relamidos	ramos	de	flores	y	edulcoradas	imágenes	de	Cristo.	Sagazmente,
Peter	señalaba	la	relación	existente	entre	sentimentalismo	y	brutalidad.	Pero	uno	de
los	presos,	James	Carne,	hace	algo	diferente.	Repite	una	y	otra	vez	la	misma	imagen:
una	figura	de	sexo	indeterminado,	con	la	cara	oculta	por	vendajes	o	cinta	adhesiva	y
el	 cuerpo	 envuelto	 en	 alambre	 de	 espino.	 Recuerda	 un	 poco	 la	 vela	 de	 Amnistía
Internacional.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—¿Pensaba	 en	 la	 vela	 de	Amnistía	 Internacional	 cuando	 lo	 dibujó?	—pregunta
Andrea	a	James.

—No	—responde	James.
—¿Pero	pensaba	en	la	prisión	y	la	imposibilidad	de	escapar?
—Desde	luego.
Ansiosa	de	contenido	moral,	Andrea	trata	de	atribuir	un	significado	a	la	figura.	Al

cabo	de	un	tiempo,	sugiere	a	James	que	quizá	convendría	buscar	otros	temas.
—Cuando	salga	—dice	él—.	Aquí	encerrado	no	puedo	pensar	en	nada	más.
Al	cruzar	 la	puerta	de	la	cárcel,	ella	siente	el	viento	y	 la	 lluvia	en	la	cara,	ve	el

alambre	de	espino	tendido	al	otro	lado	de	la	alta	tapia	y	oye	el	azote	de	los	trozos	de
tela	y	papel	enganchados	en	las	púas.	Es	natural	que	él	no	pueda	hacer	otra	cosa.	Fue
una	estupidez	y	una	falta	de	sensibilidad	imaginar	lo	contrario.

James	es	alto,	bastante	guapo	y	tiene	buena	musculatura,	resultado	de	largas	horas
de	obsesivo	ejercicio	en	el	gimnasio	de	 la	prisión.	Pero	 los	sentimientos	de	Andrea
hacia	 él	 nada	 tienen	que	ver	 con	 la	 atracción	 física,	 o	 eso	 se	dice	mientras	hace	 la
compra	del	fin	de	semana	a	toda	prisa,	para	poder	ir	a	la	peluquería.

James	observa	el	corte	de	pelo,	como	observa	 las	faldas	más	cortas	y	el	carmín
más	 vivo,	 que	 se	 le	 corre	 un	 poco	 por	 las	 finas	 arruguitas	 alrededor	 de	 la	 boca.
Observa	la	manera	en	que	ella	se	tira	de	la	falda	cuando	lo	sorprende	mirándole	las
rodillas.	Es	buen	observador.

Implícitamente,	él	da	a	entender	que	es	inocente	de	los	crímenes	por	los	que	fue
condenado,	y	Andrea	 le	cree.	¿Cómo	un	asesino,	un	narcotraficante,	un	atracador	o
un	violador	—Andrea	prefiere	 ignorar	 los	detalles	de	qué	es	exactamente	 lo	que	no
hizo	James—	iba	a	poder	pintar	cuadros	tan	bellos	y	tan	llenos	de	sensibilidad?	Las
figuras	resplandecen	en	sus	jaulas	de	alambre	de	espino.

Al	fin	James	sale	de	la	cárcel	y	espera	a	Andrea	en	la	parada	del	autobús,	donde
tantas	veces	ella	ha	sentido	miedo,	al	pie	de	las	paredes	de	la	cárcel,	iluminadas	por
los	focos	y	estriadas	por	la	lluvia.

No	había	suspense.	El	final	se	veía	venir	y,	sin	embargo,	Stephen	no	podía	dejar	 la
lectura.	Tiene	morbo	ver	a	un	inocente	hacerse	cómplice	de	su	propia	destrucción.	La
violencia,	al	igual	que	los	otros	ingredientes	del	relato,	estaba	sabiamente	dosificada,
ni	se	enmascaraba	ni	se	exageraba.	El	alambre	de	espino	intervenía	en	buena	medida,
desde	luego,	lo	mismo	que	la	cinta	adhesiva.

Andrea	tuvo	una	muerte	horrible	porque	había	proyectado	sus	valores	personales
en	una	imagen	creada	por	otro	para	sus	propios	fines.	Stephen	sintió	compasión	por
ella,	pero	entonces	se	preguntó	si	no	estaría	él	proyectando	sus	propios	valores	en	el
relato,	 es	 decir,	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 Andrea	 con	 las	 pinturas	 del
criminal.	Tú	llevas	todo	lo	que	eres,	todo	lo	que	has	experimentado	en	la	vida	a	ese
encuentro	con	la	escultura,	con	el	cuadro	o	con	la	página	del	 libro.	Pero,	detrás	del
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humo,	se	esconde	la	sibila	que	murmura,	en	un	tono	muy	bajo,	que	tú	no	llegas	a	oír:
«Ah,	es	que	no	es	eso	lo	que	quiero	decir».

El	relato	denotaba	una	percepción	de	la	soledad	de	la	mujer	madura,	 insólita	en
un	 hombre	 joven.	 Percepción,	 sí.	 Pero	 ¿compasión?	 Stephen	 volvió	 atrás	 a	 la
descripción	de	cómo	James	reparaba	en	la	falda	más	corta,	en	las	manchas	del	dorso
de	 la	mano	 de	Andrea,	 el	 carmín	 que	 se	 le	 corría	 por	 los	 pequeños	 frunces	 de	 los
labios.	Peter	se	instalaba	en	la	mente	de	James	con	una	facilidad	desconcertante.

El	segundo	relato,	«El	hombre	que	lo	arreglaba	todo»,	 trataba	de	una	viuda	que
emplea	a	un	hombre	para	que	haga	 las	pequeñas	 reparaciones	domésticas	que	solía
hacer	 su	 marido.	 En	 una	 casa	 siempre	 hay	 algo	 que	 necesita	 arreglo:	 tan	 pronto
Reggie	—el	nombre	desentonaba,	pero	era	lo	único—	repara	una	cosa,	otra	se	rompe.
Al	fin	Reggie	se	le	declara,	pero	la	viuda	lo	rechaza	diciendo	que	no	ha	superado	la
muerte	de	su	marido.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	sale	de	casa	para	ir	a	trabajar,	la
mujer	encuentra	delante	de	la	puerta	el	cadáver	descompuesto	de	su	marido	con	una
nota	que	dice:	«¿Qué	tiene	él	que	no	tenga	yo?».

Vaya.	Stephen	cerró	 la	 revista.	Un	 relato	que	no	 leería	dos	veces.	De	nuevo,	 el
énfasis	 en	 la	 indefensión	 femenina,	 la	 observación	 detallada	 que	 siempre	 denota
empatía	 y	 que,	 curiosamente,	 aquí	 no	 acababa	 de	 transmitirse.	 El	 narrador,
inconscientemente,	mostraba	comprensión	hacia	la	conducta	depredadora	que	trataba
de	analizar.	No	había	base	moral.	Éste	 fue	el	veredicto	 final	de	Stephen,	y	era	esta
ambigüedad	 en	 la	 actitud	 del	 narrador	 frente	 a	 depredador	 y	 víctima,	 más	 que	 la
anécdota	en	sí,	lo	que	hacía	tan	inquietantes	los	relatos.

Stephen	 los	 leyó	 mientras	 desayunaba	 y	 durante	 toda	 la	 mañana	 le	 rondaron	 la
cabeza,	 con	 esa	 segunda	vida	de	 la	 ficción	que,	 generalmente,	 confirma	 la	 primera
impresión.	También	en	este	caso,	su	opinión	acerca	de	la	habilidad	del	autor	mejoró.
Era	 el	 ambiente	 lo	 que	 infundía	 autoridad	 al	 relato.	 Los	 olores	 de	 las	 galerías,	 a
semen,	 calcetines	 y	 estofado;	 el	 tufo	 agrio	 a	 cagarruta	 de	 pollo,	 el	 sudor	 de	 los
hombres	 que	 trabajaban	 en	 la	 granja;	 el	 hedor	 a	 orina	 seca	 de	 las	 celdas	 de	 los
incontinentes;	las	bolas	grises	de	chicle	pegadas	en	el	somier	de	la	litera	de	arriba;	el
sabor	a	herrumbre	de	la	niebla	que	envuelve	la	cárcel,	única	prueba	tangible	de	que
fuera	existe	otro	mundo.

Desde	 luego,	 es	 asombroso	 cómo	 un	 buen	 trabajo	 de	 documentación	 puede
sugerir	 que	 el	 autor	 se	 basa	 en	 la	 experiencia	 directa.	 Saul	 Bellow	 escribió
Henderson,	el	rey	de	la	lluvia	sin	haber	pisado	África.

Pero	era	Saul	Bellow.
Stephen	 dejo	 la	 revista	 en	 la	 mesita	 de	 centro,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 donde

Justine	lo	encontró	aquella	noche.	No	dijo	nada,	pero	se	tumbó	en	el	sofá	a	leerla.	Por
el	borde	inferior	de	la	camiseta,	 la	única	prenda	que	llevaba,	asomaba	una	punta	de
vello	dorado.	Él	la	vio	fruncir	el	entrecejo	en	aquella	esquiva	expresión	de	dolor	que
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—ahora	lo	comprendió	de	pronto—	era	el	detalle	más	erótico	de	su	persona.	Ella,	tan
fuerte,	 tan	 enérgica	 y	 vital.	 ¿Qué	 revelaba	 acerca	 de	 él	 mismo	 el	 que	 fuera
precisamente	esta	sensibilidad	de	Justine	al	dolor	lo	que	lo	excitaba?

Ella	cerró	la	revista	con	un	golpe	seco.
—Gracias	a	Dios	que	elegí	Ciencias.
—Son	buenos,	¿no	te	parece?
Él	daba	por	descontado	que	había	leído	los	relatos	de	Peter,	y	ella	no	lo	negó.
—Son	horribles.
No	 dijo	 más.	 Al	 fin,	 él	 se	 acercó	 y	 le	 abrió	 los	 brazos,	 como	 a	 una	 niña

enfurruñada,	y	ella	se	dejó	abrazar	y	lloró.	Él	le	acariciaba	los	hombros,	tratando	de
no	 excitarse	 con	 el	 aroma	 de	 su	 cuerpo	 y	 concentrarse	 en	 consolarla,	 pero	 ella	 se
apartó.

—¿Cuánto	hace	que	sabes	lo	mío	con	Peter?
—Kate	lo	mencionó.
—¿Kate	Frobisher?
—Sí.
—¿Y	ella	cómo	demonios	lo	sabe?
—Lo	ignoro.	Quizá	os	vio	juntos.
Ella	se	enjugó	las	lágrimas	furiosamente.	La	congoja	le	ahogaba	la	voz.
—Típico.	En	este	pueblo	de	mierda	no	puedes	hacer	nada	sin	que	te	espíen.
—Estoy	seguro	de	que	ella	no	espiaba.	¿Tu	padre	lo	sabía?
—Naturalmente	que	sí.
—¿Lo	aprobaba?
—¿Por	qué	no	había	de	aprobarlo?
—No	sé.	Dímelo	tú.
Ella	trató	de	sostenerle	la	mirada	y	no	pudo.
—En	 realidad,	 papá	 fue	 un	 poco	 hipócrita.	 Él	 pertenece	 a	 la	 obra	 Empezar	 de

Nuevo	que	ayuda	a	 la	gente	que	sale	de	 la	cárcel.	De	eso	conoce	a	Peter.	Fue	hace
años.	 Luego,	 el	 verano	 pasado,	 él	 volvió	 preguntando	 si	 podía	 quedarse	 unas
semanas.	 Y,	mientras	 no	 hacía	 nada	más	 que	 cuidar	 el	 jardín,	 todo	 era	magnífico,
fantástico,	 estábamos	 haciendo	 una	 obra	 de	misericordia,	 pero	 luego	 empezamos	 a
salir…	y	las	cosas	cambiaron.

—¿Así	que	Peter	vivió	con	vosotros?
—Sí,	varias	semanas.
—Y	tú	te	enamoraste.
—Se	puso	tierno	él,	no	yo.
—Debías	de	ser	una	cría	cuando	os	conocisteis.
—Sí.	Que	es	como	tú	me	ves	todavía.	Y	no	sé	lo	que	eso	hace	de	ti.
—Yo	no	 te	veo	como	a	una	cría.	No	te	enfades	ahora	conmigo.	Yo	sólo	 intento

ayudar.
—Perdona.	—Sonrió	y	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
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Él	se	levantó	y	le	llevó	pañuelos.
—¿Por	qué	fue	a	la	cárcel?
—No	lo	sé.	Pero	no	sería	por	delitos	sexuales,	porque	papá	decía	que	a	ésos	no

podía	tenerlos	en	casa	estando	yo.
—¿No	te	lo	dijo?
—¿Peter	o	papá?
—Peter.
—No.
—¿Y	no	te	extrañó?
—No.	Tampoco	a	ti	te	extrañaría,	si	conocieras	a	Peter.
—No	entiendo	 cómo	 se	 puede	 tener	 una	 relación	 con	una	persona	y	 no	decirle

algo	así.
—¿No	lo	entiendes?	—Fruncía	los	 labios	como	si	hubiera	mordido	un	limón—.

Pues	no,	no	hablaba	del	pasado,	y	cuando	me	hablaba	de	eso…	yo	prefería	dejarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 era	 todo	muy	 superficial,	muy	de	pasada,	 no	podías	 ahondar…	ni	 yo

deseaba	ahondar,	porque	no	sabía	lo	que	encontraría.	Pero	una	vez	me	pareció	que…
—Hacía	esfuerzos	por	serenarse—.	Cuando	salimos	aquella	noche,	 la	noche	en	que
rompimos…	creí	que	iba	a	decírmelo,	porque	se	le	veía	preocupado.	Pero	lo	que	hizo
fue	 plantarme.	—Un	 amago	 de	 risa—.	 Son	 las	 cosas	 que	 te	 dan	 experiencia	 de	 la
vida,	imagino.

—¿Era	cruel?
—No	lo	sé.	—Ella	miraba	hacia	 la	oscuridad,	más	allá	del	resplandor	del	fuego

—.	No	sé	si	cruel	es	la	palabra.
—En	lo	que	escribe	hay	crueldad.
—Sí,	pero	él	no	es	su	personaje.
—Él	los	crea.
Justine	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	hizo	daño?
—Claro.
—Quiero	decir	físicamente	—precisó	él.
—¿Si	era	violento?	Por	Dios,	¿a	ti	te	parece	que	yo	aguantaría	eso?
—Hay	mujeres	que	lo	aguantan.
—Yo	no.
Eso	era	evidente.
—¿Entonces,	cómo?
—No	sé.	Fue…	como	si	todo	se	volviera	contra	mí.	A	veces,	estando	en	la	cama,

yo	abría	los	ojos	y	lo	veía	mirarme	fijamente	y…	me	sentía	como	un	insecto	clavado
en	 un	 alfiler…	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 Más	 fría	 que	 caliente.	 Pero	 estaba
enamorada.	 Esas	 cosas	 no	 importaban.	 Creía	 que	 todo	 marchaba	 bien,	 y	 entonces
¡zas!
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—¿No	será	que	tu	padre	le	dijo	algo?
—No;	si	a	mi	padre	le	diera	por	el	melodrama,	te	diría	algo	a	ti.	No;	yo	creo	que

Peter	 sólo	 buscaba	 un	 pasatiempo	de	 verano.	Yo	me	 iría	 a	 la	 universidad,	 y	 adiós.
Pero	me	puse	enferma	y,	de	pronto,	no	había	fecha	tope	a	la	vista.	Creo	que	él	tenía
miedo	de	decir	demasiado.	—Una	pausa—.	Él	me	quería.

—¿Estás	segura?
Otra	vez	aquel	gesto	de	perplejidad	y	extravío.
—No.
—¿Tú	hubieras	seguido?
—Sí.
—¿Aun	sin	saber	lo	que	él	había	hecho?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Sea	lo	que	fuere,	cumplió	la	condena.	Una	persona	no	puede	estar	toda	la	vida

purgando	un	delito.
«Según	qué	delito»,	pensó	él.
—Pero	debes	de	tener	una	idea.
—No.
—¿Drogas?
—Las	detesta.
Ya	empezaba	a	defenderlo,	y	eso	era	lo	último	que	deseaba	Stephen.
—De	todos	modos,	me	parece	que	deberías	alegrarte	de	haberte	librado	de	él.
—Eso	dijo	también	papá.
Stephen	 se	 alegró	 de	 saber	 que	 la	 caridad	 cristiana	 no	 había	 ofuscado	 por

completo	el	sentido	común	del	párroco.
—Sí,	claro,	somos	de	la	misma	generación.
Viéndola	con	aquella	enorme	camiseta,	él	pensó:	«He	de	dejar	de	tratarla	como	a

una	niña.»	Hasta	entonces	había	supuesto	que	ella	no	sufría	más	que	los	efectos	de	un
desengaño	amoroso	adolescente,	tan	molesto	como	una	rabieta	de	bebé,	pero	que	una
persona	mayor	no	podía	tomar	en	serio.	No	había	admitido	la	posibilidad	de	que	ella,
tan	 joven,	 pudiera	 haber	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 era	 un	 peligro	 para	 cualquier
mujer	de	cualquier	edad.	«O	quizá	para	cualquier	hombre»,	pensó	al	recordar	ciertos
detalles	de	su	conversación	con	Peter.

Frialdad,	manipulación,	 ansia	de	dominio,	una	aberración	de	 la	mente	que	hace
que	la	entrega	generosa	se	manipule	en	contra	del	que	la	da…

Él	le	acarició	el	tobillo	y	entonces,	impulsivamente,	se	inclinó	y	hundió	la	cara	en
el	vello	dorado	de	su	vientre,	buscando,	 indagando,	sorbiendo,	mientras	 le	separaba
los	muslos	con	las	manos,	suavemente.	Durante	un	segundo,	la	pelvis	de	la	muchacha
se	 arqueó,	 como	 una	 flor	 puesta	 en	 un	 rincón	 oscuro	 se	 vuelve	 hacia	 la	 luz,	 y	 los
músculos	del	vientre	se	tensaron	y	estremecieron.

Pero	casi	al	momento	ella	rió	y	 le	apartó	 la	cabeza	hacia	un	lado,	retorciéndose
para	liberarse.
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—Tengo	que	irme	a	casa.
Él	miró	el	reloj.
—Aún	no	es	la	hora.
—Beth	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 caído	 un	 árbol	 en	 la	 carretera.	 Tendré	 que	 dar	 un

rodeo.	—Lo	miraba	casi	como	si	lo	compadeciera.
—¿Vendrás	mañana?
—Sí.
Más	caricias	a	oscuras.
—¿Todavía	le	quieres?
Ella	tenía	las	pupilas	tan	dilatadas	que	sus	ojos	azules	parecían	casi	negros.
—No	estoy	segura	de	saber	lo	que	es	el	amor.
—La	verdad	es	que	ese	capullo	no	te	merece.
Ella	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Vale	más	que	me	vista.
—Probablemente,	tampoco	yo	te	merezco.
Ella	lo	abrazó	y	lo	besó.
—No	estás	mal.	—Una	risa	interna	le	agitó	los	pechos—.	Eres	aceptable.
«Por	el	momento»,	pensó	él	viéndola	vestirse.
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17

Kate	regresó	del	hospital	el	lunes	por	la	tarde,	asombrada	por	la	mejoría	que	notaba
en	el	hombro	y	también	un	poco	aturdida	por	el	anestésico.	Hizo	varias	llamadas	para
avisar	de	su	regreso	y	se	quedó	de	pie	delante	de	la	ventana,	deslizando	el	amuleto	de
Ben	por	la	cadena.	Era	un	consuelo,	pero	no	podía	sustituir	el	peso	de	su	brazo	en	los
hombros.

Resistiéndose	 a	 la	 idea	 de	 dormir,	 salió	 a	 dar	 un	 paseo.	Necesitaba	 despejar	 la
cabeza	y,	 además,	quería	disfrutar	de	 su	movilidad	 recuperada.	Mientras	 caminaba,
giraba	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	y	hacía	molinetes	con	el	brazo	derecho.	Si	alguien
la	 hubiera	 visto,	 la	 habría	 tomado	 por	 loca,	 pero	 no	 había	 nadie.	 El	 mal	 tiempo
mantenía	a	la	gente	encerrada	en	casa.

Había	habido	 temporal	 todo	el	día.	Ella	 lo	notaba	 incluso	en	el	hospital:	 fuertes
ráfagas	de	viento	arrojaban	la	lluvia	contra	la	ventana,	si	bien	dentro	de	la	habitación
no	se	percibía	más	que	el	calor	del	radiador	y	olor	a	antiséptico	y	caucho.	Pero	ahora
todo	aquello	quedaba	atrás.	Adiós	hospital.	Adiós	collarín.	Y,	por	 lo	menos	durante
dos	días,	adiós	Peter.	Le	había	dado	libre	—pagados,	desde	luego—	lunes	y	martes,
en	parte	porque	no	sabía	cómo	se	sentiría	después	del	tratamiento	y	en	parte	porque
necesitaba	estar	a	solas	con	el	Cristo,	para	intentar	recuperar	el	concepto	original.

Encima	del	bosque	se	agolpaban	las	nubes	formando	un	enorme	castillo	negruzco
del	que	pendían	ondulantes	cortinas	de	gasa	gris.	Los	árboles	se	doblaban	y	crujían,
hasta	que	de	pronto	 se	quedaron	quietos.	Sólo	 se	movían	 las	 ramas	de	 la	 cima,	 un
poco,	como	la	punta	de	la	cola	del	gato	que	acecha	a	un	pájaro.	Y	entonces	llegó	la
lluvia,	gruesos	dardos	plateados	que	caían	en	diagonal	y	 se	 incrustaban	en	 la	 tierra
negra.

Los	ciervos	aún	estarían	a	resguardo,	pensó	Kate.	Los	imaginaba	en	la	espesura,
con	 el	 húmedo	 hocico	 temblando	 mientras	 descargaba	 la	 tormenta.	 Menos	 suerte
tenían	otros	animales.	En	el	campo,	las	vacas	se	acurrucaban	al	lado	del	pesebre,	en
las	zanjas	que	ellas	mismas	cavaban	en	el	barro;	los	caballos	levantaban	uno	de	sus
cascos	 traseros	 y	 permanecían	quietos,	 desvalidos	y	 tristes	 dejando	que	 el	 agua	 les
empapara	 la	 piel;	 los	 conejos	 corrían	 a	 guarecerse	mientras	 el	 viento	 les	 dibujaba
estrellas	en	el	pelaje.

Kate	 hizo	 el	 último	 trecho	 corriendo	y	 trató	 de	mantener	 el	 equilibrio	mientras
abría	la	puerta.	El	frío	ambiente	de	la	casa	le	hizo	comprender	que	el	fuego	se	había
apagado	o	 estaba	 apagándose.	Consiguió	 avivarlo	y	 se	 sentó	 junto	 al	hogar	 con	un
vaso	generoso	de	whisky,	para	entrar	en	calor.	En	el	patio,	las	hojas	secas	danzaban
como	los	puntos	negros	en	una	retina	vieja.	Las	gallinas,	molestas	por	el	viento	que
les	ahuecaba	las	plumas,	se	habían	retirado	al	establo	y	cloqueaban	con	mal	humor	en
sus	soportes.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 reconfortada	 por	 el	 paseo,	 Kate	 sacó	 el	 bloc	 de	 dibujo	 y
contempló	 sus	 primeros	 bosquejos	 del	 Cristo.	 La	 alarmó	 advertir	 que	 tenían	 una
fuerza	 de	 la	 que	 carecía	 la	 figura	 terminada,	 o	 casi	 terminada,	 y	 estuvo	 un	 par	 de
horas	analizando	dónde	estaba	el	fallo	—porque	algo	fallaba,	seguro—,	consciente	de
que	le	quedaba	muy	poco	tiempo	para	subsanarlo.	Al	fin	dejó	el	trabajo	y	se	acercó	a
la	 ventana,	 conteniéndose	 de	 ir	 al	 taller	 a	 probar	 nuevas	 ideas.	 Sería	 un	 disparate
ponerse	a	trabajar	a	esas	horas.	No	podría	tomar	decisiones	acertadas.

El	 cielo	 se	oscurecía.	Los	árboles	 se	combaban	y	gemían,	 envueltos	 en	una	 luz
amarillenta.	Pasó	una	bandada	de	pájaros,	grajos	probablemente,	moviendo	sus	alas
negras	y	pesadas,	y	después	nada.	De	pronto	 se	 sintió	 agotada,	 tanto	por	 las	dudas
acerca	de	su	trabajo	como	por	el	anestésico.	Apagó	las	luces	y	se	acostó.

Estaba	segura	de	que	se	dormiría	al	punto,	y	se	durmió,	pero	al	poco	rato	abrió	los
ojos,	pensando,	medio	en	sueños,	que	el	viento	en	 los	árboles	sonaba	como	el	mar.
Era	como	estar	otra	vez	en	aquel	faro	que	ella	y	Ben	habían	alquilado,	en	el	que	un
día	de	tormenta	ella	abrió	la	ventana	y	se	encontró	frente	a	una	gaviota	que	la	miraba
con	sus	ojos	amarillos	y	rapaces	mientras	planeaba.	Y	aquella	noche	ella	oprimía	con
los	 dedos	 la	 espalda	 de	 Ben,	 palpando	 los	 nudos	 de	 las	 vértebras,	 tan	 secretos	 y
misteriosos	como	fósiles.

—Eh	—le	había	dicho	él	volviéndose—.	Yo	no	soy	arcilla.
«Lo	eres	ahora	—pensó—.	Vida	mía.»	Flotando	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	Kate

sentía	 el	 dolor	 de	 la	 ausencia	 con	 tanta	 intensidad	 como	 el	 día	 en	 que	 recibió	 la
noticia.	«Dormir»,	pensó,	dando	media	vuelta	y	doblando	las	rodillas.	La	única	cura
para	aquello	era	dormir.

Pero	el	largo	descenso	de	la	vigilia	al	sueño	terminó	en	sobresalto.	Se	incorporó
en	la	oscuridad,	con	la	boca	seca	y	los	ojos	muy	abiertos,	segura	de	que	un	ruido	la
había	hecho	volver	a	la	realidad.	No	el	áspero	batir	de	la	lluvia	en	los	cristales	ni	el
ulular	del	viento:	éstos	eran	sonidos	naturales	que	no	 interrumpían	el	sueño.	No;	 la
había	 despertado	 un	 sonido	 concreto	 y	 extemporáneo,	 fuera	 de	 lugar.	 Incorporada
sobre	un	codo,	miró	la	oscuridad,	esperando	que	se	repitiera.

Nada.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la	 almohada,	 diciéndose	 que,	 con	 el	 estrépito	 de	 la
tormenta,	no	podía	haber	oído	nada	extraño,	y	que	si	 te	despiertas	bruscamente,	un
ruido	 soñado	 puede	 parecerte	 real.	 Pero	 no	 podía	 volver	 a	 dormirse.	 Al	 fin,	 se
levantó,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 escudriñó	 el	 patio.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que,	 por	 un
proceso	misterioso,	el	viento	se	había	hecho	visible	y	doblaba	 los	árboles	y	agitaba
los	 arbustos	 haciéndoles	 mostrar	 el	 pálido	 envés	 de	 las	 hojas,	 como	 si	 estuvieran
asustados.	La	luz	de	los	relámpagos	parpadeaba	en	la	rizada	superficie	de	los	charcos
y,	durante	un	momento	de	alucinación,	el	ojo	de	la	luna	la	miró	desde	el	patio.

Pensó	que	había	podido	despertarla	cualquier	cosa:	el	ruido	de	un	cubo	al	chocar
contra	 una	 pared,	 un	 portazo…	 pero	 entonces	 lo	 vio:	 un	 resplandor	 que	 salía	 del
taller,	donde	no	debía	haber	 luz.	Y	se	movía,	como	si	 saliera	de	una	 linterna	o	una
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lámpara	portátil.	Más	que	la	luz	en	sí,	veía	su	reflejo	en	la	ladera,	una	tenue	pincelada
púrpura	en	la	hierba	trémula.

La	 policía.	 Levantó	 el	 teléfono,	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 oía	 el	 monótono
zumbido	de	la	señal,	y	luego	se	dijo	que	debía	de	haber	avería	en	las	líneas.	Accionó
el	interruptor	de	la	mesita	de	noche.	No	se	encendió.	Bajó	la	escalera,	comprobando
luces	a	su	paso,	y	sacó	la	linterna	que	guardaba	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Entró	en	la
sala,	moviendo	el	haz	luminoso,	que	se	detuvo	en	el	busto	de	Ben.	«Ay,	amor	mío»,
pensó	acariciándole	la	cara.

Si	 hubieran	 entrado	 ladrones	 en	 la	 casa,	 se	 habría	 encerrado	 en	 el	 dormitorio,
dejando	que	se	lo	llevasen	todo.	Pero	en	el	taller	estaba	su	obra.	No	permitiría	que	se
la	robaran	o	la	destruyeran.

Fue	a	la	cocina	y	se	calzó	unas	botas.	Los	pies	se	encallaron	un	momento	en	la
goma	fría	y	los	dedos	se	agitaron,	buscando	acomodo,	pero	sobraba	espacio:	debían
de	ser	las	botas	de	Ben,	no	las	suyas.	Ahora	no	tenía	tiempo	de	cambiárselas.	Al	salir
al	 patio,	 apagó	 la	 linterna	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 pero	 volvió	 a	 encenderla	 al
empezar	 a	 cruzar,	 creando	 por	 un	 instante	 una	 franja	 de	 luz	 atravesada	 por	 las
oblicuas	 líneas	plateadas	de	 la	 lluvia.	La	apagó	enseguida,	esperó	a	que	sus	ojos	se
habituaran	a	la	oscuridad	y	fue	hacia	la	puerta	del	taller.	La	abrió	sin	hacer	ruido	y	se
quedó	en	el	pasillo,	respirando	los	olores	familiares	de	cada	día,	consciente	de	que	al
otro	lado	de	la	pared	había	alguien.	Inspiró	hondo.	La	sangre	le	latía	en	la	sien	y	la
garganta,	 mermando	 su	 capacidad	 de	 raciocinio.	 Acercó	 un	 ojo	 a	 la	 rendija	 de	 la
puerta,	para	averiguar	a	quién	y	a	qué	tenía	que	enfrentarse.

No	vio	a	nadie.	La	sombra	del	Cristo,	enorme,	cruzaba	el	suelo	y	ascendía	por	la
pared,	 y	 otra	 sombra,	más	 pequeña,	 se	movía	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 llama	 gris.
Kate	se	apretó	contra	la	puerta,	preguntándose	si	se	atrevería	a	abrirla	y	tratando	de
recordar	si	chirriaba,	cuando	oyó	el	último	sonido	que	esperaba	oír,	a	pesar	de	que	era
el	 que	 resonaba	 en	 el	 taller	 todo	 el	 día:	 el	 golpe	 del	mazo	 en	 el	 cincel.	Empujó	 la
puerta	unos	centímetros.

Allí	estaba	Peter	Wingrave.	Una	linterna	apoyada	en	uno	de	los	bancos	que	tenía
a	 su	 espalda	 proyectaba	 en	 la	 pared	 su	 sombra,	 agrandada.	 Pero	 era	 un	 Peter
Wingrave	 que	 ella	 nunca	 había	 visto.	No	 sabía	 por	 qué	 le	 resultaba	 tan	 extraña	 su
figura,	 hasta	 que	 observó	 que	 llevaba	 la	 ropa	 de	 ella,	 incluso	 la	 gorra	 de	 piel	 con
orejeras	que	se	ponía	cuando	en	el	taller	hacía	más	frío	del	habitual.	Estaba	ridículo…
y	siniestro.	Un	perturbado.	De	la	sudadera	salpicada	de	yeso	le	asomaban	los	brazos
desnudos.	Kate	era	alta,	pero	a	él	las	mangas	le	llegaban	por	debajo	del	codo,	y	por
los	bajos	del	pantalón	de	chándal	salían	unas	piernas	blancas	y	peludas,	más	visibles,
a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 que	 el	 resto	 de	 su	 persona.	 No	 había	 podido	 ponerse	 las
chanclas	 y	 sus	 pies	 descalzos,	 de	 dedos	 recios,	 se	movían	 sobre	 la	 capa	 de	 yeso	 y
polvo	 que	 cubría	 el	 suelo,	 acercándose	 y	 alejándose	 de	 la	 figura.	 Parada,	 golpe	 de
mazo,	retroceso.	Decisión,	acción,	contemplación:	la	comparación	constante	entre	la
figura	imaginada	y	la	que	iba	surgiendo	del	yeso.	A	la	sombra	de	la	figura	proyectada
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en	la	pared	se	unía	otra	sombra	que	luego	se	separaba	de	ella,	y	así	una	y	otra	vez,	en
acompasado	vaivén.

Debía	de	haberse	vuelto	loco.	Parecía	totalmente	perturbado:	estaba	destruyendo
el	Cristo.

Pero,	 casi	 al	momento,	 se	 hizo	 evidente	 algo	que	 ella	 había	 percibido	ya	 en	 su
subconsciente.	El	sonido	no	era	el	normal.	Aguzó	el	oído.	El	 roce	de	 los	pies	en	el
suelo,	el	crujido	de	un	trozo	de	yeso	que	se	rompe	y,	otra	vez,	el	golpe	del	mazo	en	el
cincel.	Pero	no	había	 impacto,	no	se	oía	chasquear	ni	rechinar	el	yeso.	Peter	estaba
imitándola.	Fingía	ser	ella.	En	su	imaginación,	quizá	lo	era.

A	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 experimentó	Kate	 al	 comprender	 que	 la	 figura	 no
había	sufrido	daño,	siguió	un	temor	más	hondo.	Si	él	hubiera	estado	destruyendo	su
obra,	 ella	 le	habría	hecho	 frente;	pero	 aquello	 era	 inesperado,	y	 retrocedió	hacia	 la
oscuridad,	tratando	de	pensar	con	calma.	Era	como	si	Peter	estuviera	practicando	un
rito	para	apoderarse	de	su	fuerza	creativa.	Se	sintió	incapaz	de	enfrentarse	a	él	porque
no	 concebía	 con	 qué	 tendría	 que	 habérselas…	 no	 lograba	 adivinar	 cuál	 sería	 su
reacción.

Despacio,	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 Kate	 retrocedió	 por	 el	 pasillo.	 Ya	 en	 el
patio,	echó	a	correr,	entró	en	la	casa,	dio	dos	vueltas	de	llave	y	pasó	el	cerrojo.

Cogió	 su	 bolso	 y	 sacó	 el	móvil,	 pero	 no	 daba	 señal.	 En	 cualquier	 caso,	 pensó,
bajando	 el	 aparato,	 ¿qué	 podía	 decir?	En	mi	 taller	 hay	 un	 hombre.	 ¿Ha	 forzado	 la
puerta?	No;	yo	 le	di	 la	 llave.	¿Está	causando	daños?	No.	¿Está	amenazándola?	No.
¿Tiene	 usted	 miedo?	 Sí,	 estoy	 aterrorizada.	 ¿Es	 usted	 una	 estúpida	 neurótica?	 Sí,
probablemente.

No	 le	dirían	eso.	No	obstante,	no	 le	apetecía	mantener	 semejante	conversación.
Dejó	el	móvil	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	a	oscuras,	dividida	entre	el	deseo	de
volver	al	taller	para	preguntarle	qué	demonios	estaba	haciendo	allí	y	el	temor	a	que	lo
que	hacía	fuera	tan	absurdo,	incluso	para	él,	que	no	pudiera	responder	y	la	pregunta	le
provocara	una	turbación	de	consecuencias	imprevisibles.	No;	era	preferible	dejarlo.

¡Se	había	puesto	su	ropa!
Tuvo	un	espasmo	de	repulsión,	no	por	él	sino	por	sí	misma,	como	si	Peter	hubiera

conseguido	realmente	robarle	la	identidad.	Lo	más	fácil	era	pensar	que	por	la	rendija
de	la	puerta	había	visto	su	doble	en	negativo,	una	criatura	que,	con	su	perturbación	e
incompetencia,	revelaba	la	oculta	personalidad	de	ella.

Media	 hora	 después,	 quizá	menos,	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 del	 taller,	 pasos	 a	 un
lado	de	la	casa	y	la	furgoneta	que	se	alejaba.
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La	tormenta	se	disipó	un	par	de	horas	después.	Kate	no	intentó	volver	a	dormir	sino
que	se	quedó	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	tensa	y	vigilante,	con	los	ojos	irritados
por	el	cansancio	y	la	boca	y	el	estómago	ácidos	por	el	exceso	de	cafeína.

Cuando	por	 fin	 se	 iluminaron	 los	 cristales	de	 la	 ventana,	 salió	 al	 resplandor	de
una	mañana	húmeda	y	amarillenta	y	fue	hacia	el	taller	cruzando	un	patio	sembrado	de
ramas.

La	figura	se	erguía	ante	ella.	Había	cambiado,	pero	no	se	veían	nuevas	esquirlas
de	yeso	en	el	suelo	ni	marcas	de	cincel	en	su	superficie	que	no	recordara	haber	hecho
ella.	 Si	 ahora	 le	 parecía	 diferente	 debía	 de	 ser	 porque	 la	miraba	 con	 otros	 ojos.	El
vientre	 estaba	 hendido	 en	 tres,	 no,	 cuatro	 sitios.	 Puso	 la	mano	 en	 las	muescas.	 El
pecho	 y	 el	 cuello	 parecían	 acribillados	 por	 las	marcas	 de	 una	 enfermedad	 cutánea
como	 la	 viruela,	 o	 hacían	 pensar	 en	 la	 piel	 de	 un	 ave	 desplumada	 brutalmente.
Despacio,	 Kate	 levantó	 la	mirada	 hacia	 la	 cara.	 Pómulos	 como	 acantilados,	 labios
prietos	y	severos,	pliegues	profundos	a	cada	lado,	cortes,	magulladuras,	tumefacción.
Roto.	Alguien	que	sabía	lo	que	se	hacía	le	había	dado	un	buen	repaso.	Era	el	Jesús	de
la	Historia.	Y	ya	se	sabe	 lo	que	es	 la	Historia:	 los	fuertes	se	hacen	con	todo	lo	que
pueden,	 los	 débiles	 aguantan	 porque	 no	 hay	 más	 remedio,	 y	 los	 muertos,	 por
supuesto,	no	se	levantan.

Esto	lo	había	hecho	ella,	no	Peter,	y,	no	obstante,	al	recordar	lo	que	había	visto	la
noche	 anterior,	 le	 parecía	 que	 lo	 que	 aquella	 figura	 tenía	 de	 estremecedor	 estaba
desvirtuado	por	aquella	pantomima	grotesca.

La	 cuestión	 era	 muy	 complicada	 como	 para	 esclarecerla	 en	 ese	 momento,	 y
decidió	 dejarla	 de	 lado.	Miró	 en	 derredor,	 pensando	 que	 quizá	 él	 hubiera	 olvidado
alguna	 cosa.	 En	 efecto,	 en	 el	 banco	 estaba	 su	 chaqueta.	Venciendo	 los	 escrúpulos,
registró	los	bolsillos	y	encontró	monedas,	tres	billetes	de	cinco	libras	y	una	tarjeta	de
crédito.	 Tendría	 que	 hallar	 la	 manera	 de	 devolvérsela:	 no	 quería	 que	 él	 viniera	 a
buscarla.	Podía	dejársela	en	casa	del	párroco.

Salió	 del	 taller,	 cerró	 la	 puerta	 y	 decidió	 cambiar	 la	 combinación	de	 la	 alarma.
Tardó	 en	 recordar	 los	 pasos	 que	 debía	 dar	 y,	 mientras	 manipulaba	 el	 dispositivo,
empezó	a	llover	otra	vez,	aunque	sólo	gotas	dispersas,	lo	suficiente	para	refrescarle	el
ardor	de	la	cara.

Ya	 en	 casa,	 se	 obligó	 a	 lavarse,	 vestirse	 y	 peinarse,	 pero	 a	 cada	 operación
parecían	 acentuársele	 las	 ojeras.	 Estaba	 horrible,	 una	 anciana.	 Y	 así	 se	 sentía.	 No
obstante,	 la	mejoría	 del	 hombro	 era	más	 notable	 todavía	 esa	mañana.	Ya	 le	 habían
dicho	que	el	efecto	podía	ser	espectacular,	pero	ella	no	se	atrevía	a	esperar	tanto.

A	las	diez	volvió	la	luz.	Los	aparatos	eléctricos	chasquearon	y	ronronearon,	en	el
frigorífico	se	encendió	el	piloto	rojo,	que	enseguida	fue	sustituido	por	el	verde.	Un
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rumor	 lejano	 se	 convirtió	 en	 el	 ruido	 de	 un	 coche.	 ¿Peter?	 Ahora	 deseaba	 haber
llamado	a	Angela	para	pedirle	que	viniera,	pero	ya	era	tarde.	El	coche	paró	al	lado	de
la	casa	y	ella	respiró	aliviada	al	ver	a	Stephen	Sharkey	pasar	por	delante	de	la	ventana
de	la	cocina.

Iba	hacia	el	taller,	seguro	de	encontrarla	allí	a	esa	hora.
—Hola	—dijo	Kate	abriendo	la	puerta	de	la	cocina.
—Hola.	¿Una	mala	noche?
Debía	de	tener	peor	aspecto	de	lo	que	creía.
—Sí,	bastante	mala.	—Se	hizo	a	un	lado—.	Pasa.
Él	entró	en	la	cocina.
—¿Se	fue	la	luz?
—Sí;	ha	vuelto	hace	media	hora.	¿En	tu	casa	también?
—También.	Debemos	de	tener	la	misma	línea.	¿Has	podido	dormir?
—No.
—Ahí	detrás	he	visto	una	lechuza	posada	en	una	cerca.	A	plena	luz	del	día.	Me

parece	que	hasta	hubiera	podido	tocarla.
—Habrá	perdido	su	árbol,	la	pobre.	Deben	de	haber	caído	muchos.
Ahora	recordaba	que	él	había	quedado	en	ir	esa	mañana	para	ver	las	fotos	de	Ben.

Lo	había	olvidado	por	completo.
—¿Tomarás	café?
Puso	la	cafetera,	pero	ella	 tomó	té	con	menta.	La	cafeína	le	bullía	en	la	cabeza,

aunque	 sin	 generar	 pensamientos	 útiles.	 Stephen	 la	 observó	mientras	 ella	 sorbía	 la
infusión	verdosa.	Parecía	agitada.

—¿No	te	gustan	los	truenos?
—No	 es	 eso.	 Me	 despertó	 un	 ruido,	 tal	 vez	 la	 tapa	 de	 un	 cubo	 de	 la	 basura

arrastrada	por	el	viento,	y	entonces	vi	luz	en	el	taller.	Fui	a	ver…
Lo	contó,	o	trató	de	contarlo,	como	un	incidente	gracioso,	sin	darse	cuenta	de	la

expresión	de	miedo	y	angustia	que	tenía	en	la	cara	mientras	hablaba.
—En	fin,	que	allí	estaba	él,	vestido	con	mi	ropa.
—¿Tu	ropa?
—Sí,	la	ropa	de	trabajo.	No	se	paseaba	con	tacón	alto	y	sujetador.	—Un	espasmo

de	irritación	provocado	por	el	agotamiento.	Se	dominó—.	Fingía	esculpir	el	yeso.
—¿Fingía?
—Sí,	sin	tocarlo.
—Te	imitaba.
Imitaba.	Esta	palabra	suavizaba	la	acción.	Era	mucho	más	que	eso.
—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Nada	muy	heroico.	Volver	a	casa	y	encerrarme.
—¿Has	llamado	a	la	policía?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Las	líneas	estaban	cortadas.
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—¿Y	esta	mañana?
—No,	¿para	qué?
—¿Ha	habido	daños?
Buena	pregunta.
—En	realidad,	no.	—No	podía	explicar	que	el	daño	 lo	había	sufrido	su	fe	en	sí

misma	y	en	su	proyecto.	En	eso	nada	podía	hacer	la	policía.
Stephen	guardó	silencio,	sosteniendo	el	tazón	humeante	con	las	dos	manos.
—¿Sabías	que	ha	estado	en	la	cárcel?	¿No	te	lo	dijo	Alec?
—No.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	Justine.	Fue	hace	unos	cinco	años,	ya	lleva	fuera	bastante	tiempo.
—No	creo	que	hiciera	algo	terrible.	¿Posesión	de	droga	blanda?
—Tengo	la	impresión	de	que	fue	más	que	eso.
—¿Justine	no	lo	sabe?
—No;	él	no	se	lo	dijo.
—Alec	lo	sabrá.
—Ah,	desde	luego.
—No	puedo	creer	que	no	lo	mencionara.	Debió	decírmelo.
—Estoy	de	acuerdo.	Tenías	derecho	a	saber	a	quién	metías	en	tu	taller.
—Sí.
Empezaba	 a	 enfadarse.	 Una	 reacción	 más	 natural	 y	 menos	 angustiosa	 que	 la

mezcla	de	repugnancia	e	inseguridad	que	había	experimentado	hasta	entonces.
Cuando	Stephen	terminó	el	café,	Kate	lo	acompañó	al	estudio	de	Ben,	marcó	la

combinación	y	abrió	la	puerta.
—Mira,	te	anotaré	el	código	para	que	puedas	entrar	y	salir	libremente.	—Él	le	dio

una	libretita	y	bolígrafo	y	ella	escribió	los	números	apoyada	contra	la	pared—.	Que
tengas	un	buen	día	—dijo,	devolviéndoselos.

Ella	regresó	a	la	casa,	pero	a	los	pocos	minutos	salió	y	se	fue	en	el	coche.

Cuando	aparcaba	frente	a	la	verja	del	cementerio,	Kate	reparó	en	que	desde	allí	veía
la	lápida	de	Ben,	sobre	un	fondo	de	hierba	alta	y	blanqueada.	Ella	quiso	que	estuviera
allí,	 en	 el	 extremo	 del	 cementerio,	 de	 espaldas	 al	 ondulado	 páramo	 que	 parecía
encoger	sus	hombros	desnudos,	lo	más	lejos	posible	del	pueblo	y	de	su	vida	densa	y
opaca,	sus	envidias,	rencillas	y	cotilleos.

Mientras	avanzaba	por	el	sendero	hacia	la	casa	del	párroco,	veía	en	los	árboles	las
pálidas	 heridas	 de	 los	 desgarros	 causados	 por	 la	 tormenta	 de	 la	 noche.	 Había
pequeñas	ramas	esparcidas	por	el	césped,	como	las	había	en	su	propio	patio,	pero	allí
había	también	tejas	rotas,	lo	que	era	más	grave	para	Alec.

Hizo	sonar	 la	campanilla	dos	veces,	 resignada	a	una	 larga	espera	y	una	posible
decepción,	pero	a	los	pocos	minutos	oyó	pasos	—muy	ligeros	para	ser	de	Alec—	y	se
volvió	hacia	la	puerta,	esperando	ver	a	Justine.
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Pero	fue	Angela	quien	abrió.	Se	miraron	sin	decir	nada.	Angela	tenía	los	botones
de	 la	 blusa	mal	 abrochados,	 seguramente	 por	 las	 prisas.	 Kate	 se	 sonrojó	 un	 poco.
Angela	no.	Tratando	de	no	mirar	los	botones,	Kate	preguntó:

—¿Está	Alec?
—Sí	—respondió	la	otra	sin	moverse.
Dentro	de	la	casa	se	oía	el	sonido	de	unos	pies	descalzos	sobre	el	linóleo.
—¿Podría	hablar	con	él	un	momento,	por	favor?
Nunca	había	hablado	a	su	amiga	en	un	 tono	tan	frío	y	ceremonioso,	pero	surtió

efecto.	Angela	se	hizo	a	un	lado	y	la	dejó	pasar.	Kate	la	siguió	por	el	pasillo	y	por	una
escalera	hasta	 la	 cocina	del	 sótano.	Aquella	 cocina	parecía	una	pieza	de	museo.	El
hornillo	de	gas	 tenía	patas	en	forma	de	garra.	Angela	 llenó	un	hervidor	de	un	grifo
que	temblaba	por	el	esfuerzo	de	echar	agua	y	la	puso	en	el	fogón.

La	ventana	daba	al	cementerio.	La	vista,	comparada	con	la	cocina,	era	alegre.
—No	es	de	extrañar	que	Victoria	se	fuera	—dijo	Kate.
Angela	se	encogió	de	hombros.
—Fue	culpa	suya.	El	obispo	les	ofreció	una	casa	moderna,	pero	ella	no	la	quiso

porque	estaba	en	una	urbanización	subvencionada	por	el	ayuntamiento.	Victoria	era
muy	señora.

—¿Sí?	Yo	no	llegué	a	conocerla	muy	bien.	—Una	pausa—.	¿Dónde	está	Justine?
—Con	Stephen,	supongo.
—¿Con	Stephen?
—Sí,	ya	llevan	tiempo.
Alec,	que	venía	en	zapatillas,	se	paró	en	la	puerta.
—Hola,	Kate.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Ella	no	quería	hablar	delante	de	Angela,	pero	era	difícil	darlo	a	entender	sin	hacer

un	 desaire	 a	 su	 amiga,	 que	 estaba	 tan	 ufana	 y	 sonrosada,	 presidiendo	 la	 mesa	 en
aquella	lúgubre	cocina	que	olía	a	grasa	congelada	y	a	ratón.	Pobre	Justine.

—Me	gustaría	hablar	de	Peter,	pero	no	hay	prisa,	tómate	antes	el	té.
Alec	 levantó	 la	 taza.	 Tenía	 la	 cara	 radiante.	 Se	 le	 veía	 tan	 satisfecho,	 tan

simpático,	rubicundo	y	risueño	con	su	alzacuello,	tan	exquisita	y	tiernamente	follado,
que	era	difícil	seguir	enfadada	con	él.

Pero	Kate	 hizo	 el	 esfuerzo.	Advirtiendo	 su	 estado	 de	 ánimo,	Alec	 propuso	 ir	 a
tomar	el	té	al	estudio.

Mientras	 lo	 seguía,	Kate	 se	 preguntó	 a	 qué	 olía	 aquel	 pasillo.	A	 algún	 potente
limpiasuelos	que	no	cumplía	lo	que	prometía	y	se	limitaba	a	transportar	la	cochambre
de	un	lado	al	otro.	O	quizá	no	había	cochambre	y	era	que	el	linóleo	había	llegado	al
punto	 de	 desgaste	 en	 el	 que	 los	 colores	 se	 mezclan	 en	 una	 gama	 de	 grises.	 Kate
recordó	 sus	 visitas,	 de	 niña,	 a	 casa	 de	 sus	 tías-abuelas.	 Olor	 a	 cementerio,	 a
remolacha	hervida	que	teñía	de	rojo	unas	mustias	hojas	de	lechuga.

El	estudio	de	Alec	estaba	ensombrecido	por	los	árboles.	El	párroco	cerró	la	puerta
y	se	situó	en	diagonal	a	la	ventana,	de	cara	a	Kate.
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—A	veces	sueño	con	ellos.	Me	refiero	a	esos	árboles.	Sueño	que	meten	las	ramas
por	la	ventana.

Kate	descubrió	con	sorpresa	que,	en	sus	más	de	cinco	años	de	supuesta	amistad,
éste	era	el	comentario	más	personal	que	había	oído	de	labios	de	Alec.

—Hazlos	talar.
—Oh,	no	podría.
—Están	 demasiado	 cerca,	 Alec.	 Algo	 que	 lleva	 doscientos	 años	 impidiendo	 el

paso	de	la	luz	debe	eliminarse.
Él	se	sentó,	provocando	un	crujido	de	protesta	de	una	madera	vetusta.
—¿Qué	te	preocupa?
—Esta	noche	ha	pasado	algo	bastante	extraño.
Al	relatar	de	nuevo	los	hechos,	Kate	volvía	a	enojarse.	Estaba	furibunda	cuando

acabó	de	hablar.
—Me	alteró	mucho	—concluyó—.	Estaba	realmente	asustada.
Alec	juntó	la	yema	de	los	dedos	como	si	ella	le	hubiera	formulado	una	pregunta

abstracta	de	moral	teológica.
—No	me	 explico	 qué	 puede	 haberle	 inducido	 a	 hacer	 eso.	 Desde	 luego,	 tiene

dificultades	para	percibir	la	divisoria	entre	las	personas.
Kate	 se	 indignaba	 por	 momentos.	 Hubiera	 aceptado	 cualquier	 dosis	 de	 plática

cristiana	por	parte	de	Alec	—para	eso	 le	pagaban,	al	 fin	y	al	cabo—,	pero	esto	era
simple	 cháchara	 psicológica.	 Y	 no	 reconocía	 el	 hecho	 primordial,	 de	 que	 la
perjudicada	era	ella.

—¿Te	refieres	a	que	no	distingue	dónde	termina	él	y	dónde	empieza	el	otro?
—Peter	es	inofensivo.
—Alec,	su	comportamiento	es	peligroso.
—Comprendo	que	para	ti	debió	de	ser	un	trauma.
En	 ese	momento,	 ella	 le	 hubiera	 propinado	 unos	 cuantos	 traumas	 a	 él	 de	muy

buena	gana.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	había	estado	en	la	cárcel?
—Porque	 no	 me	 pareció	 pertinente.	 Hace	 más	 de	 cinco	 años	 que	 no	 tiene

problemas	con	la	justicia.
—Si	era	pertinente	o	no	debía	decidirlo	yo.	Es	muy	sencillo,	Alec,	si	tú	no	tienes

inconveniente	en	meterlo	en	casa	ni	en	que	salga	con	tu	hija,	es	asunto	tuyo.	Pero	yo
tengo	derecho	a	decidir	a	quién	doy	mi	confianza.	Debiste	advertirme.

—Bien	—dijo	él	tras	una	pausa	incómoda—.	Es	muy	difícil.
—¿Qué	hizo?
—¿Cómo?
—¿Qué	hizo	para	que	lo	enviaran	a	la	cárcel?
—No	puedo	decírtelo.
—¿No	puedes	o	no	quieres?
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—No	fue	un	delito	sexual.	Yo	siempre	me	he	negado	a	admitir	en	mi	casa	a	esa
clase	de	encausados,	por	Justine.

Ella	entornó	los	ojos.
—Entonces	¿por	qué	fue	a	la	cárcel?	¿Por	asesinato?
Ella	esperaba,	deseaba,	que	Alec	sonriera	y	la	acusara	de	ser	melodramática.	Pero

él	suspiró.
—En	serio,	no	puedo	hablar	de	eso.
Era	definitivo.	Ella	comprendió	que	no	cedería.
—Yo	he	estado	a	solas	con	él,	hora	tras	hora,	día	tras	día;	no	puedes	decir:	«No

tiene	importancia,	no	ha	pasado	nada»,	porque	anoche	algo	pasó.
—¿Él	te	amenazó?
Ella	no	contestó	enseguida.
—Alec,	 ¿tú	has	 sentido	verdadero	 terror	 alguna	vez?	—No	estaba	 explicándolo

bien,	porque	ni	ella	misma	lo	comprendía.
—¿Irás	a	la	policía?
Ella	 lo	miró	 sin	 pestañear.	 Las	 gafas	 de	Alec	 relucían	 a	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se

abría	paso	entre	las	hojas.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	he	de	decírselo?
—Podría	 tener	graves	consecuencias	para	él.	—Fue	a	añadir	algo,	 se	contuvo	y

empezó	de	nuevo—.	En	realidad,	hacer	no	ha	hecho	nada,	¿verdad?
—¿Quieres	decir	que	está	en	libertad	condicional?
Alec	se	miró	las	manos.
—No,	no	acudiré	a	la	policía.	—Miró	la	bolsa	que	había	dejado	a	sus	pies—.	He

traído	 sus	 cosas.	No	 tengo	 sus	 señas.	Siempre	 le	 he	pagado	 en	 efectivo.	Y	esto	—
levantó	el	sobre	que	había	encima	de	todo—	es	su	paga	hasta	fin	de	mes.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	en	definitiva,	Kate,	aparte	de	obsesionarse	un	poco?
—Me	ha	contaminado	la	mente.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	eso	no	es	un	delito.

Ya	ves,	no	 soy	 rencorosa,	 sólo	 trato	de	comprender,	pero	no	 lo	comprendo.	Y	creo
que	tú	tampoco.	De	todos	modos,	me	parece	que	de	esa	caridad	cristiana	que	repartes
a	manos	llenas	hubieras	podido	guardar	un	poco	para	mí.

—Quizá	se	ha	enamorado	de	ti,	Kate.	¿No	lo	has	pensado?
Ella	negó	vigorosamente	con	un	movimiento	no	sólo	de	la	cabeza	sino	también	de

los	hombros,	la	espalda	y	los	brazos,	como	el	del	que	trata	de	quitarse	de	encima	un
insecto	repugnante.

—No,	no	creo	que	sea	eso.	En	absoluto.
Kate	casi	lloraba.	Alec	alargó	la	mano,	pero	ella	retrocedió.
—No	te	molestes,	Alec.	Conozco	el	camino.
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Stephen	escuchó	en	silencio	el	relato	que	le	hizo	Kate	de	su	conversación	con	Alec.
Cuando	terminó,	dijo:

—No	irás	a	ablandarte	y	readmitirlo,	¿verdad?
—Ni	hablar.
Parecía	 tan	 cansada	 y	 solitaria	 que	 él	 sintió	 el	 impulso	 de	 abrazarla,	 pero	 su

relación	no	daba	para	abrazos,	de	manera	que	 le	puso	 la	mano	en	el	antebrazo	con
suavidad	y	le	deseó	suerte.

Cuando	Stephen	comentó	a	 Justine	 la	visita	nocturna	de	Peter	al	 taller	de	Kate,
ella	se	encogió	de	hombros	y	siguió	picando	pimientos.

—¿Tú	tenías	esa	 impresión,	de	que	 le	era	difícil	percibir	 la	separación	entre	 las
personas?

Ella	reflexionó.
—Él	no	lo	ve	así.	Él	imagina	que	posee	una	gran	capacidad	de	empatía.	Y	no	la

tiene,	 desde	 luego.	 Lo	 que	 hace	 es	 atribuir	 al	 otro	 sus	 propias	 emociones	 y	 luego
empatizar	consigo	mismo.	—Volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Es	un	embrollo.	—
Reunió	los	trozos	de	pimiento	y	los	echó	a	la	sartén.

Él	 ya	 había	 dado	 por	 terminada	 la	 conversación	 cuando	 ella	 lo	 sorprendió
echándose	a	reír.

—¿Sabes	qué	le	gustaría	ser,	además	de	escritor?	Psiquiatra.	Está	convencido	de
que	lo	haría	mejor	que	la	mayoría	de	los	que	ha	conocido.

—¿A	cuántos	ha	conocido?
—Oh,	a	varios.
—¿Es	adicto	a	la	psicoterapia?
—Es	adicto	a	marear	a	los	psiquiatras.
—Justine	—dijo	él	abrazándola	por	la	espalda—.	¿Tú	sabes	qué	hizo?
—No.	¿Y	qué	importancia	tiene	eso	ahora?
—¿No	te	parece	que	Kate	tenía	derecho	a	saber	con	quién	trataba?
Ella	se	volvió	hacia	él.
—No	veo	la	necesidad	de	acosar	a	las	personas.
—No	—dijo	él,	sacando	los	platos	de	debajo	del	gratinador—.	Yo	tampoco.	Pero

he	de	hacer	algo	respecto	a	esos	relatos.	O	se	los	devuelvo	o…	no	sé,	he	de	responder
de	algún	modo.

Justine	 había	 prometido	 a	 Beth	 que	 llevaría	 a	 Adam	 al	 parque	 de	 atracciones	 y
convenció	a	Stephen	para	que	los	acompañara.	Él	había	accedido	de	mala	gana,	pero
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al	 acercarse	 el	 fin	 de	 semana	 esperaba	 la	 excursión	 con	 agrado.	 Había	 trabajado
mucho,	encerrado	en	casa,	y	le	apetecía	moverse.

Desde	casi	un	kilómetro	de	distancia	ya	se	oía	la	música.	Cuando	Stephen	frenó
para	 tomar	 la	 curva,	 las	 bolsas	 del	 súper	 oscilaron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 una	 se
volcó,	derramando	su	contenido,	prosaico	recordatorio	de	las	necesidades	de	la	vida
diaria.

—Déjalo,	Adam	—dijo	Justine	volviendo	la	cabeza—.	Ya	lo	recogeremos	cuando
lleguemos	a	casa.

El	 páramo	 no	 estaba	 lejos	 del	 centro	 del	 pueblo,	 pero	 era	 tan	 grande	 que,	 al
cruzarlo	 de	 noche,	 podías	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 perdido.	 Atronaba	 el	 aire	 la
música	de	los	altavoces	instalados	en	las	esquinas	de	la	feria.	Te	parecía	que	nadabas
en	 el	 ruido.	Unas	muchachas	 sombreadas	por	 las	 luces	 amarillas,	 verdes	 y	 púrpura
reían	 y	 chillaban.	 Pandillas	 de	 chicos	 las	miraban.	El	 sudor	 les	 relucía	 en	 el	 cuero
cabelludo,	 entre	 el	 pelo	 hirsuto.	Había	 un	 gañido	 de	 dolor	 en	 la	 despectiva	 risa	 de
macho	 con	 que	 reaccionaban	 a	 la	 presencia	 de	 las	 muchachas.	 La	 humedad	 de	 la
noche,	la	música	pegadiza	que	impregnaba	la	piel	como	un	sudor,	el	olor	a	cerveza	de
otro	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 pasaba	 por	 su	 lado,	 todo	 se	 combinaba	 para	 generar	 un
ambiente	que	estimulaba	los	sentidos.

Stephen	 empezaba	 a	 divertirse.	 Hasta	 el	 suelo	 embarrado,	 con	 la	 hierba	 rala	 y
pisoteada	bajo	las	luces	giratorias,	le	despertaba	recuerdos	muy	antiguos.

—¡Hay	que	subir	a	algo!	—gritó	Justine.
—Sí	—gritó	él	buscando	con	la	mirada	alguna	atracción	inofensiva,	en	la	que	no

te	encontraras	incrustado	en	la	pared	de	un	globo	giratorio	por	una	fuerza	centrífuga
que	te	estiraba	la	cara.	Señaló	la	noria,	no	porque	le	inspirara	confianza	(parecía	una
rueda	 catalina	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 podía	 salir	 despedida	 zumbando	 por	 los
aires)	sino	porque	le	recordaba	su	infancia—.	¿Te	gusta	eso?

—¡Vale!	—gritó	ella	con	unos	labios	amarillo	mango.
Stephen	 padecía	 de	 vértigo.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 cuando	 la	 barra	 de

seguridad	se	cerró	sobre	sus	rodillas	con	un	aldabonazo.	Adam	arrimó	tímidamente
una	mano	pequeña	y	pegajosa	a	la	suya	y	Stephen	le	sonrió	con	aire	tranquilizador,
confiando	 en	 no	 vomitar.	 «Intrépido	 corresponsal	 de	 guerra	 en	 un	 momento	 de
esparcimiento»,	pensó	con	ironía.	Fueron	elevándose,	al	principio	escalonadamente	y
después,	a	medida	que	 iban	 llenándose	 las	cestillas,	con	más	 regularidad.	Al	 fin,	 la
rueda	se	puso	a	girar.

Stephen	 se	 aventuró	 a	 mirar	 abajo.	 Al	 lado	 de	 la	 taquilla	 había	 un	 grupo	 de
personas	 esperando	 turno.	 Sus	 caras,	 vueltas	 hacia	 lo	 alto	 para	 mirar	 las	 luces
giratorias,	parecían	flores	pálidas	sobre	tallos	largos.	Al	bajar,	Stephen	cerró	los	ojos
y	tensó	los	ya	agarrotados	brazos	hasta	que	un	soplo	de	aire	cálido	le	indicó	que	se
acercaban	al	suelo.

A	la	tercera	vuelta,	sintió	la	mano	de	Justine	en	la	manga	y	la	miró.	Ella	tenía	la
boca	abierta,	pero	no	profería	sonido	alguno,	por	lo	menos	que	él	pudiera	oír	con	el
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estrépito	de	la	música.	Pensó	que	gritaba	pero	enseguida	comprendió	que	reía.	Trató
de	hablarle,	pero	el	viento	se	llevó	las	palabras.	Bajaban	hacia	las	luces	oscilantes.	A
Justine	se	le	había	soltado	un	mechón	de	pelo	y	le	azotaba	la	cara.	Adam	gritaba,	pero
parecía	 estar	 divirtiéndose,	 comprimido	 entre	 los	 dos,	 con	 su	 jersey	 gris	 y	 sus
zapatillas	deportivas.	Stephen	sentía	en	el	costado	su	calor,	como	de	un	cachorro,	y
percibía	ese	olor	a	caramelo	que	despiden	todos	los	niños.	Aunque	parecía	increíble,
también	Stephen	 empezaba	 a	 divertirse.	 Incluso	 esperaba	 el	momento	 en	que	vería
todo	el	parque	a	 sus	pies,	mientras	 sentía	 la	mano	de	Adam	en	el	antebrazo,	oía	el
grito	involuntario	de	Justine	y	se	iniciaba	la	caída	vertiginosa.

Cuando	se	apeó	de	la	noria,	las	piernas	le	parecieron	de	goma	y	se	tambaleó	un
poco,	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba	el	suelo.

—¿Quieres	una	cerveza?	—gritó.
—Yo	la	traeré	—dijo	Justine—.	Me	parece	que	Adam	necesita	ir	al	baño.
—¿Tienes	ganas,	Adam?
—Sí.
El	niño	estaba	un	poco	pálido.	Stephen	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	lo	llevó

a	los	aseos	situados	en	un	extremo	del	parque.
—¿Te	has	mareado?
—Un	poco.
—Yo	también.
Stephen	 se	 quedó	 esperando	 fuera.	 Adam	 tardaba	 en	 salir	 y	 él	 recordó	 lo	 que

Justine	 le	 había	 contado	 acerca	 de	 los	 ritos	 que	 el	 niño	 seguía	 en	 sus	 visitas	 al
servicio,	 uno	 de	 los	 cuales	 consistía	 en	 forrar	 de	 papel	 higiénico	 la	 taza	 antes	 de
ponerse	a	hacer	sus	necesidades.

No	le	importaba	esperar.	Pensaba	en	Goya,	en	su	afición	a	los	circos,	las	corridas
de	 toros,	 las	 ferias,	 las	 exhibiciones	 de	 monstruos,	 los	 mercados	 callejeros,	 los
saltimbanquis,	 las	 visitas	 a	 los	 manicomios,	 las	 peleas	 de	 osos,	 las	 ejecuciones
públicas	y	cualquier	espectáculo	que	fuera	lo	bastante	fuerte	como	para	acallar	a	los
demonios	que	 le	gritaban	al	oído.	Era	 el	 ejemplo	del	hombre	que	ha	encontrado	 la
manera	 de	 sobrellevar	 sus	males.	Mirando	 alrededor,	 Stephen	 comprendía	 por	 qué
había	surtido	efecto	la	automedicación	de	Goya.	En	ese	momento,	él	estaba	aturdido
por	los	colores	y	las	formas	que	lo	rodeaban,	por	la	manera	en	que	sus	bombardeados
sentidos	empezaban	a	intercambiarse	las	funciones,	de	modo	que	el	color	se	convertía
en	ruido	y	el	ruido	en	color.	Cuántas	bocas	que	gritaban,	reían,	chillaban,	comían	y
bebían.	Bocas	en	todas	partes.	Lo	primero	que	uno	veía	eran	las	bocas,	como	las	veía
en	las	pinturas	de	Goya,	donde	se	aunaban	para	producir	aquel	clamor	que,	incluso	en
el	Prado,	 fuera	de	 temporada	y	a	primera	hora	de	 la	mañana,	 es	 casi	 ensordecedor.
Pero	 ahora	 no	 quería	 pensar	 en	 Goya.	 Mejor	 pensar	 en	 la	 cerveza,	 que	 esperaba
estuviera	bien	fría,	con	gotitas	de	condensación	en	la	lata.

Cuando	Adam	salió,	fueron	a	buscar	a	Justine,	pero	no	la	veían.	Stephen	sintió	un
espasmo	de	ansiedad	mientras	miraba	la	cola	de	gente,	deseando	verla	allí.	Ahora	las
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caras	 que	 desfilaban	 ante	 sus	 ojos	 le	 parecían	 sencillamente	 grotescas.	 Sentía	 la
presencia	 de	 la	 gran	 extensión	 oscura	 que	 rodeaba	 la	 feria,	 y	 de	 las	 estrellas,
empalidecidas	por	las	luces,	que	giraban	en	el	caos	del	espacio.

Entonces	 la	 vio,	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 potentes	 focos	 a	 la	 entrada	 del
aparcamiento.	 Las	 mariposas,	 atraídas	 por	 la	 luz,	 volaban	 alrededor	 de	 ella,	 que
parecía	envuelta	en	una	nube	de	alas	blancas.	Adam	se	le	acercó	corriendo,	ella	dio	a
Stephen	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 juntos	 cruzaron	 el	 aparcamiento,	 mientras	 decidían
adónde	ir.

Echaron	a	andar	por	la	carretera	en	dirección	a	una	pizzería.	Adam	trotaba	entre
los	dos,	hablando	de	norias	en	su	docto	tono	habitual.	A	saber	lo	que	pensarían	de	él
en	la	escuela.	Los	lunes	por	la	mañana	le	dolía	el	vientre,	dijo	Justine,	lo	que	indicaba
que	 algo	 iba	mal.	 Los	 otros	 chicos	 la	 habrían	 tomado	 con	 él,	 desde	 luego,	 y	 él	 se
sentiría	indefenso,	incapaz	de	hacer	algo	que	no	fuera	seguir	siendo	insoportable.

Casi	todas	las	mesas	de	la	terraza	estaban	ocupadas,	pero	encontraron	una	cerca
de	la	puerta	y	se	sentaron	de	cara	al	río	y	sus	puentes	iluminados.	Sobre	los	manteles
oscilaban	las	 llamas	de	pequeñas	velas	que	iluminaban	cálidamente	 las	caras	de	los
comensales	y	se	reflejaban	en	las	copas.

Al	mirar	alrededor,	Stephen	descubrió	a	Peter	Wingrave	sentado	a	una	mesa	de	un
rincón	con	un	hombre	y	una	mujer	algo	mayores	que	él,	la	mujer	encinta	de	muchos
meses.	Peter,	 de	 espaldas	 a	 la	puerta,	 no	 los	había	visto	 entrar.	Stephen	decidió	no
decir	nada	a	Justine	y	tamborileó	con	los	dedos	en	el	mantel	mientras	Adam	leía	toda
la	carta	tres	o	cuatro	veces	antes	de	pedir	su	plato	habitual:	lasaña	de	verduras.

—¿Quién	conduce?	—preguntó	Stephen.
—Está	bien	—dijo	Justine—.	Pero	cuando	lleguemos	a	casa	quiero	una	copa.
Stephen	se	levantó	para	ir	a	buscar	las	bebidas	y	en	la	barra	coincidió	con	Peter.

Se	 mantuvo	 detrás	 de	 la	 gente,	 para	 dar	 a	 Peter	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 entre
saludarlo	 o	 rehuirlo.	 Lo	 violentaba	 un	 poco	 no	 haberle	 dicho	 nada	 acerca	 de	 los
relatos.	Lo	demás	—su	parodia	en	el	taller	de	Kate	e	incluso	su	relación	con	Justine
—	no	era	asunto	suyo.

—Hola	—dijo	Peter	yendo	hacia	él	en	línea	recta.
Tenía	buen	aspecto,	pensó	Stephen,	incluso	estaba	un	poco	bronceado;	pero	¿por

qué	se	sorprendía	de	eso?	¿Acaso	esperaba	descubrir	en	él	señales	de	desequilibrio?
—¿Cómo	está?
—Bien,	 si	 descontamos	 las	 agujetas	 y	 los	 dolores	 habituales.	—Esbozó	 aquella

sonrisa	 suya,	 fugaz	 pero	 atractiva,	 de	 la	 que	 no	 abusaba,	 sino	 que	 dosificaba
cuidadosamente.	 Stephen	 adoptó	 una	 actitud	 un	 tanto	 cínica,	 por	más	 que	 quizá	 el
cinismo	 fuera	 una	 reacción	 muy	 banal	 frente	 al	 potencial	 que	 intuía	 en	 Peter—.
Vuelvo	a	trabajar	de	jardinero	y	las	primeras	semanas	siempre	son	un	poco	duras.

—Ah,	¿ya	no	ayuda	a	Kate?
—No;	la	figura	está	prácticamente	terminada.	Y	ella	se	encuentra	mucho	mejor,

esa	manipulación	 que	 le	 hicieron	 bajo	 anestesia	 dio	 resultado.	 La	mejoría	 ha	 sido
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asombrosa.	Ella	ya	había	dicho	que	podía	serlo.	Una	suerte.
Lo	decía	con	naturalidad,	y	quizá	lo	creía	así.	Tal	vez	Kate	no	había	querido	que

la	 relación	 terminara	 de	 modo	 desagradable	 y	 había	 pretextado	 su	 mejoría	 para
prescindir	de	sus	servicios.

—Debe	de	tener	mucho	trabajo	de	jardinería	con	este	tiempo.
—Oh,	sí.	El	teléfono	no	para	de	sonar.
—Eso	está	bien.
Una	pausa.	Miraron	en	torno.
—Me	gustaron	sus	relatos.	—Gustar	no	era	la	palabra,	pero	un	bar	lleno	de	gente

y	 una	 noche	 cálida	 de	 primavera	 tampoco	 eran	 lugar	 ni	 momento	 para	 buscar	 la
precisión—.	He	pensado	en	fotocopiarlos	y	enviarlos	a	mi	agente	con	sus	señas.	Así
él	podrá	ponerse	en	contacto	con	usted	si	lo	cree	oportuno.

—Yo	puedo	hacer	las	fotocopias.
—No	es	necesario.	Prefiero	enviarlas	con	una	carta.	No	quiero	que	acaben	en	el

montón	de	los	papelotes.
—Es	muy	amable.
Stephen	se	encogió	de	hombros.	No	dejó	de	observar	el	destello	de	especulación

que	pasó	por	los	ojos	de	Peter.
—Pero	no	creo	que	 le	 interesen	 relatos	cortos.	Sin	embargo,	a	veces	 los	 relatos

funcionan	 como	 primer	 libro.	 McEwan,	 por	 ejemplo.	 —Casi	 habían	 llegado	 al
mostrador—.	Por	cierto,	¿le	ha	influido	McEwan?

—Un	poco.	Pero	pronto	te	desprendes	de	las	influencias	que	no	te	van.
Había	 bastante	 aplomo	 en	 la	 frase	 para	 venir	 de	 un	hombre	 tan	 joven.	Stephen

imaginó	una	piel	de	serpiente,	descolorida	y	fina	como	el	papel,	que	quedaba	tirada
en	la	arena,	mientras	salía	a	la	luz	la	piel	nueva	y	lustrosa.	¿De	cuántas	pieles	se	había
desprendido	Peter	hasta	ese	momento?

—¿Conoció	usted	a	esos	hombres?	James,	Reggie.
Una	risa	precavida.
—S-sí,	 es	 decir,	 he	 conocido	 a	 personas	 como	 ellos.	 Pero	 no	 puedes	 tomar	 los

personajes	directamente	de	la	realidad.
—Entonces	¿qué	hace?	¿Cómo	convierte	a	un	ser	real	en	un	personaje	de	ficción?
—Le	añades	pequeñas	cosas	de	ti	mismo.
—¿En	serio?	Me	siento	tentado	de	preguntar	qué	cosas.
—Todos	 tenemos	 nuestro	 lado	 oscuro.	 —Un	 tópico	 banal	 para	 poner	 fin	 a	 la

conversación.	 Peter	 miraba	 por	 la	 ventana	 al	 ángulo	 de	 la	 terraza	 en	 que	 estaban
sentados	Justine	y	Adam—.	¿No	es	Justine	Braithewaite?

—Sí.	El	niño	es	sobrino	mío.	Ella	lo	cuida.
Se	miraron.	La	expresión	de	Peter	revelaba	claramente	que	era	consciente	de	que

no	conocía	a	Stephen	lo	suficiente	para	preguntarle	lo	que	deseaba	saber.	El	dolor	de
su	mirada	y	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 formaban	una	 combinación	poco	grata	 de	ver.
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Stephen	 desvió	 la	 mirada.	 Había	 estado	 enamorado	 de	 ella.	 Si	 todo	 lo	 demás	 era
falso,	aquello,	al	menos,	era	real.

Al	cabo	de	un	segundo,	Stephen	dijo:
—Me	 parece	 que	 ahora	 le	 toca	 a	 usted.	 —Y	 se	 situó	 junto	 a	 la	 barra,

distanciándose,	para	no	tener	que	volver	a	hablar.
Una	hora	después,	Justine	dijo:
—Ya	es	hora	de	irnos.	Mañana	Adam	tiene	colegio.
Peter	 se	 volvió	 hacia	 ellos,	 como	 si	 la	 hubiera	 oído,	 aunque	 era	 imposible.

Mientras	Stephen	dejaba	la	propina	y	la	seguía	a	la	calle,	ella	se	volvió	y	recorrió	con
la	mirada	la	multitud	que	ocupaba	las	mesas.	Peter	estaba	de	pie	bajo	una	alta	farola,
con	el	pelo	reluciente	y	la	cara	en	sombra,	viéndola	marchar.
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Un	hombre	 se	 apea	 de	 un	 tren,	mira	 el	 cielo	 y	 el	 campo,	 se	 cuelga	 del	 hombro	 el
petate	 y	 sale	 de	 la	 estación	 andando	 pesadamente	 por	 caminos	 semidesconocidos,
cargando	penurias	a	su	espalda,	paso	a	paso.

Es	el	regreso	del	soldado,	imagen	que	forma	parte	de	la	mitología	inglesa;	pero,
para	que	tenga	fuerza,	es	indispensable	que	el	campo	no	cambie.	Quizá	nunca	fue	una
imagen	real,	quizá	fue	sólo	una	fantasía	urbana,	o	quién	sabe	si	algo	más	profundo:
un	 atavismo	 del	 bosque	 ancestral.	 Sherwood.	 Arden.	 A	 su	 regreso,	 Stephen	 había
encontrado	un	campo	en	crisis.	Tiendas	y	cafés	 cerrados,	 campos	vacíos,	 trozos	de
cinta	amarilla	que	nadie	se	había	molestado	en	quitar,	ni	siquiera	después	de	que	se
abrieran	 los	 caminos,	 como	 nadie	 se	 había	 molestado	 en	 retirar	 las	 alfombrillas
desinfectantes,	 que	 seguían	 en	 la	 entrada	 de	 los	 lugares	 de	 interés	 turístico,
descoloridas	y	cocidas	por	el	sol.

El	 tiempo	 seguía	 bueno,	 muy	 cálido	 para	 la	 estación.	 Cada	 mañana,	 Stephen
miraba	 los	 árboles,	 pensando	 que	 ese	 día	 —con	 sólo	 unas	 horas	 más	 de	 sol—
brotarían	hojas	de	la	pelusa	verde	pálido	que	cubría	las	ramas,	pero	llegaba	la	tarde	y
los	árboles	seguían	igual.	Le	parecía	vivir	en	el	seno	de	una	gran	ola,	consciente	de
que	la	situación	no	podía	durar,	que	pronto	había	de	acabar.	Esas	semanas	ya	parecían
tener	aire	de	pasado.

Una	tarde,	mientras	estaba	en	el	jardín	contemplando	el	bosquecillo,	oyó	una	tos	a
su	espalda.	Robert.

—He	llamado	al	timbre	dos	veces	y,	como	no	me	oías,	he	entrado.
Típico	 de	 Robert	 recalcar	 que	 no	 había	 cometido	 una	 incorrección,	 y	 típico

también	no	pensar	que	podía	entrar	en	la	casa	cuando	se	le	antojara,	ya	que	era	suya.
A	 veces,	 Stephen	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 ver	 a	 su	 hermano	 con	 los	 ojos	 de	 un
desconocido,	borrando	 los	 rostros	del	pasado	que	había	bajo	 la	piel	de	 ese	hombre
maduro.	El	niño	aplicado	que	respiraba	por	la	nariz	mientras	dibujaba	con	sus	lápices
de	cera;	el	adolescente	pedante	—pedante,	 sí,	¿o	era	prevención	de	hermano?—,	el
truculento	estudiante	de	Medicina	que	te	hablaba	de	enfermedades	intestinales	hasta
que	te	daban	ganas	de	vomitar.	Nervioso	en	su	boda,	ufano	en	el	bautizo	de	Adam,	y
amable,	sensible,	tenaz	y	competente	en	la	consulta,	día	tras	día.	Una	vida	cabal.	Así
veía	Stephen	a	Robert:	un	hombre	con	una	vida	cabal.	Lo	que	era	tanto	como	decir
una	 vida	muy	 distinta	 de	 la	 suya.	No	 obstante,	 a	 él	 no	 le	 pesaba	 haber	 elegido	 su
profesión.

Ahora,	 junto	 al	 seto,	 con	 una	 sucesión	 de	 rivalidades	 a	 la	 espalda,	 los	 dos
hermanos	hablaban	del	tiempo.

—Hay	que	cortar	el	césped	—dijo	Robert.
—Es	grande	el	jardín.
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—Demasiado.
—A	Beth	le	gusta	la	jardinería.	Siempre	está	plantando	y	recortando.
—Sí;	pero	es	mucho	trabajo	para	ella.	Se	necesita	a	alguien	todo	el	día.
Entraron	 en	 la	 casa	 y	 Stephen,	 después	 de	 mirar	 el	 reloj,	 ofreció	 a	 Robert	 un

whisky.	Estaba	casi	 seguro	de	que	 su	hermano	 rehusaría	—era	casi	ostentosamente
morigerado—,	pero	esta	vez	aceptó	y	se	sentó	en	el	sofá	pesadamente.

Stephen	se	sirvió	su	generoso	doble	habitual	y	preguntó:
—¿Esta	noche	no	conduces?
—No;	hoy	ya	no	salgo.	—Lo	dijo	como	el	que	vuelve	a	una	cárcel	de	 régimen

abierto.	 Stephen,	 modificando	 su	 criterio	 de	 lo	 que	 podía	 considerarse	 una	 dosis
aceptable,	le	puso	un	trago	tan	fuerte	que	lo	hizo	toser.

—Joder,	Stephen.
—Me	ha	parecido	que	lo	necesitabas.
Robert	 suspiró	 ruidosamente	 hinchando	 los	 carrillos,	 en	 una	 parodia	 de

infelicidad.
—¿Tanto	se	me	nota?
Stephen	se	sentó	en	la	butaca	de	enfrente.
—No,	para	quien	no	te	conozca	de	toda	la	vida.
—Oh,	 estoy	 bien	 —dijo	 Robert—.	 Por	 cierto,	 Stephen,	 tienes	 mucho	 mejor

aspecto	que	cuando	llegaste.
—Me	encuentro	bien.	Ayer	corrí	cinco	kilómetros.
—Magnífico.
—¡Y	 cuesta	 arriba!	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 ven	 tres	 zonas	 quemadas.	No

sabía	que	estuvieran	tan	cerca.
—La	 epidemia	 empezó	 a	 tres	 kilómetros	 de	 aquí,	 carretera	 abajo.	 El	 primer

impacto	lo	recibimos	nosotros.	Cerraron	las	carreteras	y	nos	trajeron	al	ejército.	Olías
a	 carcasa	 quemada	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Yo,	 mientras	 trabajaba,	 me
notaba	el	olor	en	la	piel.

—Sí,	es	un	olor	persistente.
Robert	tomó	otro	trago.
—Digo	«nosotros»,	pero	en	realidad	a	nosotros	no	nos	afecta.	No	formamos	parte

de	esto.	Del	mundo	rural,	quiero	decir.	Flotamos	en	la	superficie,	como	detritos.
—¿Detritos?
Una	breve	carcajada.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Les	compramos	las	casas,	pero	trabajamos	en	la

ciudad.	No	 aportamos	 nada	 a	 la	 vida	 del	 pueblo.	Beth	 aún	 hace	 algo,	más	 que	 yo
desde	luego.	—Meneó	la	cabeza	y	volvió	a	beber—.	En	realidad,	ella	es	un	pilar	de	la
comunidad.

Es	difícil	hablar	con	una	persona	malhumorada	cuando	el	 tema	de	conversación
no	es	la	causa	de	su	mal	humor.	Así	pensaba	Stephen	mientras	charlaba	con	Robert
aquella	 tarde:	 que	 su	 hermano	 estaba	 furioso	 pero	 trataba	 de	 contenerse,	 lo	 que
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imprimía	 a	 su	 actitud	 una	 especie	 de	 jovial	 irritación.	 Trabajar	 para	 la	 Sanidad
Nacional	 daba	 sobrados	motivos	 de	 disgusto,	 sin	 duda,	 pero	 él	 sospechaba	 que	 la
causa	del	enfado	de	Robert	había	que	buscarla	más	cerca.

—¿Has	tenido	un	mal	día	en	el	hospital?	—preguntó	Stephen	de	mala	gana.	No	le
apetecía	ponerse	a	indagar.

—No;	no	ha	sido	peor	que	otros.	Al	contrario,	hemos	conseguido	la	subvención.
¿Recuerdas	que	te	dije	que	la	habíamos	pedido?

—Me	alegro.	Enhorabuena.	¿Cuánto?
—Tres	millones.
—Joder,	Robert.
—No	son	para	mi	bolsillo.	—Titubeó—.	A	Beth	le	disgusta.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 una	 parte	 de	 la	 investigación	 se	 hace	 con	 embriones	 humanos.	 Y	 su

ética	 no	 lo	 admite.	 Ahora	 comprendo	 que	 no	 debí	 decírselo…	 Pero	 si	 no	 puedes
hablar	con	tu	mujer	de	las	cosas	que	te	importan,	¿qué	matrimonio	tienes?

—El	normal,	supongo.	Muchas	parejas	hacen	vida	aparte.	Pactan	una	especie	de
modus	vivendi	y…	—Se	encogió	de	hombros—.	A	mí	no	me	preguntes.	Yo	fracasé	en
el	intento.

—Lo	único	que	sé	es	que	estoy	harto.	Me	cabrea	acostarme	todas	las	noches	con
una	persona	que	ve	en	mí	a	un	Mengele.

—Comprendo	que	eso	pueda	llegar	a	fastidiar.
—No	tiene	gracia,	Stephen.	Beth	piensa	que	soy	un	infanticida.
—Lo	cual	no	es	un	defecto	pequeño.	Algo	que	se	pueda	perdonar	fácilmente.	—

Sonrió—.	Pero	alguna	mujer	habrá	por	ahí	que	no	piense	que	eres	un	Mengele.
—Sí.	—Dicho	 lisa	 y	 llanamente.	 Sin	más	 explicaciones.	 Al	 parecer,	 no	 habría

confidencias	sobre	el	asunto.
—¿La	cosa	es	seria?
—No	lo	sé.	Está	Adam.
—Oh,	ya	veo	que	es	seria.
—Y	está	la	casa.	No	puedo	dejar	a	Beth	aquí	sola.	Pasa	mucho	miedo	cuando	no

vengo	a	dormir.
—Lo	cual	ocurre	a	menudo.
—No	puedo	evitarlo.	Lo	exige	el	trabajo.
Una	pausa.
—¿Qué	piensas,	Robert?
—Que	he	de	salir	de	esta	situación.
—¿No	sería	todo	más	fácil	si	vivierais	en	la	ciudad?
—Ella	adora	el	jardín.
Últimamente,	 Stephen	 observaba	 señales	 de	 tensión	 en	 el	 matrimonio	 de	 su

hermano,	que,	cuando	llegó,	había	supuesto	perfectamente	feliz.	Ahora	le	parecía	que
en	aquella	primera	 impresión	había	una	dosis	de	masoquismo.	Casi	deseaba	que	 la
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vida	de	Robert	fuera	más	satisfactoria	que	la	suya	en	todos	los	aspectos.	Era	como	si
se	revolcara	en	su	propio	fracaso.	Y	ahora	lo	sorprendía	descubrir	que	Robert	estaba
pensando	en	marcharse.

—¿Los	escrúpulos	de	Beth	son	de	índole	religiosa?
—Sí,	 y	 parecen	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Les	 ocurre	 a	 algunas	 mujeres	 en	 la

menopausia.	Y	no	puedo	respetarlos.	Ya	me	gustaría.
—Pues	calla	y	no	discutas.	¿No	podría	hablarle	Alec	Braithewaite?	No	es	él	un…
—Alec	opina	lo	mismo	que	ella.
—Entonces	no	puede	ser	sólo	un	síntoma	de	la	menopausia.
—No.	 Ya	 sé	 que	 soy	 un	 arrogante.	 En	 fin,	 gracias	 por	 el	 trago.	 Gracias	 por

escuchar.
Apuró	 el	 whisky	 casi	 como	 un	 corresponsal	 extranjero.	 Stephen	 se	 sintió

orgulloso	de	él.
—¿Tú	tienes	opinión	sobre	eso?
—¿Qué?	 ¿La	 investigación	 con	 embriones	 humanos?	—Stephen	 se	 encogió	 de

hombros—.	 He	 visto	 muchos	 niños	 destrozados	 por	 las	 bombas	 como	 para
preocuparme	por	eso.	—Cogió	el	vaso	de	Robert—.	¿Cómo	está	Adam?

—Agotando	a	Justine,	pobre	muchacha.
Una	pausa	un	poco	incómoda.	Robert	y	Beth	debían	de	estar	al	corriente,	desde

luego.	No	podían	dejar	de	ver	el	coche	de	Justine	parado	delante	del	cottage	todas	las
tardes	y,	a	veces,	toda	la	noche.

—Ah,	a	propósito.	Dice	Beth	si	puedes	venir	a	almorzar	el	domingo.
Stephen	asintió.
—Encantado.
Acompañó	 a	 su	 hermano	 hasta	 la	 puerta	 y	 lo	 vio	 alejarse	 por	 el	 camino.

Desentonaba,	con	sus	relucientes	zapatos	negros	y	su	traje	gris	oscuro.
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El	domingo	amaneció	radiante	y	diáfano.	Después	de	una	buena	mañana	de	 trabajo
—ya	 estaba	 en	 la	 recta	 final	 y	 empezaba	 a	 relajarse—,	 Stephen	 se	 encaminó	 a	 la
granja.	Sabía	que	también	estaría	Justine,	porque	ella	se	lo	había	dicho,	pero	ignoraba
si	 habría	 más	 invitados.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 que	 un	 almuerzo	 familiar,	 solos	 los
cuatro	—y	Adam,	por	supuesto—,	podría	ser	la	fórmula	elegida	por	Beth	para	darse
por	enterada	de	su	relación.

Una	 Justine	 adusta	 lo	 recibió	 en	 la	 puerta.	 Cuando	 le	 habló	 de	 la	 invitación
parecía	 tener	 recelos,	 y	 ahora	 era	 evidente	 que	 algo	 le	 había	 demostrado	 que	 eran
justificados.	Estaba	lívida.

—Puedes	pasar	al	invernadero	—le	dijo	hoscamente—.	Beth	irá	enseguida.
Llevaba	delantal,	y	Stephen	supuso	que	la	mortificaba	verse	obligada	a	aceptar	el

doble	papel	de	invitada	y	ayudante	de	cocina.	Stephen	la	vio	alejarse	pisando	fuerte	y,
contemplando	su	espalda	recia	y	firme,	pensó:	«Que	Dios	asista	a	los	pacientes	que
no	vigilen	el	colesterol:	las	pasarán	moradas».

En	 el	 invernadero	 encontró	 a	 Adam,	 con	 el	 pelo	 recién	 cepillado	 en	 enhiestas
púas.	A	 su	 lado,	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano,	 estaba	Robert	 hablando	 con	 un	 hombre
vestido	 de	 negro,	 de	 pelo	 plateado,	 que	 volvió	 hacia	 Stephen	 una	 cara	 de	 cordero
inteligente,	con	unos	ojos	sagaces	e	inocentes	a	la	vez.

—Alec,	 te	 presento	 a	 mi	 hermano	 Stephen	 —dijo	 Robert—.	 Stephen,	 Alec
Braithewaite.

Ambos	se	estrecharon	la	mano.
—El	padre	de	Justine	—añadió	Robert.
—Ya	—dijo	Stephen.
—Justine	me	ha	hablado	mucho	de	usted	—dijo	Alec.
Stephen	 tomó	 el	 vaso	 que	 le	 tendía	 Robert,	 observando	 que	 su	 hermano,

espontáneamente,	 le	había	servido	una	ración	generosa.	Alec	 tomaba	jerez.	Stephen
levantó	 el	 vaso	 mirando	 a	 Robert	 a	 los	 ojos,	 fijamente,	 tratando	 de	 transmitir	 el
mensaje:	 «Te	 equivocas	 si	 crees	 que	 vas	 a	 apaciguarme	 con	 un	 whisky	 doble,
hipócrita,	traidor,	embustero,	canalla,	intrigante,	mal	hermano».

—¿Sí?	—dijo	Stephen.
—Ella	admira	mucho	su	trabajo.	Un	poco	de	culto	al	héroe,	supongo.
Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Robert	 iba	 a	 acudir	 cuando	 Justine	 dijo	 desde	 el

pasillo:
—Yo	abriré.
Se	 oyó	murmullo	 de	 voces	 femeninas,	 dulces	 y	 cantarinas	—mejor	 dicho,	 una

sola	voz,	ya	que	Justine	se	limitaba	a	gruñir—,	y	entró	Angela,	que	miró	a	Alec,	se
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ruborizó,	bajó	la	mirada	y,	en	respuesta	a	la	pregunta	de	Robert,	dijo	que	tomaría	vino
blanco,	pero	sólo	media	copa	porque	tenía	que	conducir.

—Puedes	dejar	el	coche	aquí	—dijo	Alec—.	Si	Robert	no	tiene	inconveniente.	Yo
no	voy	a	beber.	Tengo	vísperas.

—Oh,	vaya.
Para	alivio	de	Stephen,	Alec	y	Angela	sólo	 tenían	ojos	el	uno	para	el	otro,	y	él

pudo	rehuir	la	conversación	y	acorralar	a	Robert.
—Es	un	hombre	inteligente	—dijo	Robert	afablemente—.	Te	gustará.
—¿Por	eso	está	aquí?
Robert	alzó	las	cejas.
—Está	aquí	porque	es	el	párroco	de	Beth,	porque	es	vecino	nuestro	y	porque	lo

apreciamos.	No	te	pongas	paranoico,	joder.	Toma	otro	whisky.	—Miró	en	derredor—.
Tendríamos	 que	 hacer	 esto	 más	 a	 menudo.	 Para	 un	 matrimonio	 es	 malo	 quedarse
aislado.

—¿Tú	crees?
Una	pausa	incómoda.
—¿Tú	no?
—Yo	creo	que	el	problema	llega	antes.	El	aislamiento	es	sólo	una	secuela.
—De	todos	modos,	creo	que	para	el	mío	es	mala	cosa	—dijo	Robert	haciendo	una

mueca.
—No	 me	 parece	 que	 vosotros	 seáis	 un	 matrimonio	 aislado.	 Casi	 nunca	 estáis

aquí.	—No	era	un	comentario	muy	discreto,	pero	Stephen	no	pudo	contenerse.
—He	pensado	 en	 llevarme	 a	Beth	 de	 viaje	 unos	 días.	 Para	 tratar	 de	 aclarar	 las

cosas.
—¿Adónde	iríais?
—Había	pensado	en	París.
—Oh,	genial.
—París	en	primavera.
—Pero	 no	 os	 paséis	 todo	 el	 tiempo	 discutiendo	 acerca	 de	 la	 investigación	 con

células	madre,	¿eh?
—No.	Pensaba	hacer	lo	que	la	gente	hace	normalmente	en	París.
—Comer	cruasanes	en	la	cama.
—Más	o	menos.	Pero	en	la	cama.
—«Esta	noche	no	puedo,	doctor	Mengele».
—Eres	un	cabrito	con	muy	mala	idea,	Stephen.
Un	velo	de	nube	enturbió	el	sol.	Las	sombras	de	los	árboles	del	jardín	danzaban

en	las	relucientes	baldosas	blancas	y	negras	del	suelo.
—Es	la	mejor	época	del	año	—dijo	Stephen	con	una	punzada	de	envidia,	no	de

Robert	y	Beth	sino	de	una	pareja	ideal,	quizá	él	mismo	y	Nerys	veinte	años	atrás.	Y
no	como	eran	en	realidad	sino	como	deberían	haber	sido.
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Robert	 se	 volvió	 y	 entonces	Stephen	 vio	 a	 un	 joven	muy	 alto	 y	 pelirrojo,	 todo
timidez	 y	 acné,	 que	 titubeaba	 en	 la	 puerta.	No	 había	 sonado	 el	 timbre,	 por	 lo	 que
quizá	estaba	en	el	baño	o	en	algún	otro	sitio	de	la	casa.	Robert	agitó	una	mano	y	el
joven	fue	hacia	ellos,	con	la	cabeza	gacha,	sin	prisa.

—Mark,	 te	 presento	 a	 mi	 hermano	 Stephen.	 Stephen,	 Mark	 Callender.	 Está
preparando	el	doctorado	y	yo	superviso	su	trabajo,	que	por	cierto	marcha	muy	bien
—añadió	con	una	ancha	sonrisa.

Mark	parecía	tan	apocado	que	necesitaba	todos	los	estímulos	que	Robert	pudiera
darle.	O	padecía	un	 trastorno	de	 la	vejiga	o	había	 ido	al	baño	para	esconderse	más
que	 para	 usarlo.	 Al	 observar	 cómo	 lo	 trataba	 Robert,	 concentrando	 en	 él	 toda	 su
atención	 hasta	 conseguir	 que	 se	 sintiera	 cómodo	 e	 incluso	 se	 atreviera	 a	 sonreír,
Stephen	 descubrió	 aquello	 que	 un	 par	 de	 días	 antes	 había	 intentado	 ver	 sin
conseguirlo:	 cómo	 aparecía	 Robert	 a	 los	 ojos	 del	 que	 lo	 veía	 por	 primera	 vez.
Carismático	 era	 la	 palabra	 más	 apropiada,	 no	 porque	 hiciera	 alarde	 de	 simpatía	 e
inteligencia	 o	 tratara	 de	 brillar,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 proyectaba	 toda	 su
atención	 hacia	 el	 exterior.	 En	 ese	 momento,	 aquel	 joven	 desgarbado	 se	 sentía	 el
centro	 del	 universo	 y	 se	 esponjaba.	 Esa	 táctica	 debía	 de	 hacer	 estragos	 entre	 las
mujeres.

Apareció	Beth,	que	habría	dejado	a	Justine	dando	los	últimos	toques	a	la	comida.
Parecía	cansada	y,	de	nuevo,	Stephen	tuvo	la	 impresión	de	encontrarse	frente	a	una
persona	que	 iba	difuminándose	poco	a	poco.	Ella	y	Angela	parecían	muy	amigas	y
pronto	se	enfrascaron	en	una	animada	conversación,	dejando	a	Stephen	con	Alec.

—El	otro	día	encontré	a	un	amigo	suyo	en	Newcastle.	Peter	Wingrave.
—Ah,	Peter,	sí.
—Tengo	entendido	que	ha	estado	en	la	cárcel.
Alec	parpadeó	rápidamente.
—¿Se	lo	dijo	él?
—No,	yo…
—Ah,	Justine.
—No;	Justine	no.	Lo	adiviné.	No	me	fue	difícil.	Me	dio	a	leer	dos	relatos	suyos,	y

uno	de	ellos	sólo	puede	haber	sido	escrito	por	alguien	que	haya	estado	en	la	cárcel.
—También	podría	haber	trabajado	allí.
—Podría.
—¿Qué	le	parecieron	los	relatos?
—Muy	buenos.	Inquietantes.	Y	los	dos,	ahora	que	lo	pienso,	tratan	de	acoso.
—Sí,	 le	 interesa	 ese	 tema.	 Porque	 es	 una	 conducta	 que	 se	 conoce	 desde	 hace

siglos	y	no	se	ha	considerado	patológica	hasta	muy	recientemente.	Peter	se	 interesa
por	 la	 expansión	 que	 ha	 experimentado	 la	 psiquiatría,	 abarcando	 comportamientos
que	antes	se	consideraban…	neutros	o,	al	menos,	no	patológicos.

—Los	 comportamientos	 descritos	 en	 sus	 relatos	 no	 tienen	 nada	 de	 «neutros».
Tortura	mental	y	física.	Asesinato.
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Otro	 sorbo	 al	 jerez,	 otro	 parpadeo	 de	 aquellos	 ojos	 azules	 apacibles	 pero	 nada
estúpidos.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Stephen.
—No	puedo	decírselo.
—¿No	lo	sabe?
—No.
—No	que	no	lo	sabe	o	no	que	no	quiere	decirlo.
—No	puedo	decírselo.
—¿Acoso?
—No	puedo	decírselo.
Stephen	 guardó	 silencio	 y,	 tal	 como	 esperaba,	Alec	 fue	 el	 primero	 en	 volver	 a

hablar.
—Dudo	que	utilizara	su	experiencia	personal	para	sus	relatos.
—¿Por	qué?	La	gente	lo	hace.	Utilizó	el	escenario,	desde	luego.
—No	creo	que	él	lo	hiciera.
Beth	 los	 miraba,	 intuyendo	 que	 aquella	 conversación	 era	 mucho	 más	 que	 la

simple	charla	previa	a	un	almuerzo	de	domingo.
—No	dirá	a	nadie	que	Peter	ha	estado	en	la	cárcel,	¿verdad?	Podría	perjudicarle

mucho	y…	—Un	suspiro	profundo,	retenido—.	Creo	que	merece	consideración	por
haber	sabido	rehacer	su	vida.

—Oh,	descuide.	No	pienso	chismorrear.
—Bien.
—Usted,	naturalmente,	tiene	que	sustentar	la	idea	de	que	la	gente	puede	cambiar.

Quiero	decir…	—La	mirada	de	Stephen	se	posó	en	el	alzacuello	con	una	insistencia
casi	insultante—.	Es	una	actitud	profesional.

—A	la	gente	se	 la	puede	cambiar.	No	creo	que	el	cambio	pueda	producirse	por
una	 decisión	 individual.	 Ésa	 es	 una	 idea	 totalmente	 laica.	 Terapias,	 libros	 de
autoayuda…	Toda	una	industria,	¿no?	—Una	pausa—.	¿Y	usted?	¿Cree	que	la	gente
puede	cambiar	o	se	la	puede	cambiar?

—Creo	que	cada	uno	puede	aprender	a	manejarse	mejor.
—Suena	poco	convincente.
Era	insólito	que	él,	el	periodista,	se	viera	obligado	a	exponer	sus	creencias.
—Creo	que	las	personas	pueden	curarse	a	sí	mismas.
—¿A	sí	mismas?
—Sí.
—¿Cómo?
—¿Cómo?
—Sí.	¿Cómo?
Stephen	extendió	las	manos.
—Creando	algo.	Lo	que	sea.	Moviendo	el	cuerpo.	Con	el	sexo.
—¿Sexo?	¿No	amor?
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—El	amor	es	un	valor	añadido.	—Hablando,	había	olvidado	que	él	mismo	estaba
practicando	 esa	 especie	 de	 terapia	 sexual	 con	 la	 hija	 adolescente	 de	 Alec	 y	 que,
naturalmente,	eso	debía	de	hacerle	muy	poca	gracia	a	su	interlocutor.

Beth	apareció	entonces	a	su	lado	y	Stephen	se	volvió	hacia	ella	con	cierto	alivio.
—Ya	sé	que	os	vais	a	París.
—Sí.	—Ella	 se	 ruborizó	 y	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 a	Robert,	 que	 hablaba	 con

Mark	y	Angela—.	Espero	que	todo	vaya	bien	aquí.
—Seguro	que	sí	—dijo	Stephen—.	Justine	es	muy	competente.	Es	usted	un	padre

afortunado	—añadió	dirigiéndose	a	Alec	y	levantando	el	vaso.
Otra	vez	sonó	el	timbre.	Así	que	eso	estaban	esperando.	Otro	invitado.
Ahora	 fue	 a	 abrir	 Robert,	 que	 volvió	 acompañado	 de	 Kate	 Frobisher,	 casi

irreconocible,	 al	 menos	 para	 Stephen,	 con	 un	 vestido	 elegante,	 pendientes	 y
maquillaje.	Mientras	Robert	 le	servía	una	copa,	ella	se	volvió	hacia	 la	habitación	y
vio	a	Stephen.	Él	se	acercó	y,	sintiendo	las	miradas	de	todos	los	presentes,	le	dio	un
beso	en	la	mejilla.	Al	volverse	vio	a	Justine	en	la	puerta,	mirándolo.

Un	 par	 de	minutos	 después,	Beth	 anunció	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 listo	 y	 todos
fueron	al	comedor.

«Conque	esas	tenemos»,	pensó	Stephen	mirando	a	los	comensales.	Beth	y	Robert,
Alec	y	Angela,	Justine	y	Mark,	Kate	y	él.	Los	animales,	de	dos	en	dos,	el	elefante	y	el
canguro.	 Para	 ser	 justos,	 no	 era	 fácil	 ver	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	Beth;	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 este	 emparejamiento	 había	 enfurecido	 a	 Justine.	Tampoco	 él	 estaba
muy	contento.	En	fin,	dos	horas,	tres	a	lo	sumo,	y	cada	cual	a	su	casa.

Pero	 tendría	 que	 vigilar	 lo	 que	 bebía.	 Tres	 whiskys	 con	 el	 estómago	 vacío	 le
habían	soltado	la	lengua,	y	ahora	ya	le	pesaba	aquella	conversación	con	Alec.

El	 almuerzo	 fue	 muy	 agradable,	 habida	 cuenta	 de	 que	 dos	 comensales	 deseaban
asesinar	a	 la	anfitriona.	Beth	aparecía	relajada,	aunque	escuchaba	más	que	hablaba.
Stephen,	al	observarla,	pensó	que	nunca	la	había	visto	tal	como	era	en	realidad.	Aún
le	 chocaba	 aquella	 cualidad	 borrosa	 de	 sus	 facciones,	 pero	 ahora	 advertía	 en	 ellas
también	 cierta	 dureza	 y	 hasta	 agresividad.	Robert,	 que	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa
irradiaba	 energía,	 no	 tenía	 posibilidades	 frente	 a	 ella.	 Por	 lo	menos,	 en	 ese	marco
doméstico.	 Y	 es	 que,	 como	 tantos	 hombres	 adictos	 al	 trabajo,	 en	 casa	 Robert	 se
mostraba	pasivo,	prefería	dejarlo	todo	en	manos	de	la	esposa,	estaba	allí	físicamente
pero	 ausente	 en	 espíritu.	Él	 no	 la	 dejaría.	Eso	 robaría	mucho	 tiempo	 a	 su	 preciosa
labor	de	investigación.

Kate	estaba	encantadora,	y	él	 le	hablaba	más	que	a	 los	otros.	Parecía	diez	años
más	 joven	 y	 no	 era	 sólo	 el	 maquillaje.	 El	 hombro	 estaba	 mucho	 mejor.	 La
manipulación	bajo	anestesia	había	dado	un	resultado	fenomenal.	Aun	sin	el	incidente
protagonizado	 por	 Peter	 —aquí	 bajó	 la	 voz—	 habría	 podido	 prescindir	 de	 sus
servicios.
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—¿Él	ha	vuelto	a	ponerse	en	contacto	contigo?
—Sí;	me	escribió	una	carta	muy	amable	para	decirme	cuánto	se	alegraba	de	mi

mejoría	y	darme	las	gracias…
—¿Por	qué	las	gracias?
—Por	 la	 experiencia;	 decía	 que	 para	 él	 había	 sido	 muy	 importante.	 Y	 —una

sonrisa	de	contrición—	porque	le	pagué	una	mensualidad	de	indemnización.
—¡Kate!
—Verás…	 pensé	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿para	 qué	 indisponerse?	 Y,	 vista	 en

retrospectiva,	me	parece	que	aquella	noche	mi	reacción	fue	extraña.	Irracional.	Debía
de	sentirme	muy	poco	segura	de	mí	misma	o	no	sé	cómo,	lo	cierto	es	que	me	pareció
que	aquella	imitación	revelaba	algo	acerca	de	mí.	Y	no	era	así,	desde	luego,	aquello
sólo	tenía	que	ver	con	él.

—¿Piensas	que	tu	reacción	fue	exagerada?	A	mí	no	me	lo	parece.
—No;	pienso	que	hice	bien	al	despedirlo.	La	situación	era…	era	extraña.	Había

una	 especie	 de	 batalla…	—Levantó	 las	manos—.	En	 cualquier	 caso,	 ya	 pasó,	 y	 el
hombro	está	mejor	y…	es	estupendo	poder	ponerme	un	jersey	sin	quedarme	clavada	a
la	mitad.

Al	 imaginarla	 poniéndose	 un	 jersey,	 Stephen	 reparó	 en	 su	 perfume	 y	 su
proximidad.	El	sol	le	doraba	el	contorno	del	cuello	y	hacía	relucir	el	amuleto	de	Ben.
Ella	le	preguntó	cómo	llevaba	el	libro	y	él	respondió	que	bastante	bien.	Estaba	a	las
dos	terceras	partes	del	borrador	final,	pero	tendría	que	interrumpir	el	trabajo	porque
se	iba	a	Londres	unos	días,	para	unas	gestiones.

—Ahora	 que	 la	 casa	 está	 vendida,	 podremos	 fijar	 los	 términos	 del	 divorcio	 y
entonces…

—¿Te	mudarás	a	Londres?
—No	sé.	Me	parece	que	lo	más	conveniente	sería	alquilar	algo	y	esperar	a	que	el

mercado	 baje.	 Por	 el	momento,	me	 encuentro	 bien	 aquí.	No	 sé	 qué	 pasará	 cuando
termine	el	libro	y	trate	de	ganarme	la	vida	como	reportero	independiente.	Ya	sé	que
dicen	que,	con	el	correo	electrónico	y	el	fax,	puedes	trabajar	a	distancia,	pero	no	lo
veo	claro.	No	sé	en	qué	medida	es	necesario	estar	al	pie	del	cañón.

—¿No	volverás	a	estar	en	plantilla?
—Ah,	eso	no.
—Enhorabuena.	Tú	has	hecho	lo	que	Ben	siempre	decía	que	haría.	—Sus	dedos

buscaron	el	amuleto—.	Y	que	no	llegó	a	hacer.
Stephen	dijo	rápidamente:
—De	todos	modos,	eso	aún	está	por	llegar.	De	momento,	queda	en	suspenso	hasta

que	termine	el	libro.	Es	ridículo.	Sé	que	no	debería	hacerlo.
—¿El	qué?
—Sacrificar	la	vida	al	trabajo.
Ella	rió.
—A	quién	se	lo	dices.
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Parecía	verdaderamente	 interesada	en	sus	planes,	 lo	que	significaba	mucho	para
él.	Si	volvía	de	su	estancia	en	el	norte	con	la	amistad	de	Kate,	aquél	habría	sido	un
tiempo	bien	aprovechado.	Entretanto,	debía	moderarse	con	la	bebida.	Robert,	que	era
un	 anfitrión	 generoso,	 no	 paraba	 de	 llenarle	 la	 copa,	 lo	 que	 hacía	 difícil	 llevar	 la
cuenta.	Estaba	un	poco	bebido,	no	incapacitado,	sólo	levitando	a	unos	centímetros	de
la	alfombra.	Había	 llegado	a	 la	 fase	en	que	 todas	 las	mujeres	presentes	 le	parecían
encantadoras:	 Angela,	 con	 la	 pelusilla	 dorada	 de	 la	 mejilla;	 Justine,	 con	 su	 feroz
mirada	azul	—le	parecía	que	le	ponía	mala	cara,	y	no	se	explicaba	por	qué—;	Kate,
con	aquellas	manos	de	las	que	parecía	avergonzarse,	iba	maquillada	y	elegante	pero
no	había	hecho	nada	para	atraer	la	atención	hacia	ella,	no	se	había	pintado	las	uñas	ni
llevaba	más	 anillo	 que	 el	 de	 casada,	 y	 él	 deseaba	 decirle:	 «Estás	 equivocada.	 Son
muy	bonitas.»	Los	labios	de	Justine	practicaban	su	especialidad	de	borrar	el	carmín.
A	Stephen	le	parecía	increíblemente	erótico	ese	rechazo	del	cuerpo	de	todo	artificio,
más	sexy	que	cualquiera	de	las	artes	de	seducción	habituales.	Le	vino	a	la	mente	la
vez	en	que	él	y	Ben	entraron	en	un	café	donde	se	bailaba	 la	danza	del	vientre.	No
recordaba	dónde	ni	cuándo.	A	saber	por	qué	habrían	entrado	en	aquel	sitio;	ellos	no
eran	aficionados	a	esa	clase	de	espectáculos,	pero	allí	estaban.	Una	sala	abarrotada,
humo,	alcohol	y	boinas	azules	por	todas	partes.	Dondequiera	que	se	congregan	dos	o
tres	pacificadores	 en	nombre	de	 la	ONU,	no	puede	 faltar	 la	muchacha	que	baila	 la
danza	 del	 vientre,	 y	 no	 siempre	 voluntariamente.	 Aun	 sabiendo	 que	 muchas	 de
aquellas	mujeres	eran	víctimas,	Stephen	creyó	comprender	por	qué	hay	hombres	que
odian	a	las	mujeres.	Es	denigrante	notar	que	estás	salivando	como	uno	de	los	jodidos
perros	de	Pavlov	sólo	porque	una	mujer	que	ni	siquiera	te	gusta	mueve	el	culo	en	tus
narices.	Es	mucho	más	sexy	vislumbrar	un	pezón	bajo	una	blusa	blanca,	sobre	todo	si
la	 chica	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 transparenta.	 Justine	 le	 lanzaba	 dardos	 con	 la
mirada,	 pero	 cuando	 él	 enarcó	 las	 cejas	 interrogativamente,	 ella	 volvió	 la	 cara	 y
concentró	la	atención	en	Mark,	que	la	contemplaba	como	un	ternero	degollado.

Cuando	llegó	el	momento	de	recoger	la	mesa,	Justine	se	ocupó	de	ello	con	tanto
brío	 y	 ruido	 de	 platos	 y	 cubiertos	 que	 Stephen	 temió	 por	 la	 vajilla.	 Alec	 la	miró,
pensativo,	 y	 luego	miró	 a	 Stephen,	 a	 quien	 se	 le	 hizo	 difícil	 sostenerle	 la	mirada.
¿Son	honorables	sus	 intenciones	 respecto	a	mi	hija?	Flotaba	en	el	aire	esta	 ridícula
pregunta	victoriana	que,	a	pesar	de	los	cambios	y	complejidades	de	la	vida	moderna,
no	podía	descartarse	del	todo.	«No;	honorables,	no	—pensó	Stephen	entornando	los
ojos	al	reflejo	del	sol	en	el	mantel—,	pero	buenas	sí,	por	lo	menos	así	lo	espero».

Fueron	 al	 salón	 a	 tomar	 el	 café.	 Stephen	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Angela,	 que
contestaba	 sus	 preguntas	 distraídamente,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Alec.	 Tenía	 en	 las
mejillas	 dos	 manchas	 rojas	 de	 excitación	 y	 su	 persona	 rezumaba	 un	 aire	 de
despreocupación	y	abandono.	Evidentemente,	 se	había	cansado	de	ser	 la	Angela	de
siempre,	 la	menopáusica	 pánfila	 que	 adopta	 corderos	 como	 animales	 de	 compañía,
arregla	las	flores	de	la	iglesia	y,	por	supuesto,	se	enamora	del	párroco	y	se	avergüenza
de	ello.	Vaya	un	perfil	para	el	siglo	XXI.	No	tenía	razón	alguna	para	creer	en	su	propio
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personaje.	A	Stephen	 le	pareció	que	aquella	mujer	estaba	haciendo	acopio	de	valor
para	cambiar	de	vida,	o	para	arruinársela.

Alec	 hablaba	 con	 Robert	 acerca	 del	 comité	 de	 ética	 del	 que	 ambos	 formaban
parte.	«Vaya	por	Dios	—pensó	Stephen—.	Los	blastocitos	otra	vez.»	Robert	mostraba
una	cortesía	sin	fisuras,	aunque	no	estaba	trabajando.	Alec	sí	lo	estaba,	desde	luego.

Al	cabo	de	un	rato,	Stephen	reparó	en	la	ausencia	de	Justine.	Bajó	a	la	cocina	y	la
encontró	 allí,	 empezando	 a	 fregar	 los	 platos.	Por	 anteriores	visitas,	 él	 ya	 sabía	que
Beth	nunca	confiaba	esa	tarea	al	lavavajillas.	Justine	echó	un	chorro	de	detergente	al
fregadero	como	si	manejara	un	lanzallamas,	generando	una	montaña	de	espuma	que
se	 desbordó.	 Cuando	 ella	 se	 volvió	 agitando	 las	 manos,	 hizo	 volar	 grandes	 copos
blancos	 y	 uno	 fue	 a	 parar	 a	 la	 mejilla	 de	 Stephen.	 Las	 burbujas,	 al	 reventarse,	 le
salpicaron	el	ojo.

—Deja	eso	y	sube.
—No	 tardo	 ni	 un	minuto.	—Apretaba	 los	 labios—.	Aunque	me	 sorprende	 que

hayas	notado	mi	ausencia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Él	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Justine.
—Tranquilo,	Stephen,	no	seas	patético.
—¿Qué	dices?	—probó	un	método	más	frío—.	¿Algo	anda	mal?
—Para	 empezar,	 la	 intrigante	 de	 tu	 cuñada.	 Más	 le	 valdría	 preocuparse	 de	 su

matrimonio	en	lugar	de	entrometerse	en	la	vida	de	los	demás.	Ya	debes	de	saber	que
Robert	anda	por	ahí	follando	a	diestro	y	siniestro.

—Sospecho	que	tiene	una	relación,	sí.
—¿Una	 relación?	 Se	 tira	 a	 toda	 la	 que	 se	 le	 pone	 delante.	 Parece	 un	 conejo

atiborrado	de	anfetaminas.
Él	se	asustó.
—¿Lo	ha	intentado	contigo?
—Oh,	venga	ya.	¿Imaginas	que	tu	hermano	sería	tan	estúpido	como	para	cagarse

en	su	propia	puerta?	Ni	pensarlo.	Además,	no	para	en	casa.	Y	ninguno	de	los	dos	se
ocupa	todo	lo	que	debería	de…	eso.	—Señaló	la	ventana	agitando	el	pulgar.

Adam	se	había	escabullido	de	la	mesa	después	del	pudding	y	estaba	en	el	jardín,
removiendo	el	estanque	con	un	palo.

—¿Qué	hace?
—Saca	las	hojas	muertas.
—En	realidad,	Beth	no	se	ha	entrometido.	Sólo	ha	 invitado	a	almorzar	a	varias

personas,	eso	es	todo.
—Y	 una	 mierda.	 —Otro	 plato	 impactó	 en	 el	 escurridor—.	 Ella	 sabe

perfectamente	lo	que	se	hace.	Por	si	no	fuera	bastante	tener	que	aguantar	a	Romeo	y	a
la	plasta	de	Julieta	en	casa,	sólo	me	faltaba	verte	a	ti	babear	mirando	a	Kate.
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Él	creyó	no	haber	oído	bien.
—¿Babear?
Otro	golpe	de	irreemplazable	cristal	georgiano.
—Deja	eso,	Justine.	Pégame	a	mí.
—No	me	tientes.
Había	en	la	voz	de	ella	un	trémolo	que	podía	ser	precursor	de	la	risa,	pero	él	no

confiaba	mucho.	Hacía	bien.
En	 aquel	 momento,	 oyeron	 una	 tos	 forzada	 y,	 al	 volverse,	 vieron	 a	 Mark

Callender	en	la	puerta,	sonrojado	y	cohibido,	con	una	bandeja	de	tazas	de	café.
—¿Qué	quieres?	—rugió	Justine.
Era	evidente	lo	que	quería,	el	pobre	gilipollas.
—Traía	esto.
Stephen	señaló	la	mesa.
—Póngalo	ahí,	por	favor.
Mark	inició	la	retirada,	buscando	la	seguridad	del	pasillo.
—Me	parece	que	el	señor	Braithewaite	se	marcha.
—Bien	—dijo	Justine,	quitándose	el	delantal—.	Me	voy.
Stephen	trató	de	abrazarla,	pero	ella	lo	apartó	de	un	empujón.
—No	quemes	tantas	naves	a	la	vez	—dijo	él	a	su	espalda.
—Tú	eres	el	que	las	ha	quemado.	Toda	la	puta	armada.
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Stephen	no	esperaba	ver	a	Justine	aquella	noche,	pero	ella	se	presentó	en	el	cottage,
alterada	y	llorosa.

—Papá	y	Angela	se	casan	—dijo.
—Eso	está	bien.
—¿Bien?
—Así	te	será	más	fácil	marcharte.	No	querrás	que	tu	padre	se	quede	solo.
—N-no.
Entonces	 empezaron	 los	 sollozos.	 Él	 no	 la	 creía	 capaz	 de	 un	 llanto	 tan

desinhibido	e	infantil.
—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?
—A	mí	nadie	me	quiere.
—Tu	padre	 te	quiere.	—Y	un	poco	tarde,	blandamente	y	sin	convicción,	añadió

—:	Yo	te	quiero.
Ella	apartó	las	manos	de	la	cara	y	lo	miró	con	suspicacia.	No	estaba	tan	fuera	de

sí	como	para	no	detectar	la	falta	de	sinceridad.
—Nadie	te	obliga	a	decirlo.	—Dejó	de	llorar	de	repente	y	añadió	con	firmeza—:

Mi	madre	no	me	quería.
—Estoy	seguro	de	que	 sí.	—Pero	 sintió	escrúpulos	al	decirlo,	 sabiendo	que	era

arriesgado	pretender	responder	de	los	sentimientos	de	una	desconocida.
—No	 tanto	 como	 para	 permanecer	 a	 mi	 lado.	 Mira,	 es	 difícil	 esperar	 que	 los

demás	te	traten	decentemente	cuando…
—No,	ya	lo	sé.	—Las	cortinas	estaban	abiertas	y	la	oscuridad	del	otro	lado	de	la

ventana	era	opresiva—.	Además,	lo	de	Peter	tampoco	debió	de	ayudar.
—No.	De	 acuerdo,	 se	 portó	mal,	 y	 lo	 que	 hizo	 conmigo	 lo	 hubiera	 hecho	 con

cualquiera;	no	lo	hizo	porque	fuera	yo.	Pero	yo	me	colé	por	él.	Quizá	otra	en	mi	lugar
no	hubiera	caído	de	aquel	modo.	Yo	estaba	ciega.

—Bueno,	deja	ya	de	castigarte.	Peter	tiene	personalidad,	es	atractivo,	guapo.	En
un	concurso	quedaría	mucho	mejor	que	Mark.

—Desde	luego.
—Pero	peor	que	mi	hermano.
—Eso	es	envidia.
—Has	 dado	 en	 el	 clavo.	 Cochina	 envidia.	 —¿Cómo	 pudo	 equivocarse	 tanto

respecto	a	su	propio	hermano?	Pero	no	podía	pensar	en	eso	ahora—.	Mira,	volviendo
a	Peter,	dentro	de	diez	años	pensarás	que	estuviste	 follando	de	 fábula	con	un	 tío	al
que	plantaste	tú.	Al	que	plantaste	tú.	De	modo	que	dale	al	botón	de	avance	rápido	y
empieza	a	pensar	eso	desde	ahora	mismo.
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Ella	 estaba	 en	 sus	 brazos,	 en	 la	 cama,	 mirando	 por	 la	 ventana	 la	 luna	 que
transitaba	entre	castillos	de	nubes.

—No	es	tan	fácil.	De	todos	modos,	no	hablas	en	serio.	—Ella	hipó	y	se	enjugó	las
lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	Por	cierto,	a	papá	le	has	caído	bien.

—No	sé	por	qué.	Debe	de	saber	que	estoy	casado.
—Yo	no	se	lo	he	dicho.
—Pero	lo	sabe.
—No	importa.	Ya	tengo	diecinueve	años…
—Más	a	mi	favor.	Por	cierto,	tú	le	caes	bien	a	Mark.
—Ya	lo	sé.	Me	ha	pedido	que	salga	con	él.
—¿Antes	o	después	de	que	le	gritaras?
—Después.
—Un	gilipollas	retorcido.	¿Y	saldrás?
—¿Crees	que	debería?
—¿Tú	quieres	salir?
—No	me	parece	atractivo.	Quizá	como	amigo…
—Si	te	parece	que	puede	llegar	a	ser	un	amigo,	debes	salir.	Pero	no	creo	que	lo

que	él	busque	sea	amistad.
—Ha	estudiado	Medicina	en	Cambridge.
—Qué	bien.
—Deberías	estar	celoso.
—No	tengo	derecho	a	estar	celoso.	¿O	sí?
Ella	no	contestó.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	volvió	y,	en	un	tenso	silencio,	los

dos	trataron	de	dormir.
Stephen	despertó	a	la	mañana	siguiente	sabiendo,	antes	de	abrir	los	ojos,	que	algo

andaba	mal.	Mirándose	en	el	espejo	mientras	se	afeitaba,	se	dijo	que	su	expresión	no
era	la	de	aquella	cómplice	aceptación	de	sí	mismo	que	tan	atractiva	le	parecía	en	el
autorretrato	 de	 Goya.	 Ni	 mucho	 menos.	 Echó	 la	 cabeza	 atrás	 para	 pasarse	 la
maquinilla	por	debajo	del	mentón.	No	le	gustaba	nada	de	lo	que	veía.

Preparó	café	y	llevó	la	taza	y	las	tostadas	a	la	sala,	para	ver	las	noticias.	Tanques
israelíes	 bombardeaban	 Jenin.	 Una	 anciana	 con	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 lloraba	 en
medio	de	las	ruinas	de	su	casa.	Justine,	que	parecía	haber	perdido	su	predilección	por
los	fritos,	comía	una	naranja.

Cuando	acabó	el	informativo,	ella	dijo:
—Papá	dice	que	 antes	del	 almuerzo	estuviste	haciéndole	preguntas	 sobre	Peter.

¿Por	qué?
—Quería	oír	lo	que	él	tenía	que	decir.
—Dice	que	le	preguntaste	qué	había	hecho.
Él	no	contestó.
—Fuera	lo	que	fuese,	hace	cinco	años	que	salió	y	no	ha	reincidido.
—¿Cómo	lo	sabes,	si	no	estás	enterada	de	lo	que	hizo?
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—Por	lo	que	veo,	no	concedes	a	nadie	el	beneficio	de	la	duda.
—No	acostumbro.
—La	verdad	es	que	 llevas	 tanto	 tiempo	buceando	en	 la	violencia	que	ya	no	ves

nada	más.
—Te	veo	a	ti.
—¿De	verdad?
Stephen	 suspiró.	 Parecía	 una	 conversación	 de	 casados,	 impropia	 para	mantener

con	una	amante.	Tenía	la	acritud	y	la	banalidad	en	que	caen	las	personas	que	llevan
años	de	convivencia.

—¿Por	qué	haces	eso?
—¿El	qué?
Ella	ladeó	la	cabeza	hacia	la	muchacha	que	hablaba	a	la	cámara.
—Eso.	Corresponsal	de	guerra.
—Corresponsal	 en	 el	 extranjero.	—El	matiz	 era	 importante.	No	 iba	 a	 consentir

que	su	profesión	fuera	descrita	con	el	nombre	de	una	actividad	que	aborrecía.
—Has	cubierto	un	montón	de	guerras.
—Las	guerras	estaban	ahí	y	alguien	tenía	que	cubrirlas.	No	las	empezaba	yo.
—¿Sabes	que	Barbara	Vine	escribió	un	libro	que	se	titula	Un	ojo	adaptado	a	la

oscuridad?	Tú	lo	tienes.
—No	digas	tonterías.
—No	son	tonterías.	Las	personas	llegan	a	meterse	tan	dentro	de	la	oscuridad	que

la	luz	les	hace	daño.
—Está	bien	—dijo	él—.	¿Por	qué	elegí	este	trabajo?	Por	ansia	de	aventura,	para

ponerme	 a	 prueba,	 para	 demostrar	 que	 podía	 hacerlo…	 y,	 cuando	 estos	 motivos
dejaron	de	influir,	porque	es	lo	que	suele	ocurrir,	y	muy	pronto,	por	el	deseo	de	saber
lo	que	se	cuece.	Por	eso.

Ella	lo	miró	con	desdén.
—Sí,	ya	lo	sé,	es	patético	—prosiguió	él—.	Pero	¿por	qué	crees	que	una	persona

se	hace	médico?	¿Por	puro	altruismo?	Lo	dudo.
—¿Por	qué	si	no?
—Por	 el	 afán	 de	 adquirir	 conocimientos,	 de	 acceder	 a	 secretos,	 por	 ansia	 de

poder.
—No	son	los	únicos	motivos.
—También	hay	buenos	motivos	para	hacerse	corresponsal	de	guerra.	Ser	 testigo

de	 unos	 hechos,	 dar	 al	 público	 la	 información	 que	 le	 permita	 formarse	 un	 juicio
moral.

—Pero	tú	mismo	has	dicho	que	el	testigo	se	convierte	en	espectador	y	entonces,
en	lugar	de	dar	testimonio,	difunde	opinión.

Stephen	lo	había	olvidado.
—Si	lo	que	quieres	saber	es	si	este	trabajo	me	ha	dañado,	te	diré	que	sí.	Pero	no

creo	que	eso	sea	inevitable.	Conozco	a	mucha	gente	a	la	que	no	la	ha	afectado.	Creo
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que	 a	mí	 sí.	 ¿Tiene	 arreglo?	En	 parte.	Quizá	 no	 del	 todo,	 pero	 ése	 soy	 yo…	—Se
volvió	 de	 cara	 a	 ella—.	Mírame:	 defectuoso,	 cascado,	 francamente	 decepcionante,
pero	 vale	más	 que	 te	 acostumbres,	 cielo,	 porque	 hay	 un	 par	 de	millones	 como	 yo
sueltos	por	ahí.

Ella	lo	miraba	a	los	ojos.	Tenía	los	párpados	un	poco	hinchados	del	llanto	de	la
víspera.

—Esto	nuestro	empieza	a	cansarte,	¿verdad?
—No	es	eso.
—¿Entonces	qué?
—Siempre	he	sabido	que	no	podía	durar.	Lo	acepto.	Y	cuando	decidas	marcharte,

no	haré	nada	por	 retenerte.	Tendrás	mi	bendición.	—Tanto	melodrama	daba	grima,
pero	había	que	decirlo.

Ella	asintió.	Minutos	después,	sin	decir	nada,	empezó	a	vestirse.
Cuando	se	iba,	ya	en	la	puerta,	dijo:
—Ah,	casi	se	me	olvida.	Beth	quiere	hablar	contigo.
—¿De	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	fue.

Stephen	no	podía	adivinar	el	motivo	de	la	 llamada	a	la	granja.	Si	 tenía	que	ver	con
Justine,	estaba	decidido	a	contraatacar.	Ya	no	veía	en	su	cuñada	a	la	criatura	frágil	y
borrosa,	dominada	por	la	recia	personalidad	de	Robert,	sino	a	una	mujer	con	mucho
temple.	De	todos	modos,	no	tenía	derecho	a	inmiscuirse.	Mientras	daba	la	vuelta	a	la
llave,	diciéndose	que	no,	no	necesitaba	 jersey	para	 la	 rápida	 subida	por	el	 sendero,
pensaba	en	 lo	que	diría	a	Beth:	algo	sobre	 la	conveniencia	de	ocuparse	primero	un
poco	más	de	su	propia	familia.	Adam	debía	de	sufrir	con	aquella	situación	y,	si	ella	lo
provocaba,	 estaba	 decidido	 a	 decírselo	 claramente.	 De	 todos	 modos,	 en	 el	 fondo,
Beth	ya	debía	de	saberlo.

Siguió	el	sendero	entre	altos	setos	de	espino	que	empezaba	a	florecer	y	pasó	junto
al	 estanque,	 sorteando	 charcos,	 guano	y	gansos,	 que	 se	 acercaban	 contoneándose	y
graznando.	La	puerta	trasera	estaba	abierta.	En	la	franja	de	sol	que	cruzaba	las	losas
del	 suelo	 había	 tres	 pares	 de	 botas	 de	 goma,	 alineados,	 dos	 verdes	 y	 uno,	 más
pequeño,	 azul	 marino	 y	 rojo.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo,	 al	 verlas,	 Stephen	 habría
sentido	la	comezón	de	la	envidia.

Hasta	él	llegó	la	voz	de	Beth:
—Estoy	aquí.
La	encontró	en	el	invernadero.	No	había	ninguna	ventana	abierta	y	Stephen	sintió

que	un	calor	viscoso	le	humedecía	la	cara	antes	incluso	de	llegar	a	donde	estaba	ella,
frente	 a	 una	mesa	 larga,	 llenando	macetas	 de	 compost.	A	 su	 lado	 había	 un	 bol	 de
jacintos	azules	que	elevaban	hacia	 la	 luz	el	penacho	de	 la	 flor.	Ella	 tenía	 los	dedos
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negros	 de	 tierra.	 Se	 enjugó	 el	 sudor	 del	 labio	 con	 un	 antebrazo	 pecoso	 y	 sonrió	 a
Stephen.

—Hola	—dijo	él,	y	 se	quedó	esperando.	En	vista	de	que,	 aparte	de	devolver	el
saludo,	ella	no	decía	nada,	añadió—:	Bonito	color.

—¿Verdad	que	sí?	Me	gustan	mucho	más	éstos	que	los	rosas.
Él	seguía	aguardando.	Beth	parecía	no	saber	por	dónde	empezar.
—Robert	y	yo	queremos	pedirte	un	favor.
—Cuenta	con	ello,	si	está	en	mi	mano.
—Verás,	es	sólo	que,	como	sabes,	pensamos	ir	a	París.	Será	sólo	tres	noches,	pero

me	preocupa	 dejar	 sola	 a	 Justine.	Últimamente	 hemos	 tenido	 llamadas	misteriosas,
suena	el	teléfono	y	cuando	contestas	cuelgan…	en	fin,	son	cosas	que	siempre	alarman
un	poco,	¿verdad?	Imaginas	que	pueden	ser	ladrones	que	comprueban	si	hay	alguien
en	casa.

«O	algún	ligue	de	Robert	que	trata	de	hablar	con	él».
—Quiero	decir	que	ya	sé	que	Justine	tiene	diecinueve	años	y	que	hay	chicas	que	a

esa	edad	ya	son	madres,	pero…
—No	de	hijos	de	diez	años.
—No,	es	verdad.	En	fin,	hemos	pensado	si	querrías,	digamos,	cubrir	la	plaza.
—¿Mudarme	a	la	granja,	quieres	decir?	—Él	empezaba	a	divertirse.
—Sí,	eso	es.	Hay	muchas	camas.
—¿Y	Justine	estaría…?
—Sí,	ella	también	estaría.	Por	supuesto,	ella	cuidaría	de	Adam	durante	el	día,	y	tú

no	 tendrías	 que	 dejar	 tu	 trabajo.	 Pero	 nosotros	 nos	 sentiríamos	 más	 tranquilos
sabiendo	que	tú	estás	aquí	por	la	noche.

—Muy	bien.	¿Cuándo	será?
—El	próximo	fin	de	semana.	De	viernes	a	lunes.
—De	acuerdo.	¿Y	a	qué	obedece	el	plan?
—Oh,	no	sé.	—Iba	a	dar	un	pretexto	cualquiera:	un	 invierno	muy	largo,	mucho

trabajo…—.	 Las	 cosas	 no	 marchan	 bien.	 —Pareció	 sorprendida	 de	 sus	 propias
palabras.

—¿Entre	tú	y	Robert?
Ella	 asintió,	 violenta,	 pero	 inmediatamente	 empezó	 a	 desdecirse.	 En	 gran	 parte

era	el	cansancio,	Robert	estaba	siempre	trabajando,	ella	hacía	jornada	completa…
—Y	la	casa	es	grande.	—Miró	alrededor	con	desolación,	a	pesar	de	que	la	casa

estaba	impecable.
—Es	evidente	que	tú	disfrutas	con	lo	que	estás	haciendo.	El	jardín…
—Sí,	pero…
—Claro	que	mantener	una	casa	como	ésta	con	un	solo	sueldo…
—No;	 nosotros	 podríamos	mantenerla.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 si	 yo	 fuera	 «una

simple	 ama	 de	 casa»…	—marcó	 las	 comillas	 en	 el	 aire—,	 Robert	 me	 encontraría
aburrida.	Rectifico:	aún	más	aburrida.	¿Sabes	que	se	ve	con	una?
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«Se	ve	con	todas».
—¿No?	Me	preguntaba	si	te	habría	dicho	algo.
Ella	no	lo	sabía,	sólo	lo	sospechaba.
—No;	ni	me	gustaría	que	me	lo	dijera.	—Titubeó,	deseando	no	haber	empezado

la	conversación—.	Él	nunca	os	dejaría.
—Quieres	decir	que	nunca	dejaría	a	Adam.
Eso	era	exactamente	lo	que	él	había	querido	decir.
—Los	matrimonios	tienen	sus	etapas,	Beth.	Lo	que	importa	es	que	os	elegisteis	el

uno	al	otro.	Y	eso	dice	de	vosotros	algo	que	probablemente	aún	subsiste.	—Stephen
empezaba	 a	 sentirse	 incómodo.	 Toda	 su	 cualificación	 para	 erigirse	 en	 consejero
matrimonial	consistía	en	la	experiencia	de	haber	arruinado	su	propio	matrimonio.

—¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría?	—dijo	 ella,	 animándose	 de	 repente—.	 Tener	 un
invernadero	grande.	Como	los	que	hay	en	los	viveros.	Adoro	las	plantas.

—Pues	adelante.	Es	una	suerte	sentir	una	gran	afición.	La	mayoría	de	la	gente	no
sabe	lo	que	es.	Y	eso	te	permitiría	estar	más	tiempo	con	Adam.

—Oh,	Adam	está	perfectamente.
Como	el	demonio	que	acude	a	un	conjuro,	Adam	apareció	en	la	puerta.	Stephen

se	volvió.
—¿Sabes,	Adam?,	me	parece	que	es	hora	de	que	vayamos	a	ver	qué	hace	Archie.

—Una	de	las	salidas	más	afortunadas	que	habían	hecho	juntos	él,	Justine	y	Adam	fue
una	visita	 al	Centro	 de	Aves	Rapaces—.	Si	 somos	 amables	 con	Phil,	 quizá	 te	 deje
hacerlo	volar.

El	niño	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—¿Quién	es	Archie?	—preguntó	Beth.
—Un	búho	real	—dijo	Adam—.	Es	enorme,	¿verdad,	Stephen?	Más	grande	que

un	águila.
—Y	está	enamorado	de	Phil.
Adam	rió.
—Le	hace	la	corte	a	su	guante.	¿Cuándo	iremos?
—El	próximo	fin	de	semana.	Cuando	mamá	y	papá	estén	en	París.
—Vale	—dijo	Adam,	y	se	fue	escalera	arriba.
Stephen,	al	volverse,	vio	que	Beth	lo	observaba	con	irónica	tristeza.
—Qué	fácil	es	ser	tío	—dijo.
—Oh,	no	cabe	duda.	Los	tíos	no	tienen	responsabilidad.
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Y	el	 jueves,	 después	 de	 llevar	 a	Robert	 y	Beth	 al	 aeropuerto,	 Stephen	 trasladó	 sus
cosas	 a	 la	 granja	 y	 empezó	 a	 jugar	 a	 papás	 y	 mamás	 con	 Justine.	 Ésta	 era	 la
impresión:	vuelta	a	la	infancia	para	unas	vacaciones.	El	simple	hecho	de	que	la	casa
no	fuera	suya	le	hacía	sentirse	un	poco	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.	Era	como
pasearse	 entre	 las	 patas	 de	 las	 sillas,	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 muebles	 cargados	 del
misterio	 de	 ocultos	 significados.	 Aquellas	 habitaciones,	 con	 sus	 antigüedades
elegidas	 con	 esmero,	 fruto	 de	 años	 de	 esfuerzo	 perseverante	 y	 bien	 retribuido,	 le
hacían	sentirse	banal,	pero	el	efecto	no	era	del	todo	desagradable.	Al	igual	que	Rizos
de	 Oro	 en	 la	 casa	 de	 los	 tres	 osos,	 tenía	 una	 sensación	 de	 peligro	 y	 transgresión
combinados.	Él	y	Justine	cocinaban	en	casa	y	comían	en	la	larga	mesa	de	la	cocina,
siempre	con	aquel	sentimiento	mezcla	de	inocencia	y	osadía.

Eran	 días	 felices.	 Stephen	 se	 sentía	 tan	 irresponsable	 y	 despreocupado	 como
Adam,	o	como	se	habría	sentido	Adam	si	hubiera	sido	otro	niño.	Pero	hasta	el	mismo
Adam	 parecía	 más	 relajado.	 Hizo	 volar	 a	 Archie,	 y	 Stephen	 tomó	 fotografías	 del
momento	 en	 que	 el	 ave	 se	 posaba	 en	 su	 guante:	 Adam	 con	 cara	 de	 miedo	 y	 los
músculos	 tensos,	 preparado	 para	 soportar	 el	 peso,	 y	 Adam	 con	 cara	 de	 asombro,
cuando	las	grandes	alas	se	plegaban	y	los	ojos	dorados	se	volvían	hacia	él,	porque	el
ave	fuera	tan	ligera.

Stephen	hizo	revelar	y	enmarcar	las	fotos	y	las	colgó	en	la	habitación	del	niño.
Hacían	la	típica	vida	familiar	de	los	años	cincuenta,	jugando	al	Monopoly	por	la

noche,	 paseando	 por	 el	 bosque,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 ciervos,	 haciendo	 correr	 a
Adam	en	el	arenal	hasta	que	caía	rendido.	Su	mayor	deseo,	dijo	a	Stephen,	era	tener
un	perro.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	éste.
—Porque	durante	el	día	no	hay	nadie	en	casa.	Sería	inhumano.
—Lo	inhumano	es	esta	situación	—dijo	Stephen	aquella	noche,	sentado	junto	al

fuego	con	Justine,	después	de	que	Adam	se	 fuera	a	 la	cama—.	Quiero	decir	que	si
Beth	 rabiara	 por	 ser	 gerente	 de	 hospital,	 fantástico,	 pero	 no	 es	 así.	 Ella	 preferiría
quedarse	 en	 casa,	 a	 cuidar	 de	 su	 jardín.	 Es	 lo	 que	 realmente	 desea	 hacer	 y,	 si	 lo
hiciera,	Adam	podría	tener	un	perro.

—Sí,	pero	eso	no	da	categoría.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Tendría	todo	mi	respeto.
—Pero	no	el	de	los	amigos	de	Robert.	O,	por	lo	menos,	eso	cree	ella.
—No	debería	importarle	lo	que	piense	la	gente.
—Pues	le	importa.	La	horroriza	ser	la	típica	mamá	ama	de	casa.
—¿Qué	solución	le	ves?
—No	tener	hijos.
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—Es	un	poco	tarde	para	eso,	el	niño	ya	tiene	diez	años.	Hablo	en	serio.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Si	un	día	tengo	un	hijo,	me	gustaría	pensar	que	puedo	quedarme	en	casa	para

cuidar	de	él	sin	sentir	que	estoy	eligiendo	la	peor	opción.	Ya	está	superada	esa	idea	de
que	lo	único	que	te	da	estatus	es	la	profesión.

Ah,	qué	gusto	tener	diecinueve	años.	Qué	fácil	parece	todo.
—En	 el	 fondo	 es	 una	 cuestión	 sexual.	 Ella	 piensa	 que,	 si	 no	 sale	 a	 trabajar,

perderá	a	su	marido.
—De	todos	modos,	ya	lo	ha	perdido.	En	lo	sexual.
A	él	le	habría	gustado	ahondar	en	el	tema	—intuía	que	ella	sabía	más	de	lo	que

decía—,	 pero	 no	 le	 pareció	 correcto.	Aquel	 arrebato	 que	 había	 tenido	 en	 la	 cocina
después	del	almuerzo	del	domingo	 fue	provocado	por	 la	 frustración,	y	él	 sabía	que
ahora	se	arrepentía.	Le	intrigaba	cómo	podía	Justine	estar	enterada	de	las	andanzas	de
Robert,	y	recordó	que	tenía	una	amiga	en	la	facultad	de	Medicina	en	la	que	él	daba
clase.	 Quizá	 fueran	 simples	 cotilleos	 de	 estudiantes.	 Cuando	 se	 habla	 de	 la	 vida
privada	de	los	profesores	suelen	recargarse	las	tintas.	Pero	no	quería	sonsacarle.

—Ven	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Vamos	a	la	cama.
Ahora	 iban	 a	 la	 cama	 a	 dormir.	 Por	 un	 lado,	 Stephen	 sentía	 escrúpulos	 de

practicar	el	 sexo	en	casa	de	 su	hermano	—como	si	atribuyera	a	Robert	el	papel	de
padre—	y,	por	el	otro,	su	relación	con	Justine	estaba	cambiando	de	un	modo	que	no
lograba	comprender.	Cualquiera	que	fuese	la	razón,	aquel	fin	de	semana	largo	no	se
buscaron	hasta	la	última	noche.

Beth	acababa	de	llamar	por	teléfono	para	anunciar	que	regresaban	a	última	hora
de	la	mañana	siguiente.	Parecía	ansiosa	por	volver,	aunque	no	era	posible	deducir	de
ello	si	el	viaje	había	sido	un	fracaso	o	un	éxito	fulgurante.	Justine	colgó	y	dijo:

—Bien,	se	acabó.
Él	se	sentía	aliviado	y	triste	al	mismo	tiempo.	El	olor	de	los	leños	que	ardían	en	la

chimenea	 ponía	 cierta	 melancolía	 otoñal	 en	 la	 noche	 de	 primavera.	 Siguieron
hablando	un	rato,	pero	los	dos	estaban	cansados.	Ella	empezó	a	hacer	los	preparativos
para	 acostarse.	 Él	 se	 quedó	 un	 minuto	 en	 la	 entrada,	 mirando	 las	 estrellas	 que
brillaban	en	el	aire	diáfano	y	luego,	admirado	y	un	poco	intimidado,	entró	cerrando	la
puerta	con	rapidez,	giró	la	llave	y	puso	la	cadena.

Justine	lo	esperaba	en	el	dormitorio,	al	lado	de	la	gran	cama	de	matrimonio,	reflejada
en	el	espejo	de	la	pared	que	tenía	a	su	espalda.

—Vale	más	que	pasemos	las	cortinas	—dijo	él,	a	pesar	de	que	nadie	podía	verlos,
aparte	 de	 las	 lechuzas,	 que	 parecían	 ulular	menos	 esas	 noches	 de	 primavera,	 o	 era
quizá	 que	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 amortiguaba	 sus	 sonidos.	 Ella	 se	 asomó	 a	 la
ventana.	Stephen	la	siguió	y	la	abrazó	por	detrás,	asiéndole	suavemente	los	pechos,
mientras	hundía	la	cara	en	su	nuca	y	aspiraba	el	aroma	dulce	del	pelo.
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Un	 sonido	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Aguzó	 el	 oído,	 tratando	 de	 detectar
movimiento	 en	 la	 habitación	 de	 Adam.	 «Éste	 es	 el	 inconveniente	 de	 ser	 padre»,
pensó.	Lo	 sorprendía	que	no	hubiera	 en	 el	mundo	más	hijos	únicos.	Para	quedarse
tranquilo,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 se	 asomó	 a	 la	 habitación	 de	 Adam.	 El	 niño	 estaba
acurrucado	bajo	el	edredón,	tapado	hasta	las	cejas.

—Duerme	—dijo	Stephen	al	volver	a	su	dormitorio,	pero	el	encanto	estaba	roto.
Justine	echó	las	cortinas	y	se	metió	en	la	cama.	Él	se	quitó	la	bata	y	se	acostó	a	su

lado.
La	luna	dibujaba	un	rectángulo	pálido	en	el	pulido	suelo	de	madera.	Debajo	de	la

puerta	había	una	raya	amarilla,	de	la	lamparita	de	noche	de	Adam.	Un	pájaro	arañaba
el	 tejado	 con	 las	 patas.	 Stephen	 tenía	 la	 respiración	 acelerada,	 por	 la	 tensión	 y	 el
deseo.	 Puso	 una	mano	 en	 el	 vientre	 liso	 y	 firme	 de	 ella,	 admirando	 su	 solidez,	 su
calor.	La	casa	suspiraba	y	crujía.	En	la	habitación	contigua,	entre	las	cortinas	abiertas,
la	 luna	 iluminaba	 la	 colcha	 de	 encaje	 blanco	 de	 la	 cama	 de	 Robert	 y	 Beth	 y	 las
almohadas	que,	 aun	 en	 su	 ausencia,	 conservaban	 la	 huella	 de	 sus	 cabezas.	Stephen
pensó	en	Nerys,	evocando	los	primeros	tiempos,	cuando	estaban	enamorados	y	eran
felices	e	inocentes,	o	quizá	no.	Era	difícil	recordarlo	ahora.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Justine.
—Nada.
—Quieres	que	esto	se	acabe,	¿verdad?
—Ya	tengo	ganas	de	que	regresen.
—No;	me	refería	a	esto.	Lo	nuestro.
—No,	no	es	cierto.	Supongo	que	lo	que	quiero	es	salir	del	limbo.	Que	pase	algo.
—¿El	qué?	—El	tono	de	Justine	sonó	frío,	casi	hostil.	Le	miró	fijamente	la	pupila

de	un	ojo,	podía	ser	mirada	de	enamorada,	pero	carecía	de	empatía.	Más	parecía	 la
del	entomólogo	que	ha	descubierto	que	el	insecto	no	tiene	en	el	dorso	todas	las	pintas
que	debería	tener.

—No	lo	sé.	Aún	es	pronto	para	pensar	en	eso.	No	he	terminado	el	libro.
Stephen	no	quería	hablar	de	aquello,	ni	de	nada.	Le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y

atrajo	su	cabeza	hacia	sí.	Sintió	en	el	pecho	el	roce	de	sus	pezones	y…
Adam	estaba	en	la	puerta.
—Quiero	un	vaso	de	agua.
Justine	se	apartó,	conteniendo	la	risa.
—Pues	ve	a	buscarlo.	Cuando	estés	en	la	cama	iré	a	verte.
Ella	estuvo	fuera	cinco	minutos.	Cuando	volvió,	Stephen	preguntó:
—¿Se	ha	dormido?
—Es	peor	que	la	peste.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 cerró	 los	 ojos.	 Él	 se	 quedó	 quieto,	 escuchando	 su

respiración	 hasta	 que	 el	 sueño	 la	 hizo	 profunda	 y	 acompasada.	 Estaba	 excitado	 e
insomne	y	echaba	de	menos	el	cottage.	Sentía	nostalgia	de	él,	 a	pesar	de	 tenerlo	 a
menos	de	doscientos	metros.
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Cuando	 ya	 había	 conseguido	 acabar	 de	 borrar	 de	 su	 mente	 la	 última	 fantasía
erótica	y	empezaba	a	adormecerse,	Justine,	en	sueños,	con	un	movimiento	de	cetáceo,
levantó	 la	 ropa	de	 la	cama,	se	dio	media	vuelta	y	 le	puso	en	el	pene	un	culo	frío	y
redondo.

Ay,	Justine.	 Justine.	Con	cautela,	él	 se	volvió	hacia	el	otro	 lado,	proyectando	 la
dolorida	verga	hacia	el	vacío.	No	consiguió	dormirse	hasta	después	de	una	hora	de
malestar,	agarrado	al	borde	del	colchón,	mientras	le	bullían	en	el	cerebro	fantasías	de
una	noche	de	sexo	desenfrenado,	lejos	de	Adam.
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Lunes	por	la	mañana.	Al	cabo	de	seis	horas,	Robert	y	Beth	estarían	otra	vez	en	casa.
Al	 despertarse,	 Stephen	 extendió	 el	 brazo	 por	 el	 colchón	 vacío	 y	 lo	 asaltó	 una
sensación	de	pérdida.	Entonces	pensó	en	Kate,	que	 todos	 los	días	se	despertaba	sin
tener	a	su	lado	a	Ben.	No	cabía	comparación,	desde	luego,	entre	la	falta	momentánea
del	calor	de	Justine	y	la	pérdida	sufrida	por	Kate.	No	comprendía	por	qué	se	le	había
ocurrido	semejante	asociación.

En	la	cocina,	Justine,	ya	vestida,	freía	bacon.	Adam,	con	el	uniforme	del	colegio,
estaba	sentado	a	la	mesa,	muy	pálido,	doblando	el	cuerpo	y	quejándose	de	dolor	de
vientre.	Justine	le	puso	delante	un	sándwich	de	bacon,	su	favorito	habitualmente.

—Soy	vegetariano	—dijo	el	niño	apartando	el	plato.
—¿Desde	cuándo?	—inquirió	Justine.
—Desde	ahora.
—¿Por	qué	ahora?
—¿Por	qué	no	ahora?
—Vamos,	Adam,	come	—dijo	Stephen.
Adam	se	oprimía	el	vientre	con	las	manos.
—Me	duele	la	barriga.
—Está	pálido	—dijo	Stephen.
—Todos	los	lunes,	lo	mismo.
Stephen	se	sentó	al	lado	del	niño.
—Adam,	¿por	qué	no	quieres	ir	al	colegio?
El	niño	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	haber	una	razón.
—Todos	piensan	que	soy	raro.
—¿Por	qué	te	parece	que	piensan	eso?
—Porque	soy	raro.
Stephen	se	preguntó	si	era	bueno	ser	perspicaz.
—¿Prefieres	comer	otra	cosa?
Un	gesto	de	negación	exagerado,	como	de	perro	mojado.
Justine	retiró	el	plato	sin	decir	nada.
—Cuando	vuelvas,	mamá	y	papá	ya	estarán	aquí.	Piensa	en	eso.
Adam	salió	 tras	 ella	y	 subió	al	 asiento	 trasero	del	 coche,	moviéndose	a	cámara

lenta.
—Abróchate	el	cinturón	—dijo	Justine.
—No	puedo.	Me	aprieta	la	barriga.
—El	coche	no	arrancará	hasta	que	te	hayas	abrochado	el	cinturón.
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«No	 es	 una	 gran	 amenaza»,	 pensó	 Stephen,	 puesto	 que	 Adam	 no	 quería	 que
arrancara.

—Adam	—dijo	inclinándose	hacia	el	interior	del	coche—.	Si	ahora	vas	al	colegio
sin	 protestar,	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 te	 llevaré	 a	 que	 hagas	 volar	 a	Archie.	 ¿Qué	 te
parece?

Justine	le	susurró	por	encima	del	techo	del	coche.
—No	me	lo	puedo	creer.
—¿Qué?
—Que	quieras	sobornarlo.
—¿Lo	prometes?	—gritó	Adam	desde	dentro.
—Prometido,	y	que	me	muera	si	te	fallo.	—Captó	la	mirada	que	le	lanzó	Justine

al	subir	al	coche—.	Estoy	autorizado	a	ser	irresponsable.	Sólo	soy	el	tío.
Ella	sonrió.
—¿Te	quedas?
—No;	iré	a	casa	a	trabajar	un	poco.	¿Qué	harás	tú?
—He	de	hacer	la	compra	para	Beth.
—Está	bien.	Hasta	luego.
Una	despedida	convencional,	pensó	él	mientras	volvía	a	entrar	en	la	granja.	Como

si	llevaran	años	de	matrimonio.
Rápidamente,	Stephen	ordenó	el	dormitorio	de	invitados,	puso	las	sábanas	en	el

cesto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 dio	 un	 repaso	 a	 la	 habitación	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 olvidaba	 objetos	 personales,	 salió	 de	 la	 granja	 y	 bajó	 por	 el
sendero	camino	del	cottage.	Dentro	hacía	 frío	y	olía	 a	humedad,	 a	pesar	de	que	 la
ausencia	había	sido	de	sólo	tres	días.	Encendió	el	fuego,	puso	en	marcha	el	ordenador
y	trató	de	trabajar.

El	viernes	 se	había	quedado	en	plena	descripción	del	bombardeo	de	Bagdad	en
1991:	la	primera	guerra	que	había	aparecido	en	las	pantallas	de	televisión	como	una
especie	de	espectáculo	de	«luz	y	sonido»,	la	primera	en	la	que	un	bombardeo	adquiría
una	 precisión	 de	 videojuego.	 Entonces	 lo	 había	 desconcertado	 y	 seguía
desconcertándolo.	 ¿Qué	 le	 ocurre	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 las	 democracias	 —
tradicionalmente	 reacias	 a	 hacer	 la	 guerra—	cuando	 el	 coste	 de	 la	 batalla	 en	 vidas
humanas	es	invisible?	Desde	luego,	la	estricta	censura	en	tiempo	de	guerra	no	era	una
novedad:	ya	había	sido	 impuesta	en	 las	dos	guerras	mundiales.	Pero,	en	 la	primera,
nada	podía	ocultar	la	llegada	de	los	telegramas	ni,	en	la	segunda,	la	explosión	de	las
bombas.	La	novedad,	tanto	en	Bagdad	como	después	en	Belgrado,	era	que	la	censura
y	el	bombardeo	aéreo	masivo	se	combinaban	de	manera	que	las	bajas	aliadas	parecían
mínimas	 o	 inexistentes	 y	 los	 «daños	 colaterales»	 se	 escamoteaban.	 Eran	 guerras
diseñadas	para	enmascarar	el	miedo	y	el	dolor.

Pero	 era	 difícil	 ponerse	 a	 escribir.	 Caminar.	 Primero,	 caminar.	 Un	 paseo	 lo
despejaría.	Decidió	hacer	su	ruta	habitual	hasta	la	cima	de	la	colina,	aunque	era	larga,
más	 de	 lo	 que	 permitía	 el	 tiempo	 disponible.	Al	 principio	 trató	 de	 correr,	 y	 en	 las
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gotas	 de	 rocío	 que	 las	 zapatillas	 levantaban	 de	 la	 hierba	 se	 encendían	 destellos.	El
cielo	tenía	un	azul	nítido	y	luminoso.	Lejos,	en	el	horizonte,	un	avión	que	refulgía	al
sol	 dejaba	 una	 doble	 estela	 de	 vapor	 que	 se	 ensanchaba	 y	 difuminaba	 hasta
desaparecer,	aunque,	no	sabía	si	por	la	distancia	o	por	algún	accidente	del	terreno,	no
llegaba	sonido	alguno.

Se	 volvió	 a	 mirar	 el	 cottage	 y	 la	 granja	 que	 quedaban	 a	 sus	 pies,	 muy	 abajo.
Cuadraditos	y	pequeños,	como	casas	de	Monopoly.	Había	una	furgoneta	blanca	en	el
patio	 de	 la	 granja.	 Podía	 verse	 desde	 allí	 arriba,	 pero	 no	 desde	 el	 camino.	 Dos
hombres	 sacaban	 algo	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Un	 televisor.	 Durante	 un	 instante	 de
bloqueo	 mental,	 Stephen	 se	 preguntó	 si	 Beth	 habría	 avisado	 para	 que	 fueran	 a
recogerlo	y	olvidado	advertírselo.	Pero	¿cómo	habían	entrado?	No;	eran	ladrones.	Y
entonces	vio	acercarse	por	el	camino	el	pequeño	Metro	rojo	de	Justine.	Deseó	que	se
parase	en	el	cottage	—quizá	entrase	a	tomar	café	antes	de	llevar	la	compra	a	la	granja
—;	pero	no,	pasó	sin	reducir	 la	marcha	y	se	detuvo	delante	de	 la	granja	que,	desde
donde	ella	estaba,	aparecería	normal.	Él	no	había	recordado	conectar	la	alarma,	y	no
había	 luces	ni	 sirenas	que	 la	advirtieran.	La	vio	salir	y	apoyarse	un	momento	en	el
techo	del	coche,	mirando	hacia	la	colina.	Lo	miraba	a	él.	Stephen	movió	los	brazos
gritando	«¡Justine!»,	pero	ella	no	podía	oírle,	como	tampoco	él	había	oído	el	motor
del	coche.

Se	lanzó	ladera	abajo,	dando	traspiés	y	 tropezando	con	las	matas,	consciente	de
que,	 aunque	 corriera	 hasta	 que	 le	 estallaran	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón,	 no	 podría
llegar	a	tiempo.

Justine,	apoyada	en	el	techo	del	coche,	sintiendo	en	los	brazos	desnudos	el	calor	del
metal,	contemplaba	la	estela	del	avión	que	pasaba	por	encima	de	la	colina	y	se	diluía
en	el	cielo	azul.	Luego	sacó	las	bolsas	del	asiento	de	atrás	y	fue	hacia	la	casa.

Los	narcisos	estaban	en	su	apogeo,	pero	Beth,	que	—ella	sabría	por	qué—	no	era
muy	amiga	de	las	flores	amarillas,	los	tenía	confinados	en	un	solo	macizo	al	lado	de
la	puerta.	«Sois	plebeyos,	eso	es	lo	que	sois	—les	dijo	mientras	buscaba	la	llave—.
En	este	mundo	has	de	 ser	gris	plata	o	blanco.»	Y,	 riéndose	de	 la	vulgaridad	de	 los
narcisos,	llevó	las	bolsas	a	la	cocina	y	las	dejó	en	la	mesa.	Antes	de	sacar	las	cosas,
un	café.	Al	mirar	por	la	ventana	vio	que	la	estela	del	avión	casi	había	desaparecido.

Entonces,	 unos	 pasos	 apresurados,	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 y	 un	 brazo	 que	 le
atenazaba	 el	 cuello.	 «Stephen»,	 trató	 de	 decir.	 Durante	 un	 segundo	 creyó	 que	 era
Stephen,	no	porque	él	hiciera	esas	cosas	sino	porque	no	cabía	otra	explicación.

—No	mires,	cabrona	imbécil.
Las	 palabras	 le	 estallaron	 en	 el	 oído	 con	 una	 rociada	 de	 saliva.	Unos	 dedos	 le

oprimieron	los	ojos.	Una	mano	le	aplastó	la	nariz	y	la	boca.	No	podía	respirar.	Ella
lanzó	el	cuerpo	hacia	atrás	bruscamente,	tratando	de	sorprender	al	agresor.	Él	gruñó	y
empezó	a	golpearla	con	la	palma	de	la	mano,	no	como	pega	un	hombre	o	una	mujer,
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sino	como	pega	un	niño	pequeño	para	hacer	que	se	vaya	algo	que	no	quiere	que	esté
ahí.	Ahora	que	tenía	la	boca	libre,	ella	aspiró	con	un	gemido	y	expulsó	el	aire	con	un
grito.

—¡No	te	vuelvas	o	te	mato,	vaca	burra!
El	 hombre,	 frenético,	 se	 puso	 a	 golpearle	 la	 cabeza	 contra	 un	 armario,

provocándole	cortes	en	 la	frente	y	el	cuero	cabelludo.	Ella	sintió	cómo	la	sangre	 le
resbalaba	por	la	cara	y	el	cuello.	Goterones	rojos	le	llovían	en	la	camiseta	blanca,	los
brazos	 y	 las	manos.	 «Dentro	 hay	mucha	más.»	 Este	 pensamiento	 irracional	 quedó
suspendido	en	la	oscuridad.	Otro	rugido	de	rabia:	ahora	se	había	puesto	furioso	con
ella	 porque	 estaba	 herida.	 Justine	 se	 concentró	 en	 él	 con	 intensidad,	 previendo	 sus
reacciones.	Él	era	ahora	todo	su	mundo.	Ya	no	sentía	miedo;	por	lo	menos,	no	lo	que
ella	siempre	había	entendido	por	miedo.	Ahora	tenía	un	único	objetivo:	vivir,	y	en	él
se	 había	 volcado	 con	 férrea	 determinación	 todo	 su	 ser.	 Él	 la	 empujó	 contra	 el
fregadero	clavándole	el	canto	en	el	estómago.	El	dolor	 le	calmó	los	nervios.	Gimió
detrás	de	la	mano	que	le	tapaba	la	boca,	tratando	de	decir	que	no	podía	respirar.

—No	me	mires.	Calla.	No	te	vuelvas.
Acompañaba	cada	palabra	de	un	golpe	contra	el	 fregadero,	con	un	 furor	que	se

alimentaba	del	miedo	de	ella.	 Justine	 relajó	 los	músculos,	 fingiendo	un	desmayo,	y
luego,	calculando	la	estatura	por	el	nivel	de	la	voz,	le	hincó	el	codo	en	el	vientre.	Un
gruñido	de	dolor.	Entonces	él	le	dio	la	vuelta	y	ella	vio	dos	ojos	azul	pálido	con	unas
pestañas	casi	blancas.	Él	le	dio	una	bofetada	y	a	Justine	le	pareció	que	le	estallaba	la
cara.	Sólo	tuvo	tiempo	de	pensar	«Ahora	me	matará»	antes	de	perder	el	conocimiento
y	 caer	 al	 suelo.	Notó	 que	 la	 arrastraban	 a	 la	 sala,	 que	 se	 le	 subía	 la	 camiseta	 y	 la
alfombra	 le	 rascaba	 la	 espalda.	 Ahora	 eran	 dos,	 oía	 dos	 voces,	 pero	 el	 segundo
procuraba	 mantenerse	 fuera	 de	 su	 vista.	 La	 levantaron	 y	 la	 echaron	 en	 el	 sofá.
Entonces	 debió	 de	 perder	 el	 sentido	 otra	 vez,	 pero	 no	 del	 todo.	 Los	 oía	 hablar,
buscando	solución	al	problema.	Había	visto	a	uno	de	ellos.	Podía	dar	su	descripción.
No	podían	ponerse	a	salvo	sólo	con	echar	a	correr.	Ella	seguía	haciéndose	la	muerta.
Aun	con	los	ojos	cerrados,	sabía	dónde	estaban	exactamente,	como	si	una	parte	de	su
mente	se	hubiera	desprendido	y	estuviera	observando	la	escena	desde	otro	lugar	de	la
habitación.	Se	veía	a	sí	misma	en	el	sofá,	con	una	mano	en	la	cara,	sorbiendo	sangre
y	moco.

Corriendo	 por	 detrás	 del	 seto,	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 y	 los	 pulmones	 a	 punto	 de
estallar,	Stephen	entró	en	el	huerto.	Desde	allí,	por	un	hueco	entre	 las	ramas,	podía
ver	 la	 casa.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	 ventanas	 del	 invernadero,	 pero	 no	 se	 veía
movimiento	en	el	interior.	Adam	le	había	enseñado	dónde	guardaba	Beth	el	duplicado
de	la	llave:	parecía	increíble	que	a	una	mujer	tan	inteligente	no	se	le	ocurriera	un	sitio
mejor	que	debajo	de	una	urna	de	piedra,	al	lado	de	la	puerta	del	invernadero.	Hubo
una	desbandada	de	cochinillas	cuando	Stephen	levantó	la	bolsita	de	plástico	y	sacó	la
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llave.	La	introdujo	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar	conteniendo	el	aliento,	pidiendo	al
cielo	 poder	 entrar	 sin	 hacer	 ruido.	 Mientras	 corría	 pendiente	 abajo,	 se	 le	 había
ocurrido	entrar	gritando	«¡Policía!»	con	la	esperanza	de	que	los	ladrones	se	asustaran
y	echaran	a	correr,	pero	si	no	era	así	él	perdería	el	elemento	sorpresa.	O	podían	estar
en	una	de	 las	 habitaciones	del	 piso	de	 arriba,	 y	 no	 les	 sería	 tan	 fácil	 escapar.	Pero
prefería	 no	 pensar.	 Cruzó	 el	 suelo	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 y	 entró	 en	 el
vestíbulo.	En	una	mesa	había	una	figura	de	bronce	de	un	africano	muy	alto	y	delgado.
Stephen	 la	agarró	por	 las	piernas	y	siguió	avanzando	con	sigilo.	Oía	voces	pero	no
distinguía	 las	 palabras.	Respiraba	 hondo	 y	 despacio,	 lo	 que	 hacía	 que	 le	 doliera	 el
pecho,	pero	era	preciso.	Por	la	rendija	de	la	puerta	vio	a	Justine	en	el	sofá,	con	la	cara
convertida	en	una	máscara	ensangrentada	y,	a	poca	distancia,	de	espaldas	a	la	puerta,
a	un	hombre	con	camiseta	azul	y	pantalón	vaquero.	Stephen	vio	pelo	rojo	muy	corto
y	 una	 nuca	 colorada.	 Levantó	 la	 figura,	 dio	 dos	 zancadas	 y	 golpeó.	 En	 el	 último
segundo,	 alguien	 gritó	 «¡Cuidado!»	 y	 el	 hombre	 se	 agachó,	 desviando	 el	 golpe	 al
hombro.	 Stephen	 sintió	 cómo	 el	 crujido	 del	 hueso	 al	 quebrarse	 repercutía	 en	 su
propio	brazo,	mientras	el	desconocido	lanzaba	un	alarido,	daba	media	vuelta	y	echaba
a	correr.

Stephen	 se	 arrodilló	 junto	 al	 sofá,	 tratando	 de	 adivinar	 el	 estado	 de	 Justine.
Magulladuras	y	un	corte	en	la	frente,	la	nariz	hinchada	y	más	cortes	en	la	cabeza,	que
parecían	lo	más	grave,	aunque	la	muchacha,	aparentemente	insensible	a	ellos,	sólo	se
protegía	con	 la	mano	 los	ojos	y	 la	nariz.	Él	 trató	de	abrazarla,	pero	estaba	 rígida	y
esquiva	 y	 no	 hacía	más	 que	mirar	 alrededor,	 como	 si	 temiera	 que	 pudieran	 volver.
Stephen	 marcó	 el	 999	 y	 pidió	 policía	 y	 una	 ambulancia.	 Mientras	 hablaba	 por
teléfono,	miraba	la	habitación.	Faltaban	el	televisor,	el	DVD	y	la	cadena	de	música.
La	 repisa	 de	 la	 chimenea	 había	 quedado	 limpia,	 pero	 no	 recordaba	 qué	 había	 allí
antes.

—Llegarán	dentro	de	veinte	minutos.
—Cierra	con	llave.
Él	fue	a	responder	que	no	volverían,	pero	al	ver	su	expresión	—ojos	desorbitados,

hipervigilantes—	 obedeció.	 En	 el	 trastero,	 pisó	 vidrios	 rotos	 y	 vio	 que	 la	 pequeña
ventana	estaba	destrozada.	Volvió	a	la	sala.	Dolía	ver	aquella	cara.

—¿Has	perdido	el	conocimiento?
—Me	parece	que	sí.	O	quizá	sólo	fue	un	vahído.	No	lo	sé.
«Menos	mal	que	no	eran	violadores»,	pensó	él.	Desde	luego,	si	vigilaban	la	casa

—Beth	 había	 aludido	 a	 llamadas	 sospechosas—,	 sabrían	 que	 a	 esa	 hora	 no	 había
nadie,	y	Justine,	al	presentarse	de	improviso,	les	habría	dado	un	buen	susto.

Aullidos	 de	 sirenas,	 golpes	 en	 la	 puerta,	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 uniformes.
Stephen	 vio	 que	 Justine	 se	 encogía	 en	 el	 sofá,	 aunque	 parecía	 más	 aturdida	 que
asustada.
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La	parte	de	Justine	que	se	había	separado	de	su	cuerpo	observaba	desde	el	vestíbulo
cómo	unos	enfermeros	examinaban	a	una	muchacha	que	tenía	cortes	y	magulladuras
en	la	cara.	Este	desdoblamiento	nada	tenía	de	irreal;	ella	sentía	bajo	los	pies	la	áspera
textura	de	la	alfombra	del	vestíbulo.

Una	cara	se	acercó	a	ella.
—Será	mejor	que	venga	con	nosotros	al	hospital,	señorita.	Ahí	habrá	que	darle	un

par	de	puntos.
Por	su	manera	de	decir	«un	par»	estaba	claro	que	significaba	«un	montón».
—Estoy	bien.
—Vale	más	asegurarse.
Al	salir,	Justine	recordó	los	paquetes	que	habrían	empezado	a	descongelarse	en	la

mesa	de	la	cocina	y	se	volvió	para	decir	a	Stephen	que	los	metiera	en	el	frigorífico,
pero	 la	 idea	 se	 le	 fue	 de	 la	 cabeza	 antes	 de	 convertirla	 en	 palabras.	 De	 pie	 en	 la
puerta,	 envuelta	 en	 una	 manta	 roja,	 trató	 de	 recuperarla,	 pero	 tuvo	 que	 darse	 por
vencida.

En	 el	 último	 instante,	 cuando	 subía	 a	 la	 ambulancia,	 recordó	 algo	 realmente
importante.

—¡Llama	a	papá!	—gritó	a	Stephen.
Él	asintió	y	preguntó	al	conductor:
—¿Adónde	la	llevan?
—Al	hospital	RVI.
—Iré	en	cuanto	pueda.
Le	envió	un	beso.	Las	puertas	de	la	ambulancia	se	cerraron	tras	ella	con	un	ruido

seco,	separándola	del	día	claro	y	soleado.

Después	de	 llamar	 a	Alec,	 que,	 consternado,	 dijo	 que	 salía	 inmediatamente	para	 el
hospital,	 Stephen	 se	 dispuso	 a	 prestar	 declaración.	 El	 interrogatorio	 duró	 una	 hora
aproximadamente.	 Él	 insistió	 en	 que	 los	 ladrones	 eran	 dos,	 que	 habían	 atacado	 a
Justine	y	que	debían	de	ir	armados:	había	que	justificar	la	fractura	de	la	clavícula,	o	lo
que	 fuera.	No	creía	que	 lo	demandaran	por	 lesiones,	 pero	había	que	 ser	precavido.
Casos	más	curiosos	se	habían	dado.

Mucho	antes	de	que	 terminara	 el	 interrogatorio,	 la	 casa	 se	 llenó	de	 técnicos	 en
bata	blanca	que	esparcían	un	polvo	gris	por	todas	las	superficies.	Entonces,	en	pleno
ajetreo,	sonó	el	teléfono:	era	Robert	desde	el	aeropuerto	de	Orly,	y	hubo	que	darle	la
noticia.

—¿Justine	está	bien?	—preguntó.
«Chapeau,	 Robert»,	 pensó	 Stephen.	 No	 había	 querido	 saber	 qué	 se	 habían

llevado.
El	 joven	policía	dio	 a	Stephen	el	número	de	 incidencia	para	que	 se	 lo	pasara	 a

Robert	y	el	de	un	vidriero	que	atendía	casos	urgentes	y	le	dijo	que	recibiría	la	visita
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del	 servicio	 de	Ayuda	 a	 las	Víctimas.	Luego	 cerró	 la	 libreta	 asegurándola	 con	 una
goma	 y	 se	 levantó.	 No	 era	 probable	 que	 lograsen	 recuperar	 algo,	 dijo	 mientras
Stephen	lo	acompañaba	a	la	puerta,	pero,	por	tratarse	de	un	robo	con	agravantes,	 le
darían	máxima	prioridad.

Poco	 después,	 la	 jefa	 del	 equipo	 de	 técnicos,	 una	 bonita	 pelirroja	 con	 acento
escocés,	se	asomó	a	la	puerta	para	decir	que	ella	también	se	marchaba.

Stephen	se	quedó	solo,	sin	poder	salir	de	la	casa	hasta	que	el	vidriero	arreglara	la
ventana.

Repasó	mentalmente	la	versión	dada	a	la	policía,	y	luego	la	otra,	la	que	—a	Dios
gracias—	 no	 había	 sido	 necesario	 dar.	 Pero,	 sepultada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,
quedaba	 la	 verdad.	 Mientras	 corría	 colina	 abajo,	 en	 su	 cabeza	 estallaban	 los
fogonazos	del	flash.	Eran	tantas	las	muchachas	torturadas	y	violadas…	No	hacía	falta
mucha	 imaginación	 para	 adivinar	 lo	 que	 podía	 estar	 pasando.	 No	 le	 habría
sorprendido	encontrar	a	Justine	caída	al	pie	de	la	escalera	como	una	muñeca	rota,	con
la	falda	por	la	cintura	y	los	ojos	fijos	en	el	vacío.	En	el	golpe	dirigido	a	la	cabeza	del
ladrón	había	habido	rabia	acumulada	durante	años.	La	intención	era	matar.

Miró	en	derredor.	Un	charco	de	 sangre	en	 la	cocina,	otro	en	 la	 sala	y,	 en	 todas
partes,	 en	 las	 ventanas,	 las	 puertas,	 los	 muebles,	 los	 picaportes	 y	 los	 pasadores,
huellas	de	dedos	y	manos,	como	si	la	casa	estuviera	infestada	de	fantasmas.
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Justine	tuvo	una	visión	fugaz	de	la	entrada	de	Urgencias	por	la	que	los	enfermeros	de
la	ambulancia	la	conducían	rápidamente:	una	fila	de	personas,	en	un	banco.	Como	la
traía	la	policía,	pasó	directamente	a	una	sala	de	reconocimiento	situada	al	fondo	del
pasillo.	La	mujer	policía	 se	 retiró.	 Justine	 tuvo	que	desnudarse	encima	de	un	papel
extendido	 en	 el	 suelo.	Le	 dieron	 una	 áspera	 bata	 de	 hospital	 y	 se	 llevaron	 su	 ropa
envuelta	 en	 el	 papel.	Entró	 un	 joven	que	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 le	 preguntó	 si	 había
arañado	a	su	atacante,	le	miró	los	dedos	y	le	tomó	raspaduras	de	debajo	de	las	uñas.
Ella	no	recordaba	haberlo	arañado.	Se	miró	las	manos	y	pensó	si	también	las	meterían
en	una	bolsa	y	se	las	llevarían.

No	 podía	 respirar	 normalmente	 por	 la	 nariz:	 o	 sorbía	 el	 aire	 mezclado	 con
mucosidad	o	lo	aspiraba	por	la	boca.	Si	respiraba	por	la	nariz,	hacía	un	ruido	que	la
asustaba	—si	 hubiera	 podido	 respirar	 en	 silencio	 se	 habría	 calmado	 antes—,	 y	 si
respiraba	por	la	boca,	se	le	secaba	la	garganta.	Hacía	esfuerzos	por	tragar	saliva,	se
pasaba	la	lengua	por	los	dientes	y	movía	los	labios.	Al	fin	se	levantó,	fue	al	lavabo
del	rincón	y	bebió	un	vaso	de	agua	sin	respirar,	volvió	a	llenarlo	y	volvió	a	beber.	Era
la	primera	decisión	que	tomaba,	el	primer	acto	que	realizaba	por	su	cuenta	desde	que
la	habían	arrojado	al	sofá	y	le	habían	gritado	que	se	callara.	Y	le	produjo	un	efecto
extraño:	se	echó	a	temblar.

En	la	habitación	sólo	había	el	lavabo,	una	camilla	forrada	de	papel	blanco	y	dos
sillas	de	plástico	color	champiñón.	Se	sentó	en	una	y	se	quedó	mirando	 la	otra.	La
parte	que	se	había	separado	de	ella	deambulaba	por	el	extremo	de	la	habitación	y,	de
vez	en	cuando,	le	lanzaba	una	mirada,	observándola	—pensaba	ella—	para	decidir	si
aquel	 cuerpo	era	 lugar	 seguro.	No	 tenía	por	qué	estar	 asustada.	Se	encontraba	bien
protegida	—en	el	pasillo	había	una	mujer	policía	aguardando	para	interrogarla—,	allí
nadie	 podía	 atacarla.	 Los	 sonidos	 eran	 horribles,	 sí,	 pero	 podía	 identificarlos.	 Un
hombre	conectado	a	un	aparato,	al	que	había	entrevisto	cuando	pasaba	por	delante	de
la	 habitación	 contigua,	 respiraba	 a	 través	 de	 una	 mascarilla,	 siseando	 como	 los
guerreros	 de	 hielo	 de	Doctor	Who.	 Y	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 alguien	 aullaba;	 no
gritaba	ni	gemía:	aullaba.	La	puerta	estaba	cerrada	y	debían	de	estar	atendiéndolo.	Al
oír	aquellas	voces	se	sintió	una	intrusa.	Apenas	tenía	una	jaqueca	y	la	nariz	dolorida.
De	 todos	 modos,	 la	 cosa	 cambió	 cuando	 trató	 de	 tocarla	 y	 tuvo	 que	 tragarse	 sus
propios	 aullidos.	 Pero	 ahora	 estaba	 sola	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 con	 el
pensamiento	de	lo	que	habría	podido	ocurrir.

La	parte	desprendida	de	su	ser	se	alejaba.	Durante	un	momento	se	vio	a	sí	misma
desmoronada	 en	 la	 silla.	 «Desgraciada»,	 pensó,	 viendo	 las	 puntas	 negras	 que	 la
sangre	había	hecho	de	su	pelo.
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Pero	no	veía	las	puntas.	No	las	veía.	Sólo	las	sentía	e	imaginaba.	Cerró	los	ojos	y
repitió	una	y	otra	vez:	«Yo,	yo,	yo…	yo	miro	el	lavabo,	yo	estoy	sentada	en	la	silla.
Veo	a	Justine	sentada	en	la	silla.	Como	en	un	primer	libro	infantil	—pensó—.	Veo	a
Justine.	Veo	a	Peter.	Peter	tiene	una	pelota.	Veo	el	perro.	Veo	correr	el	perro».

En	la	habitación	no	había	luz	natural,	no	había	ventana.	El	fluorescente	del	techo
zumbaba	y	aquel	zumbido	se	convirtió	en	el	sonido	del	dolor.	Entonces	oyó	una	voz
familiar,	unos	pasos	rápidos,	y	su	padre	irrumpió	por	las	puertas	oscilantes,	se	paró,	la
miró,	fue	a	abrazarla	y	se	contuvo.	¿Por	qué?,	se	preguntó	ella.	Deseaba	ser	abrazada,
quería	que	él	la	abrazara,	y	la	abrazó,	pero	un	segundo	tarde,	sólo	un	segundo,	pero
ya	era	tarde.	Pensaba	que	la	habían	violado.	Pensaba	que	no	soportaría	que	alguien	la
tocase,	ni	siquiera	él.	¿Qué	la	hacía	odiarlo	por	eso?	Pero,	al	mirarlo	a	la	cara,	vio	que
estaba	 asustado.	 Y	 entonces	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 le	 habló	 del	 incidente,
desdramatizando,	 no	 por	 sí	 misma	 sino	 por	 él.	 Y	 dicho	 así	 tampoco	 parecía	 tan
horrible.	«Sorprendí	a	unos	ladrones.	A	uno	le	entró	pánico	y	empezó	a	pegarme.	Ya
sé	que	da	miedo	verme,	pero	estoy	bien,	seguro,	no	te	preocupes,	estoy	bien.	No	ha
sido	peor	que	un	atraco	en	plena	calle,	y	bastante	mejor	que…	—escupió	las	palabras
haciendo	un	esfuerzo—	que	te	violen».

Valía	 la	 pena	 el	 esfuerzo:	 ahora	 podía	 verse	 a	 sí	 misma	 dentro	 de	 unos	 años
relatando	 lo	 sucedido	 con	 una	 risita	 indulgente,	 y	 eso	 era	 bueno	 porque,	 para
imaginarlo,	tenía	que	dar	por	descontado	que	había	sobrevivido.	Pero	detrás	de	esas
palabras	valerosas	había	algo,	una	 sensación	que	 Justine	no	 se	atrevía	a	verbalizar:
«Hoy	me	he	despertado,	era	una	mañana	normal,	he	hecho	 la	compra,	he	 llevado	a
Adam	 al	 colegio.	 Hacía	 un	 día	 espléndido.	 Estaba	 contenta.	Me	 he	 apoyado	 en	 el
techo	 del	 coche.	 Sentía	 el	 sol	 en	 la	 espalda…»	 Y	 entonces	 aquella	 explosión	 de
violencia,	irracional,	brutal,	gratuita.	Irracional	para	ella,	en	cualquier	caso.	Aquellos
hombres	 quizá	 habían	 preparado	 el	 robo	 durante	meses.	 Un	 psicólogo	 criminalista
que	investigara	sus	vidas	podría	decir	que	el	robo	era	previsible,	que	la	violencia	era
previsible.	Quizá	lo	que	había	sido	su	vida	los	había	conducido	a	ello,	pero	lo	mismo
podía	decirse	de	ella.	Y	no	era	un	consuelo.

Quizá	volviera	a	ser	feliz,	pero	nunca	volvería	a	sentirse	segura.

Una	 hora	 después,	 Justine	 estaba	 sentada	 en	 la	 camilla,	 vestida	 con	 la	 ropa	 que	 le
había	 llevado	Angela.	Había	declarado	y	hecho	 la	mejor	descripción	posible	de	 los
ladrones.	 Al	 principio	 temía	 no	 poder	 decir	 nada	 útil,	 porque	 sus	 recuerdos	 eran
caóticos,	pero	la	cara	del	que	la	había	golpeado	se	le	había	grabado	en	la	memoria.
No	tuvo	más	que	evocar	la	imagen	y	describir	lo	que	veía.	Del	otro	no	pudo	decir	casi
nada	—se	había	mantenido	fuera	de	su	vista—,	pero	los	policías	asentían	una	y	otra
vez.	Aparentaban	saber	de	quiénes	les	hablaba.

Ahora,	rasurada,	suturada,	escaneada	y	vendada,	ya	podía	volver	a	casa.	Se	había
mirado	en	el	espejo,	y	era	una	visión	espeluznante,	pero	no	 importaba.	Sólo	quería
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salir	de	allí.	A	casa.	A	su	cama.
Avanzaba	por	el	pasillo	apoyada	en	el	brazo	de	su	padre,	como	una	vieja,	pensó,

aunque	si	ella	fuera	vieja,	él	estaría	muerto.	Era	primera	hora	de	la	tarde	y	aún	hacía
buen	día.	El	sol	se	reflejaba	en	hileras	de	coches.	Un	pájaro	cantaba.	Esto	le	produjo
tanta	extrañeza	que	tuvo	que	pararse	en	la	entrada	de	las	ambulancias	para	mirar	el
cielo.	Parecía	imposible.

Le	habían	dado	tranquilizantes.	No	muchos,	no	tantos	como	para	crear	adicción,
los	justos	para	un	par	de	días.	Por	eso	le	parecía	que	veía	el	mundo	desde	lejos,	como
si	 estuviera	 envuelta	 en	 algodones.	Le	 habían	 programado	 una	 visita	 a	 un	 cirujano
plástico:	quizá	tuvieran	que	operarle	la	nariz,	pero	eso	aún	estaba	en	el	futuro.	Por	lo
menos,	 había	 un	 futuro.	 Recordaba	 los	 gritos,	 el	 terror	 que	 había	 en	 aquella	 voz.
Habría	podido	matarla.	No	porque	quisiera	hacerlo,	ni	siquiera	porque	fuera	violento,
sino	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.

Aspiró	hondo.	Su	padre	quería	traer	el	coche,	pero	ella	se	negó	a	quedarse	sola,
no	podía,	ni	siquiera	en	un	lugar	público	como	aquél,	con	gente	que	entraba	y	salía,	y
juntos	fueron	al	aparcamiento.	El	camino	fue	largo.

Cuando	 llegaban	al	 coche,	 sonó	el	móvil.	Stephen.	No	había	podido	comunicar
con	ella	antes,	porque	dentro	del	hospital	tienes	que	desconectar	el	teléfono.

—¿Dónde	estás?	—le	preguntó.
—Camino	de	casa.	¿Dónde	estás	tú?
—En	la	granja.	No	puedo	salir	hasta	que	venga	el	vidriero.
—¿Ha	llamado	Robert?
—Sí,	llegarán	dentro	de	una	hora.
—¿Vendrás	a	casa?
—Sí,	por	supuesto.
—No	olvides	ir	a	recoger	a	Adam.	Se	asusta	si	te	retrasas.
«Cuántos	detalles»,	pensó.	Pero	mejor	así;	probablemente,	estas	cosas	ayudan	a	la

gente	a	coordinar	ideas:	ir	a	buscar	a	un	niño	al	colegio,	darle	la	merienda.	Cortó.	Su
padre	la	miraba.

—Stephen	—dijo	ella.
—Me	lo	figuraba.
Fue	un	momento	crucial:	su	padre	admitía	que	Stephen	tenía	derecho	a	preguntar.

Tenía	derecho	a	llamar.

Robert	 y	Beth	 llegaron	 antes	 de	 lo	 que	 Stephen	 esperaba,	minutos	 después	 de	 que
hablara	con	Justine.

Los	vio	acercarse	por	el	 sendero:	Beth	arrastrando	 la	pequeña	maleta	y	Robert,
delante,	dando	zancadas.	Salió	a	recibirlos.

Robert	 le	 apretó	 un	 hombro	 y	 entró	 en	 la	 sala.	Miró	 las	 cosas	 que	 faltaban	 y
resopló	con	alivio.
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—Vaya,	creí	que	sería	peor.	¿Y	arriba?
—No	les	dio	tiempo.
Beth	 subió	 a	 ver	 si	 aún	 tenía	 las	 joyas	 y	 bajó	 casi	 enseguida.	 Dijo	 que	 sólo

faltaban	una	o	dos	cosas	que	había	dejado	en	el	tocador.	Lo	de	más	valor	lo	guardaba
en	el	armario,	en	una	caja	de	zapatos.	Stephen	pensó	que	no	habrían	tardado	mucho
en	encontrarla,	pero	entonces	recordó	que	tampoco	habían	buscado	la	llave	debajo	de
la	urna.

Beth	se	sentó	pesadamente	en	el	sofá	y	miró	alrededor	como	quien	no	está	seguro
de	ser	bien	recibido	en	una	casa	extraña.

—Lo	peor	es	el	susto	—dijo—.	Más	que	cualquier	otra	cosa.
—La	policía	me	ha	pedido	una	lista	de	lo	que	falta.	La	quieren	lo	antes	posible.

Yo	no	lo	recuerdo.
—No	sé	si	podré.	—Beth	miraba	la	repisa	vacía	inexpresivamente.
—Pondré	agua	para	el	té	—dijo	Stephen.
Robert	lo	siguió	a	la	cocina.
—Justine	parece	estar	bien	—dijo	Stephen	con	cierto	reproche.
—Ya	lo	sé.	Beth	ha	llamado	a	Angela	desde	el	aeropuerto.	—Se	sentó	a	la	mesa,

mirando	 las	huellas	dactilares	 esparcidas	por	 la	 superficie	de	 los	muebles—.	 ¡Vaya
fregado!

Stephen	también	miraba	alrededor,	a	una	mancha	de	sangre	seca	que	había	en	la
encimera,	cerca	del	fregadero.	Aún	parecían	flotar	en	el	aire	el	miedo	y	el	dolor.

—¿Cómo	han	entrado?	—preguntó	Robert.
—Por	la	ventana	del	trastero.	Ahora	vendrá	el	vidriero	a	arreglarla.	—Una	pausa

—.	La	alarma	no	estaba	conectada.	La	culpa	es	mía,	no	de	Justine.	Yo	fui	el	último	en
salir.

Robert	se	encogió	de	hombros.
—No	 creo	 que	 hubiera	 servido	 de	 mucho.	 Está	 conectada	 a	 una	 empresa	 de

seguridad,	pero	habrían	tardado	cuarenta	minutos	en	llegar.	Puedes	vaciar	una	casa	en
la	mitad	de	ese	tiempo.

—Beth	parece	muy	serena.	Creí	que	la	afectaría	más.
—Es	el	shock.
Stephen	no	lo	creía	así.
—Éste	 es	 el	 número	 de	 incidencia	—dijo,	 dándole	 el	 papel—.	 Bien,	 si	 no	me

necesitáis,	me	marcho.	A	no	ser	que	queráis	que	vaya	a	buscar	a	Adam.
—¿Nos	harías	ese	favor?	—repuso	Beth.
—Por	supuesto,	yo…
—Es	sólo	que	no	estaré	tranquila	hasta	que	limpie	todo	esto.
Robert	acompañó	a	Stephen	hasta	el	sendero.
—Lo	siento,	Robert.
—No	es	culpa	tuya.	Todos	nos	descuidamos.	Habría	podido	ocurrir	cualquier	otro

día	en	que	yo	tampoco	hubiera	conectado	la	alarma.
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Un	abrazo	rápido,	y	Stephen	se	alejó	en	busca	de	su	coche,	pensando	en	lo	mucho
que	quería	a	su	hermano.	Esto	era	nuevo.	Y	en	el	temple	de	Beth;	ya	había	intuido	en
ella	aquella	fortaleza,	pero	durante	los	últimos	minutos	había	podido	comprobarla.

Miró	el	reloj.	Tenía	el	tiempo	justo	para	recoger	a	Adam.

Cuando	 Stephen	 aparcó	 el	 coche	 y	 bajó	 el	 cristal,	 los	 niños	 ya	 salían	 al	 patio	 en
tropel.	 Había	 un	 grupo	 de	 personas,	 casi	 todas	 mujeres,	 esperando	 en	 la	 puerta.
Algunas	—según	observó	cuando	llegaron	los	primeros	escolares—	recogían	a	niños
de	diez	y	once	años.	Él	y	Robert	ya	volvían	a	casa	solos	a	 los	ocho	años.	Para	 los
niños,	 las	 cosas	 habían	 cambiado	—pensó—	 y	 no	 a	mejor.	 Por	 todas	 partes	 había
criaturas	coloradas	que	corrían,	gritaban	y	agitaban	dibujos.	«Si	vieras	a	una	persona
mayor	moverse	 de	 ese	modo,	 pensarías	 que	 tiene	 el	 baile	 de	 san	 Vito	—pensó—.
Vamos,	 Adam.»	 Golpeaba	 el	 cuadro	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 deseando	 volver	 a
llamar	a	Justine	al	móvil.	Pero	quizá	descansaba.

Por	fin	apareció	Adam,	también	con	un	dibujo,	pero	andando	despacio,	y	solo.	No
mostró	sorpresa	al	ver	a	Stephen,	pero	al	subir	al	asiento	de	atrás	preguntó:

—¿Papá	y	mamá	ya	han	vuelto?
—Sí.	Están	en	casa.
Stephen	miró	por	el	retrovisor	la	cara	redonda	y	compungida	de	Adam.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Fatal.
—No	dura	toda	la	vida.
«Lo	malo	—pensó	Stephen,	mientras	esperaba	un	hueco	en	el	tráfico—	es	que	a

esa	edad	 te	 lo	parece.	No	nos	atrevemos	a	 imaginar	 lo	que	es	 la	vida	de	 los	niños.
Quien	 se	 encontrara	 atrapado	 en	 el	 trabajo	 como	 ellos	 lo	 están	 en	 el	 colegio,	 se
volvería	loco.»	No	sabía	si	hablarle	del	robo	y	decidió	que	era	preferible	advertirlo.
Adam	escuchó	sin	manifestar	gran	inquietud.

—Uno	de	los	ladrones	hizo	daño	a	Justine.	Mañana	no	podrá	venir	a	cuidarte.
—¿Y	no	tendré	que	ir	al	colegio?
El	egoísmo	es	natural	en	los	niños,	pero	lo	sorprendía	que	Adam	no	mostrara	más

interés	 por	 Justine.	 Se	 limitó	 a	 preguntar	 si	 habían	 robado	 su	 Playstation	 y	 si	 aún
podría	ir	a	hacer	volar	a	Archie	el	viernes	al	salir	del	colegio.

—Justine	está	en	su	casa	—añadió	Stephen—.	Ha	tenido	que	ir	al	hospital	a	que
le	curasen	las	heridas,	pero	el	médico	ha	dicho	que	podía	irse	a	casa.

Sin	 comentarios.	 Stephen	 desistió,	 aunque	 empezaba	 a	 encontrar	 muy	 extraño
aquel	silencio.	Cuando	llegaron	a	la	granja,	dijo:

—Yo	no	entro,	pero	no	te	preocupes,	mamá	está…
Adam	 ya	 había	 salido	 del	 coche.	 En	 el	 último	 momento,	 entregó	 un	 dibujo	 a

Stephen.
—Dale	esto	a	Justine.
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Stephen	miró	el	papel.	Era	 la	escena	que	dibujan	 todos	 los	niños:	una	casa	con
humo	en	la	chimenea,	cortinas	en	las	ventanas,	un	árbol	en	el	jardín,	mamá,	papá,	el
niño	y	el	perro	en	el	césped	y,	detrás,	llenando	todo	el	cielo,	un	sol	enorme,	redondo	y
amarillo.

Stephen	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 casa	 del	 párroco,	 y	 sólo	 la	 había	 visto	 una	 vez,
cuando	Beth	 le	 pidió	 que	 acompañara	 a	 Justine.	 Entonces	 estaba	muy	 oscuro	 para
verla	con	claridad,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	era	una	casa	grande,	situada	a	cierta
distancia	de	la	carretera,	detrás	de	unos	árboles	muy	altos.

«¿Por	qué	no	los	talan?»,	se	preguntó	mientras	detenía	el	coche.	Debían	de	hacer
muy	 sombrías	 las	 habitaciones	 de	 la	 parte	 delantera,	 pero	 hay	 personas	 que	 no	 se
atreven	a	cortar	un	árbol,	por	viejo	que	sea	y	por	mucho	que	estorbe.	Una	pareja	de
tórtolas	levantaron	el	vuelo	a	su	paso,	sobresaltándolo	con	su	aleteo.	Tocó	el	timbre,
lo	 oyó	 sonar	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 casa	 y	 esperó,	 sintiéndose	 ridículo	 con	 su
ramo	de	narcisos.

Alec	 abrió	 la	 puerta.	 Detrás	 de	 él,	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 estaba
Angela.	Por	un	momento,	Stephen	pensó	que	no	lo	dejarían	entrar,	pero	el	párroco	se
hizo	 a	 un	 lado.	 Stephen	 había	 impedido	 que	 los	 ladrones	 consumaran	 sus	 viles
propósitos;	 bueno,	 probablemente	 sólo	 pretendían	 escapar,	 pero	 nunca	 puedes	 estar
seguro.	 Las	 personas	 poco	 inteligentes	 que	 no	 controlan	 los	 impulsos	 suelen	 dar
soluciones	desastrosas	a	los	problemas.	Tal	vez	Alec	había	conocido	a	más	de	una,	y
no	podía	desestimar	el	peligro	que	había	amenazado	a	su	hija.

—Está	en	la	cama	—dijo	Angela.
—Le	han	dado	un	sedante	—explicó	Alec—.	Ahora	descansa.
—No	me	quedaré	mucho	rato.	Sólo	quiero	darle	esto.
Estaban	juntos	en	el	vestíbulo,	reflejados	los	tres	en	un	pequeño	espejo	biselado

de	la	pared.
Desde	el	piso	de	arriba	llegó	la	voz	de	Justine.
—¿Stephen?
—Voy.
Le	abrieron	paso	y	él	subió	la	escalera,	que	tenía	en	el	centro	una	raída	alfombra

sujeta	con	 tiras	de	 latón.	Él	creía	que	 las	 tiras	de	 latón	eran	cosa	del	pasado,	como
tantas	otras.	Por	lo	visto,	no	era	así.

El	dormitorio	de	Justine	era	enorme.	Angela	entró	con	él	y	se	detuvo,	 indecisa,
mientras	 él	 iba	 hacia	 la	 cama,	 tan	 estrecha	 que	 parecía	 perdida	 en	medio	 de	 aquel
amplio	espacio.	Dos	ventanas	altas	y	sin	cortinas	dejaban	paso	a	un	encaje	de	luz	y
sombras	en	constante	movimiento:	agitaba	las	hojas	una	brisa	que	a	ras	del	suelo	no
se	notaba.

Stephen	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Quería	 darle	 un	 beso,	 pero	 lo	 frenaba	 la
presencia	de	Angela,	que	sentía	a	su	espalda.	Y	lo	frenaba	también	la	cara	de	Justine,
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que	hacía	pensar	que	el	beso	le	dolería.	La	escayola	que	le	cubría	la	nariz	recordaba
la	 protección	 de	 un	 casco	 normando	 y,	 curiosamente,	 le	 sentaba	 bien,	 haciendo
resaltar	una	cualidad	que	antes	él	sólo	había	intuido.	La	piel	de	alrededor	de	los	ojos
empezaba	 a	 amoratarse.	 Tenía	 dos	 pequeñas	 tonsuras	 en	 la	 cabeza,	 cada	 una
atravesada	por	una	hilera	de	puntos	de	sutura	que,	sobre	la	piel	blanca,	recordaba	una
procesión	de	orugas	negras	armadas	de	púas.

Él	puso	en	la	colcha	los	narcisos	y	el	dibujo	de	Adam.
—¿Cómo	estás?
—No	tan	mal.
Tenía	 color	 en	 las	 mejillas,	 pero	 registraba	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 de	 un

modo	que	a	él	no	le	gustó.
Ahora	también	Alec	estaba	en	la	puerta.
—Angela,	¿podrías	ponerlas	en	agua,	por	favor?	—preguntó	Justine	dulcemente,

levantando	 los	 narcisos	 que	 habían	 dejado	 una	 mancha	 de	 humedad	 en	 el	 blanco
algodón	de	la	colcha.

Ellos	lo	interpretaron	como	una	invitación	a	retirarse.	Stephen	se	inclinó	y	le	dio
un	beso	en	la	frente,	y	así	se	quedaron,	escuchando	cada	uno	la	respiración	del	otro,
sin	 desear	 moverse,	 hasta	 que	 al	 fin	 ella	 se	 recostó	 en	 las	 almohadas,	 levantó	 las
rodillas	y	sonrió.	Llevaba	un	camisón	blanco	con	un	Snoopy	estampado,	y	aparentaba
sus	 buenos	 quince	 años.	 En	 aquel	 momento,	 Alec	 tenía	 todas	 las	 simpatías	 de
Stephen.	«Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	me	echaría	de	su	casa»,	pensó.

—¿Cómo	estás	de	verdad?
—No	muy	bien,	Angela	me	pone	enferma.	«Pobre	niña	sin	madre».
—¿Has	hablado	con	tu	madre?
—No;	 no	 sabemos	 dónde	 está.	 Me	 encuentro	 bien.	 O	 me	 encontraré,	 cuando

pueda	levantarme.	Ojalá	no	hubiera	tomado	esa	mierda	de	sedante.
—No	me	parece	mala	idea	que	duermas	un	poco.
—No;	si	he	de	despertarme	a	las	tres	de	la	madrugada.
—¿Tienes	analgésicos?
—Oh,	sí.	Y	potentes.	—Levantó	un	frasco	de	cápsulas	rosa	que	tenía	en	la	mesita

de	noche—.	Quiero	levantarme.
—Es	mejor	que	no	lo	hagas.	Has	sufrido	un	shock.
—Tú	también.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	yo	estoy	curado	de	espanto.
—¿Qué	pensabas	hacer	con	aquella	figura	de	bronce?
—Matarlo.
—Te	habrían	echado	cinco	años.
—No	si	veían	una	foto	tuya.
—En	fin,	no	ha	 sido	así.	—Se	 tocó	 la	cabeza,	palpando	 la	 sutura,	con	un	gesto

que	él	supuso	que	haría	veinte	veces	cada	hora.
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—Debes	de	haber	perdido	mucha	sangre.
—Parecía	mucha.	Pero	no	creo	que	fuera	 tanta.	—Una	pausa,	mientras	volvía	a

palparse	la	cabeza—.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Beth?
—Bastante	bien.	Es	dura	como	una	bota	vieja.
—Va	a	tener	que	serlo,	porque	me	parece	que	no	podré	volver.
—No,	no	debes	volver.
—Eso	la	fastidiará.
—Es	su	problema.
—Podría	traerme	a	Adam	aquí.
—Oh,	por	Dios,	si	hace	falta	ya	me	ocuparé	de	él.	Lo	que	deberías	hacer	ahora	es

pensar	en	unas	buenas	vacaciones	al	sol.
—¿Con	quién?
—Conmigo,	por	supuesto.
—¿Y	el	libro?
—Al	cuerno	con	el	libro.
—Nunca	te	había	oído	decir	eso.
—Eso	demuestra	que	no	prestabas	atención,	porque	lo	digo	por	lo	menos	una	vez

al	día.
Angela	entró	con	los	narcisos	en	un	jarrón	y	lo	dejó	en	la	mesa.
—¿Te	has	tomado	la	pastilla,	Justine?
—No;	luego.
—Necesitas	dormir	bien.
—La	tomaré	por	la	noche.
Angela	se	fue.
—¿No	podrías	bajar	a	ver	la	televisión?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	salir.
—Mañana.
Él	 observó	 la	 habitación,	 que	 era	 la	 típica	 de	 una	 jovencita.	 Pósters,	 fotos,

cosméticos,	 una	 escarapela	 roja	 clavada	 en	 un	 tablero	 de	 corcho,	 recuerdo	 de	 un
triunfo	en	el	pony-club.	Los	zapatos,	bien	alineados	en	un	rincón,	al	lado	del	tocador.

—¿Crees	que	podríamos	ir	a	algún	sitio?	—preguntó	ella.
—Adonde	quieras.	Si	te	parece	que	vas	a	estar	bien.
—No	veo	por	qué	no.	Es	sólo	una	nariz	rota,	caramba,	no	un	cuello	roto.
—Está	bien.	¿Adónde	te	gustaría	ir?
—No	lo	sé.
Él	le	apretó	la	pierna	a	través	de	la	colcha.
—Piénsalo.	Vendré	a	recogerte	sobre	las	diez.
Mientras	bajaba	la	escalera	y	Angela	le	abría	la	puerta	—Alec	parecía	rehuirle—,

Stephen	se	decía	que	aquél	había	sido	un	día	extraordinario.	«Podemos	estar	una	vida
entera	a	un	paso	de	la	revelación,	sin	enterarnos»,	pensaba.	Aquel	momento	en	que	se
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lanzaba	cuesta	abajo,	 sabiendo	que	por	mucho	que	corriera	no	 llegaría	a	 tiempo,	 le
había	hecho	descubrir	acerca	de	sus	sentimientos	por	 Justine	mucho	más	de	 lo	que
habría	averiguado	en	meses	de	reflexión.	Entonces,	desde	el	fondo	de	su	mente,	había
advertido	 que	 el	 orden	 de	 sus	 prioridades	 en	 la	 vida	 estaba	 alterándose	 casi	 sin	 su
intervención.	«¿Creías	que	eso	 te	 importaba?	No	seas	 idiota.	Es	 la	chica.	Ella	es	 lo
que	importa».

Pobre	Justine.	Había	tenido	un	año	infernal:	la	ruptura	con	Peter,	la	enfermedad,
la	 decepción	 por	 no	 poder	 ir	 a	 Cambridge…	 y	 ahora	 esto.	 Aunque	 era	 fuerte.	 Lo
había	superado.	Pero	había	cambiado.	Y	quizá	la	nueva	Justine	no	querría	saber	nada
de	él.
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26

Al	quedarse	sola,	Justine	estuvo	un	rato	mirando	el	 juego	de	 luces	y	sombras	en	 la
colcha.	Luego,	en	el	momento	en	que	decidía	levantarse	de	la	cama	y	bajar,	se	quedó
dormida.	Soñó	que	estaba	en	un	 lago	helado,	muy	lejos	de	 la	orilla.	Lleva	andando
varias	horas,	las	botas	hacen	rechinar	el	hielo	y	un	viento	frío	que	sopla	a	su	espalda
le	pega	la	falda	a	las	piernas.	Comprende	que	debe	detenerse	y	regresar	a	la	línea	de
luces	que	tiene	a	la	espalda,	pero,	cuando	da	media	vuelta,	el	viento	le	azota	la	cara	y
hace	que	se	le	salten	las	lágrimas.	Le	arden	las	mejillas.	«No	mires	—susurra	una	voz
dentro	de	su	cabeza—.	No	te	vuelvas.»	Ya	está	muy	lejos.	Anochece	y	hace	mucho
frío.	«Para.	Vuélvete.	Mira	hacia	abajo.»	El	hielo	que	pisa	es	grueso	y	veteado,	como
mucosidad	helada.	Sostiene	 su	peso	mientras	 ella	 se	 aleja	de	 la	orilla	pero,	 cuando
trata	de	regresar,	cruje	de	un	modo	alarmante.	Ella,	más	que	oír	el	sonido,	lo	siente:
es	 una	 protesta,	 casi	 un	 quejido.	 Bajo	 sus	 pies	 hay	 agua	 helada	 de	 más	 de	 un
kilómetro	 de	 profundidad.	 Trata	 de	moverse	 en	 otra	 dirección	 y	 de	 nuevo	 cruje	 el
hielo.	 Intuye	que	sólo	hay	un	camino	para	volver	a	 tierra,	pero	no	sabe	dónde	está.
Ante	 sí	 ve	 únicamente	 una	 llanura	 inmensa,	 helada	 y	 sin	 sendas,	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas.

Se	despertó	bruscamente,	tiritando.	Miró	el	reloj	y	vio	que	no	había	dormido	más
que	veinte	minutos,	pero	se	sentía	como	si	hubiera	estado	toda	la	noche	andando	por
el	hielo.	Aún	conservaba	el	miedo	experimentado	durante	el	sueño.	Se	acurrucó	bajo
la	ropa	de	cama,	cerciorándose	de	que	estaba	caliente	y	seca.	Segura	en	casa.

Lentamente,	 repasó	 los	 sucesos	 del	 día.	 Incluso	 aquel	 sueño	 tan	 breve	 le	 había
permitido	distanciarse	de	 la	agresión	sufrida.	Pensaba	en	 la	conversación	que	había
mantenido	 en	 el	 hospital	 con	 los	 detectives.	 «Su	 padre»,	 habían	 dicho	 en	 cierto
momento.	Minutos	después,	hablaban	de	«su	atacante».	«¿“Mi”	atacante?	—deseaba
decirles	ella—.	¡Él	no	tiene	nada	que	ver	conmigo!».

Aquello	 seguía	 preocupándola.	 «Su	 atacante»	 parecía	 implicar	 una	 relación
permanente.	Si	se	hubiera	roto	la	nariz	por	tropezar	en	un	bordillo,	nadie	habría	dicho
«su»	 bordillo.	 «Tu»	 y	 «mi»	 eran	 palabras	 inofensivas,	 pero	 abrían	 la	 puerta	 de	 un
cuartito	 oscuro,	 un	 espacio	 pequeño	 en	 el	 que	 sólo	 cabían	 dos	 personas:	 ella	 y	 su
atacante.

«No	mires.	No	 te	vuelvas.»	Se	 incorporó	y,	despacio,	atentamente,	 fue	mirando
cada	 uno	 de	 los	 objetos	 de	 la	 habitación,	 sin	 olvidar	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás.	No
permitiría	 que	 ese	 incidente	 horroroso	 la	marcara.	 «¿Quién	 eres?»	 «Soy	 una	mujer
que	fue	atacada	por	un	ladrón.»	Oh,	no.	Ella	era	mucho	más	que	eso.

Su	 padre	 subió	 a	 hacerle	 compañía.	 Parecía	 tan	 desconcertado	 e	 indefenso	 que
Justine	empezó	a	sentirse	responsable	de	él.

—¿Y	Angela?
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—Se	ha	ido	a	su	casa.	Ha	pensado	que	querríamos	estar	a	solas.
—Es	un	detalle.	Me	alegro,	¿sabes?	Me	refiero	a…
Él	asintió.
—Quizá	tenga	que	dejar	la	parroquia.
—¿Por	tener	que	divorciarte?
—Sí.
—De	todos	modos,	quizá	ya	sea	hora	de	pasar	página.
—Sí.	Aunque	la	echaré	de	menos.
—Sí.	Yo	también.
Estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Ella	 deseaba	 levantarse	 y	 tomar	 un	 baño,	 pero

comprendía	que	él	necesitaba	estar	allí,	vigilando	a	su	pequeña.	«Sólo	que	yo	no	soy
su	pequeña»,	pensó.

—Papá,	¿podría	tener	un	cerrojo	en	la	puerta?
—Naturalmente.	 —Se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Eso	 era	 algo	 que	 él	 podía	 hacer—.

Mañana.	O	ahora	mismo,	si	quieres.
—No;	mejor	mañana.	—No	quería	que	la	dejara	sola	en	casa.	Algún	día	tendría

que	quedarse	sola,	pero	aún	no—.	Mañana	vendrá	a	buscarme	Stephen.
Él	se	quedó	pensativo	un	momento	y	asintió.
—Está	bien.
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 bañó,	 con	 intención	 de	 vestirse	 y	 reanudar	 su	 vida	 normal

después	del	baño.	Pero	el	agua	caliente	la	venció.	Apenas	tuvo	fuerzas	para	subir	la
escalera	y	meterse	en	la	cama.	«Descansaré	sólo	un	momento»,	se	dijo,	pero	se	quedó
dormida	al	punto	y	no	despertó	hasta	dos	horas	después.	Esta	vez	no	soñó.

Cuando	vio	que	Justine	dormía,	Alec	se	 fue	a	su	estudio,	 se	sentó,	cerró	 los	ojos	a
aquella	 habitación	 rancia	 y	 archiconocida,	 y	 rezó	 su	 oración	 a	 Jesús.	 «Señor	 mío
Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	 ten	piedad	de	mí	que	 soy	pecador.»	La	 repetía	una	y	otra
vez,	ahuyentando	pensamientos	extraños,	tratando	de	tomar	conciencia	de	Dios	más
intensamente	 a	 cada	 repetición.	 A	 veces,	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos,	 era
recompensado	con	una	sensación	de	comunión	con	todas	las	cosas	vivas	y	una	alegría
que	le	iluminaba	el	día.	Pero	no	confiaba	en	que	eso	ocurriera	hoy.	Todo	lo	que	podía
esperar	era	una	calma	superficial	y	el	reconocimiento	de	que	su	propio	pecado	era	lo
que	lo	separaba	de	Dios	y	los	seres	humanos.

Aquella	 mañana,	 por	 teléfono,	 Stephen	 no	 le	 había	 dado	 detalles	 del	 ataque
sufrido	por	 Justine,	 sólo	dijo	que	estaba	herida	y	que	 la	habían	 llevado	al	hospital.
Para	 Alec	 la	 incertidumbre	 era	 como	 un	 agujero	 negro	 que	 lo	 aspiraba.	 Violada.
Stephen	 no	 lo	 había	 dicho,	 pero	Alec	 no	 podía	 descartarlo.	Lo	 asaltaban	 imágenes
que	 generaban	 otras	 imágenes.	Agarrotado	 por	 el	 furor,	 golpeaba	 el	 volante	 con	 el
puño.	No	había	lugar	para	el	perdón.	Si	hubiera	tenido	delante	a	aquel	hijo	de	puta,
atado	de	pies	y	manos,	con	qué	gusto	le	habría	arrimado	un	soplete	a	los	huevos.
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Alec	nunca	fue	un	hombre	pacífico,	aunque	durante	muchos	años	había	luchado
para	dominar	la	ira.	Y	a	veces	toda	aquella	agresividad	reprimida	lo	había	ayudado	a
relacionarse	con	 jóvenes	 recién	salidos	de	 la	cárcel,	muchos	de	ellos	violentos,	que
intuían	cierta	afinidad	donde	quizá,	aparentemente,	todo	eran	diferencias.

Victoria	lo	sabía.	En	su	segundo	aniversario	de	boda,	le	regaló	un	grabado	de	la
serie	«Reino	de	Paz»,	de	Edward	Hicks.	«Mira	—le	dijo,	señalando	un	león	situado
en	primer	término—.	Ése	eres	tú».

El	grabado	colgaba	de	la	pared	del	estudio,	era	el	único	recuerdo	que	conservaba
de	 su	matrimonio,	 además	 de	 Justine.	 Abandonando	 la	 tentativa	 de	 rezar,	 Alec	 se
levantó	y	se	acercó	al	cuadro.	El	león	está	rodeado	de	corderos,	ovejas	y	vacas.	No	le
temen,	algunos	parecen	desconfiar,	pero	él	no	ataca.	Ha	venido	el	Reino	de	Dios.	No
obstante,	 los	 ojos	 del	 león	 revelan	 angustia,	 la	 tensión	 de	 estar	 negando	 su	 propia
naturaleza,	 de	 tener	 que	 reinventarse	 a	 sí	mismo,	 segundo	 a	 segundo,	 con	 toda	 su
fuerza	de	voluntad.	Y	el	equilibrio	es	precario.	El	león	recuerda	el	sabor	de	la	sangre.
Tiene	miedo	 de	 sí	mismo	 y	mira	 al	 espectador	 con	 unas	 pupilas	 enormes,	 negras,
dilatadas	por	el	dolor.	A	la	izquierda	del	grabado,	William	Penn	acaba	de	concertar	su
tratado	 con	 los	 indios,	 sellado	 sin	 juramento	 y	 nunca	 roto;	 pero	 la	 lucha	 contra	 la
violencia	no	ha	hecho	sino	replegarse	hacia	el	espíritu	humano	individual,	y	esos	ojos
te	dicen	que	la	victoria	no	está	asegurada,	ni	mucho	menos.	«Ése	eres	 tú»,	 le	había
dicho	ella,	y	le	dio	un	beso.

Las	fantasías	de	venganza	no	se	desvanecían.	Se	aferraban	a	las	paredes	internas
de	su	cráneo	como	murciélagos	y	no	había	oración	que	pudiera	ahuyentarlas.	El	haber
visto	a	Justine	sentada	en	aquella	silla	como	una	muñeca	rota	y	abandonada,	las	había
reavivado.	 No	 se	 atrevía	 a	 tocarla,	 temiendo	 que,	 si	 la	 habían	 violado,	 ella	 no
soportara	que	la	tocara	ningún	hombre,	ni	siquiera	él.

—¿Estás	bien?	—Había	sido	una	pregunta	idiota,	y	Alec	lo	sabía.
—Sí	—dijo	ella	tras	una	pausa.	Todo	lo	decía	con	aquella	pausa	por	delante.	Era

como	echar	piedras	en	un	pozo.
—¿Lo	has	visto?
Una	mirada	inexpresiva.
—Sí.
—¿No	era	conocido?
—No.
Pareció	sorprendida	por	la	pregunta,	y	él	respiró.	Pero	entonces	ella	dijo	que	eran

dos	y	que	al	otro	no	lo	había	visto.	Y	en	aquel	momento	nada	—ni	la	oración	a	Jesús
ni	 toda	una	vida	de	autodisciplina	y	fe—	impidió	que	Alec	pusiera	una	cara	al	otro
hombre.

«Es	culpa	mía	—pensó—.	Yo	traje	esto	a	mi	casa.»	Había	pecado	de	un	exceso	de
soberbia	en	su	propia	virtud,	en	su	poder	para	obrar	el	bien	—poder	suyo,	no	de	Dios
—,	en	lugar	de	proteger	a	su	hija.	A	veces,	cuando	los	intentos	de	ser	bueno	fracasan,
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acabas	por	no	ser	nada,	ni	siquiera	un	animal.	Cualquier	mamífero	protege	a	sus	crías,
y	él	ni	de	eso	había	sido	capaz.

«Señor	mío	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí	que	soy	pecador…».
Sentado	otra	vez	ante	el	escritorio,	Alec	cerró	los	ojos	y	repitió	la	oración,	hasta

que	encontró	un	poco	de	calma.
Cuando	 los	 abrió,	 descubrió	 lo	 último	 que	 esperaba	 ver:	 una	 furgoneta	 blanca

parada	 frente	a	 la	verja	y	a	Peter	Wingrave	apeándose	con	un	 ramo	de	 flores	en	 la
mano.

Justine	no	debía	verlo.	Pidiendo	al	cielo	que	su	hija	no	se	despertara,	Alec	fue	a
abrir.	Peter,	que	estaba	mirando	hacia	el	camino,	se	volvió	y	sonrió.

«No	puede	ser	verdad»,	pensó	Alec.	Si	Peter	hubiera	sido	el	otro	hombre,	no	se
habría	 atrevido	 a	 presentarse	 con	 un	 ramo	 de	 rosas.	 Eran	 rosas.	 Ahora	 que	 estaba
cerca,	Alec	distinguió	los	capullos	rojos	comprimidos	dentro	del	cucurucho	de	papel
blanco.

—Me	he	enterado	de	lo	ocurrido	—dijo	Peter—.	¿Cómo	está?
—En	este	momento	duerme.
—¿Son	graves	las	heridas?
—La	nariz	rota.	Magulladuras.	Dos	cortes	en	la	cabeza.
Una	pausa.	Los	dos	se	miraban.	Al	fin,	con	gesto	de	fatiga,	el	párroco	se	hizo	a	un

lado.	«Ya	es	un	poco	tarde	para	negarle	la	entrada»,	pensó.	Mientras	avanzaban	por	el
corredor	camino	de	la	sala,	sentía	a	Peter	a	su	espalda,	casi	pisándole	los	talones.	Era
sorprendente	la	fuerza	que	irradiaba	aquel	hombre	que,	no	obstante,	parecía	carecer
de	identidad	propia	y	tener	que	acoplarse	a	otra	persona	para	adquirir	forma.	Todo	el
que	lo	impresionaba	le	servía	para	ese	fin.	Años	atrás	había	sido	el	propio	Alec.	Él
había	 observado	 cómo	 Peter	 imitaba	 sus	 gestos,	 su	 manera	 de	 hablar,	 hasta	 su
religiosidad…	 aunque	 quizá	 ésta	 era	 sincera.	 No	 tenía	 derecho	 a	 poner	 en	 tela	 de
juicio	la	fe	de	nadie	y	menos	ese	día,	en	que	dudaba	de	los	fundamentos	de	la	suya.

—Siéntate	—dijo—.	¿Quieres	una	taza	de	té?	¿Café?
—No,	muchas	gracias.	Estoy	bien.
—Pondré	en	agua	las	flores.
En	la	cocina,	Alec	llenó	un	cubo	de	agua,	echó	en	él	las	flores,	sin	quitar	el	papel,

y	 volvió	 a	 la	 sala	 tan	 aprisa	 como	 pudo.	 No	 sabía	 por	 qué	 se	 apresuraba,	 no	 lo
preocupaba	que	Peter	robara	algo,	en	eso	confiaba	en	él;	lo	que	temía	era	que	Justine
se	despertara	y	bajara.

—¿Saben	quién	ha	sido?	—preguntó	Peter.
—No;	pero	parece	que	son	optimistas.	Ella	ha	ofrecido	una	buena	descripción	de

uno	de	ellos.	—Afianzó	la	voz—.	Del	que	le	pegó.
—Ah,	¿eran	dos?
—Sí.	Al	otro	no	lo	vio.	—Alec	miraba	la	ropa	de	Peter,	Llevaba	traje	y	un	polo

debajo—.	¿Hoy	no	trabajas?
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—No;	 he	 estado	 en	 Londres,	 almorzando	 con	 el	 agente	 de	 Stephen	 Sharkey.
¿Conoces	a	Stephen?

—Me	lo	han	presentado.
—Pensaba	que	él	y	Justine…
—Ella	tiene	diecinueve	años.	Es	libre	para	hacer	lo	que	quiera.	—Habría	tenido

que	 tomar	 el	 tren	muy	 temprano,	 para	 estar	 en	Londres	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Si
decía	 la	 verdad	 (y	 era	 muy	 listo	 para	 mentir	 en	 algo	 que	 podía	 comprobarse	 tan
fácilmente),	no	podía	haber	estado	en	la	granja	esta	mañana—.	¿Qué	tren	has	cogido?

—Me	 fui	 anoche.	 Puedo	 darte	 el	 número	 de	 la	 persona	 que	me	 ha	 alojado,	 si
quieres.	 ¡Alec!	—El	 tono	 sonó	casi	 confidencial—.	¿No	pensarás	que	yo	he	 tenido
algo	que	ver?

El	párroco	reconoció:
—Se	me	ha	ocurrido.
—¡Por	Dios!
—Lo	siento.
—Joder,	ya	puedes	sentirlo.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Sería	preferible	que	no	habláramos	ahora.
—Alec,	yo	no	he	hecho	nada.	Sólo	me	he	ido	a	Londres.	Hace	un	par	de	semanas

no	tenías	inconveniente	en	que	viniera	a	segar	la	hierba	del	cementerio.	Entonces	no
estabas	preocupado	por	Justine.	—Esperó	una	respuesta—.	¿Por	qué	lo	estás	ahora?
Yo	nunca	le	haría	daño.	Tú	lo	sabes.	Yo	la	quería.

—Me	gustaría	poder	creerlo.
—Estuvimos	saliendo	seis	meses.	¿Por	qué	crees	que	era?
—Para	tenerme	en	vilo.	Siempre	se	te	ha	dado	bien.
—¡Vaya!	¡Así	que	era	por	ti!	No	sé	por	qué,	pero	no	me	sorprende.
—Debiste	decírselo.	Tenías	una	clara	responsabilidad	moral	y	legal.
—Entonces	¿por	qué	no	me	denunciaste?	¿Por	qué	no	me	denuncias	ahora?
Alec	se	apretó	la	frente.
—Así	no	vamos	a	ninguna	parte.
—Claro	que	no.	En	realidad,	tú	no	crees	en	nada	de	lo	que	dices	creer,	¿verdad?
El	párroco	no	se	molestó	en	responder.

Las	 voces	 despertaron	 a	 Justine.	 «Papá	 y	 Angela»,	 pensó.	 Angela	 debía	 de	 haber
vuelto.	Pero	luego	descubrió	que	eran	dos	voces	de	hombre	y	que	la	otra	también	le
era	 familiar.	 Se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Entre	 los	 árboles	 distinguió	 una
furgoneta	blanca.

Se	puso	la	bata	y	salió	al	rellano,	pensando	que	podía	no	ser	Peter.	Quizá	había
confundido	 la	voz,	y	miles	de	personas	 tienen	 furgonetas	blancas.	Quienquiera	que
fuese	 estaba	 en	 la	 sala	 con	 su	 padre.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 rellano	 y	 miró	 entre	 los
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barrotes:	no	quería	bajar	a	hablar	con	nadie	ni	podía	volver	a	 la	cama.	«Como	una
niña	que	espía	a	las	personas	mayores»,	pensó.

Las	voces	seguían.	No	captaba	las	palabras,	ni	siquiera	el	tono.	En	un	momento,
le	pareció	que	su	padre	casi	gritaba,	pero	por	lo	demás	era	un	murmullo	grave.	Las
voces	se	acercaron,	la	puerta	se	abrió	y	en	el	suelo	del	vestíbulo	apareció	una	franja
de	 luz.	 Retrocedió	 hacia	 la	 pared,	 furiosa	 consigo	 misma	 por	 querer	 esconder	 las
marcas	de	la	cara.	Era	increíble,	se	sentía	avergonzada,	como	si	ella	tuviera	la	culpa.
Avergonzada	o	vulnerable.	Quizá,	simplemente,	prefería	no	exponerse	a	un	encuentro
con	Peter	estando	herida.

Era	Peter,	sí.	Ahora	lo	veía.
Cruzaban	el	vestíbulo,	camino	de	la	puerta.	Peter	estaba	elegante	y	bronceado	y

llevaba	el	pelo	más	largo.	En	la	puerta	se	volvió.
—Bien,	dale	recuerdos.
Papá	no	dijo	nada.	Estaban	frente	a	frente.	Ella	pensó	que	iban	a	darse	la	mano,

pero	entonces	Peter	se	inclinó	y	le	dio	un	beso.	Papá	ni	devolvió	el	beso	ni	retiró	la
cara.	Se	quedó	quieto	y	 lo	 encajó,	 como	un	golpe.	Peter	 retrocedió	 sonriendo.	Ella
conocía	aquella	expresión,	entre	divertida	y	burlona.	Estaba	seguro	de	su	atractivo.

—Ah,	 casi	 se	 me	 olvida	 —dijo—.	 Felicidades	 por	 tu	 compromiso.	 Estáis
prometidos,	¿verdad?

Papá	abrió	la	puerta	y	Peter	salió	a	luz	de	la	tarde.
Cuando	él	se	marchó,	papá	no	volvió	a	 la	sala	sino	que	apretó	 la	cara	contra	 la

puerta	apoyando	 las	manos	abiertas	en	 la	madera,	 a	 cada	 lado	de	 la	cabeza.	Así	 se
quedó,	sin	moverse.

—¿Papá?
Él	se	volvió.
—Ah,	 ya	 estás	 despierta.	 —Se	 acercó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 aparentemente

contento	de	verla	levantada.	A	ella	le	pareció	haber	sufrido	una	alucinación.	Su	padre
no	parecía	el	mismo	que	un	minuto	atrás.

—Sí;	me	 encuentro	mucho	mejor.	—Quizá	 fuera	 verdad.	 Se	 sentía	 tan	 confusa
por	la	escena	que	acababa	de	presenciar	que	ni	eso	sabía.

—Ven	a	cenar	un	poco.
En	el	aparador	de	la	sala	había	una	fuente	de	bocadillos	de	pollo,	preparados	para

cuando	ella	tuviera	apetito	y	bajara.	Los	comieron	delante	de	la	chimenea.	A	Justine
le	costaba	masticar,	porque	le	dolía	la	nariz	al	mover	la	mandíbula,	pero	se	obligó	a
terminar	por	lo	menos	un	bocadillo	antes	de	dejar	el	plato.

—Era	Peter.
—Ah,	me	ha	parecido	oír	voces.	—No	quería	que	él	 supiera	que	había	visto	el

beso—.	¿Qué	quería?
—Se	ha	enterado	de…	del…
—Robo.
—Quería	saber	cómo	estabas.	—Esperó	una	respuesta—.	Me	ha	dado	recuerdos.
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Podía	prescindir	de	ellos.
—Estaba	 muy	 afectado	—prosiguió	 papá—,	 porque	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 le	 ha

recordado	lo	que	hizo	él.
—¿Quieres	decir	el	motivo	por	el	que	fue	a	la	cárcel?
—Sí.	 Estaba	 robando	 dinero	 en	 una	 casa	 y	 la	 dueña,	 una	 anciana,	 volvió

inesperadamente	y…
—¿Él	le	pegó?
—Peor.	La	mató.
Hubiera	tenido	que	horrorizarse,	pero	no	se	horrorizó.
—Entonces	él	era	muy	joven	—añadió	su	padre.
«También	lo	era	el	cabrón	que	me	golpeó»,	pensó	ella,	y	dijo:
—Yo	soy	joven	y	no	voy	por	ahí	asesinando	ancianas.
—No;	más	joven.	Como	Adam.
No	podía	concebirlo.
—Hostia.	—No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza—.	 Perdona	—dijo	 un	 segundo	 después,

comprendiendo	 que	 la	 palabra	 lo	 ofendía.	 Trataba	 de	 averiguar	 lo	 que	 sentía,	 pero
sólo	percibía	un	caos.	Ni	siquiera	compasión	por	la	anciana;	si	había	de	ser	sincera,
sólo	era	rechazo	de	un	horror	que	no	soportaba	ni	imaginar—.	¿Por	qué	me	lo	dices
ahora?

—Debí	decírtelo	antes.
—Sí,	supongo.
—Le	supliqué	que	te	lo	dijera	él.
—En	lugar	de	eso,	rompió	conmigo.
—Y	yo	me	alegré,	siento	decirlo.
—Sí,	y	yo	también.	Después.
—¿Las	cosas	habrían	sido	distintas?
—No	lo	sé.	Sería	fácil	decir	que	no,	¿verdad?	Pero	no	lo	sé.	Quizá.	—Una	pausa

—.	Aunque	eso	no	responde	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	me	lo	dices	ahora?
—Porque…	por	lo	de	hoy.	El	que	te	ha	hecho	eso…	—La	miró	tímidamente—.

Ya	 sé	 que	 no	 tiene	 sentido,	 pero…	 hay	 relación.	 No	 logro	 desechar	 unos
pensamientos	horribles,	que	no	son	simples	pensamientos,	es	como	 tener	pesadillas
estando	despierto.	Pero	no;	no	quiero	agobiarte.

—Continúa.
—Imagino	que	lo	tengo	delante,	bien	atado,	y	que…
Inesperadamente,	ella	empezó	a	reír	en	silencio.
—¿Le	rompes	la	nariz?
Él	trató	de	imitarla.
—Más	o	menos.	No	creí	que	dentro	de	mí	pudiera	haber	tanto	odio.
Justine	fue	a	decir	algo,	se	detuvo	y	probó	otra	vez.
—Papá,	yo	lo	superaré.	No	tengo	intención	de	revolcarme	en	mi	desgracia.	¡Y	tú

tampoco	deberías!
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—No.	Bien,	lo	intentaré.
Parecía	sorprendido.	Quizá	porque	ella	demostraba	más	entereza	de	 la	que	él	 le

suponía,	 o	 quizá	 porque	 detectaba	 cierto	 resentimiento.	 Era	 como	 si	 él	 le	 hubiera
impuesto	una	obligación.	Ella	tenía	el	deber	de	recuperarse	pronto,	para	que	su	padre
pudiera	 librarse	 de	 sus	 remordimientos.	 ¿Era	 justo	 plantearlo	 así?	 Quizá	 no.	 Pero
ahora	estaba	muy	cansada	para	averiguarlo.

—Peter	te	ha	traído	rosas.	Están	ahí	fuera.	Las	he	puesto	en	agua.	¿Te	las	traigo?
—No;	las	dejaremos	donde	están,	¿de	acuerdo?
¿Por	 qué	 había	 elegido	 su	 padre	 ese	 día	 precisamente	 para	 hablarle	 de	 Peter?

¿Cuando	ya	era	tarde	y	de	nada	podía	servir?	¿Tal	vez	para	hacerle	centrar	la	atención
en	 él	 y	 en	 su	 relación	 con	 Peter?	 ¿Era	 afán	 de	 protagonismo?	 No	 obstante,	 él	 la
quería.	No	sin	esfuerzo,	Justine	se	levantó,	fue	al	sofá	y	se	sentó	a	su	lado.	El	párroco
le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	ella	se	apretó	contra	él.	No	había	mal	alguno	en
seguir	siendo	su	pequeña	durante	unas	horas.	Por	última	vez.	La	vida	no	tardaría	en
separarlos.
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27

Iban	a	las	Farnes.	Justine	tenía	prisa	por	arrancar	e	inclinaba	el	cuerpo	hacia	delante,
esperando	con	impaciencia	a	que	Stephen	pusiera	en	marcha	el	coche.

Estaba	como	una	niña	el	primer	día	de	vacaciones,	pensó	él,	 ansiosa	por	ver	el
mar.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?	—preguntó	él.
—Sí.	—Su	 padre	 le	 había	 estado	 preguntando	 lo	 mismo	 desde	 la	 mañana.	 Se

encontraba	perfectamente.	Sólo	cuando	se	veía	en	el	espejo	comprendía	el	porqué	de
tanta	 insistencia.	 Los	 hematomas	 se	 habían	 acentuado.	 Ahora	 tenía	 mucho	 peor
aspecto	que	inmediatamente	después	del	ataque—.	Estoy	bien.

Casi	 enseguida	 los	 envolvió	 la	niebla,	que	en	dirección	a	 la	 costa	 se	hacía	más
densa.	Tan	pronto	se	pusieron	en	camino,	Justine	se	olvidó	del	robo,	de	los	gritos,	de
los	 golpes	 y	 del	 fétido	 olor	 del	 miedo.	 De	 pequeña,	 siempre	 iba	 a	 las	 Farnes	 por
Pascua,	y	ahora	el	viaje	hacía	que	volviera	a	sentirse	niña.	Sabía	que	Stephen	se	reiría
de	ella	si	se	lo	decía,	pero	estaba	convencida	de	que	la	edad	no	era	simple	cuestión	de
años.	En	 el	 hospital,	mientras	 observaba	 a	 su	 otro	 yo	 pasearse	 junto	 a	 la	 pared,	 se
sentía	anciana.

Stephen	indicó	la	niebla	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—¿Estás	segura	de	que	el	barco	saldrá	con	esto?
—Quizá	levante	cuando	lleguemos.	Se	despeja	pronto.
Él	puso	la	radio,	encontró	una	música	aceptable	y	se	concentró	en	la	conducción.

Iban	 despacio.	Los	 faros	 no	mostraban	más	 que	 un	muro	 de	 niebla.	 En	 los	 tramos
altos	aclaraba,	dejando	sólo	volutas	que	flotaban	en	la	carretera,	pero	ni	allí	se	podía
acelerar	porque,	casi	enseguida,	se	iniciaba	el	descenso	hacia	la	siguiente	hondonada
y	de	nuevo	los	envolvía	una	blancura	impenetrable.	En	un	par	de	ocasiones	Justine	se
planteó	 regresar,	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea.	 Imposible	mantener	 una	 conversación.
Stephen	 conducía	 inclinado	 sobre	 el	 volante,	 tratando	 de	 taladrar	 con	 la	 mirada
aquella	 masa	 opaca.	 Ella	 bajó	 el	 cristal	 y	 oyó	 el	 siseo	 de	 las	 ruedas	 en	 el	 asfalto
mojado,	un	sonido	que	le	resultaba	más	grato	que	la	música.	Cualquier	sonido	fuerte
le	 parecía	 una	 amenaza.	Miró	 la	 luneta	 trasera,	 en	 la	 que	 tremolaban	 las	 gotas	 de
lluvia,	 o	 de	 niebla	 condensada,	 atrapadas	 en	 los	 bordes.	 Sentía	 la	 proximidad	 de
Stephen,	su	presencia	física,	pero	no	lo	miraba.	Había	tensión	en	el	coche,	y	Justine
confiaba	 en	 que	 se	 debiera	 a	 la	 dificultad	 de	 circular	 y	 no	 a	 algo	 que	 ella	 hubiera
dicho	o	hecho.	Ese	día	todo	parecía	frágil.

Por	fin	salieron	a	la	autopista,	y	Stephen	pareció	relajarse,	porque	se	reclinó	en	el
respaldo.	 Por	 lo	 menos,	 ahora	 el	 terreno	 era	 llano,	 no	 había	 aquellos	 repentinos
fundidos	 en	 blanco	 en	 las	 hondonadas.	 No	 obstante,	 parpadeaban	 las	 luces	 de	 las
señales	de	peligro	y	el	tráfico	era	lento.
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—A	este	paso	tendremos	suerte	si	llegamos	—dijo	Stephen.
Pero,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 formado,	 la	 niebla	 empezó	 a

disiparse,	y	él	se	encontró	conduciendo	por	un	paisaje	que	le	recordaba	las	fotos	de
Ben.	La	frontera	con	Escocia.	Entonces	comprendió	por	qué	Ben	amaba	tanto	aquella
región	y	la	retrataba	obsesivamente;	después	de	cubrir	una	más	de	tantas	guerras,	era
un	consuelo	regresar	a	un	país	donde	se	había	peleado	durante	siglos	por	cada	brizna
de	hierba,	y	en	el	que	ahora	ya	no	se	oían	voces,	gritos	ni	mandobles	de	espada	en	los
escudos,	 y	 sólo	 la	 voz	 de	 algún	 que	 otro	 zarapito	 turbaba	 el	 silencio	 de	 aquellas
grandes	extensiones	de	hierba	reluciente	al	sol.	Ahora	se	explicaba	la	predilección	de
Ben	por	ese	país;	también	a	él	empezaba	a	enamorarlo.	Impulsivamente,	apretó	una
mano	a	Justine.

—Ya	falta	poco	—dijo	ella.

Kate	 acercó	 el	 ojo	 a	 la	mirilla	 de	 la	 puerta	 y	vio	 a	Angela,	 con	 la	 cara	 abombada,
como	un	pez	en	una	pecera	minúscula.

—¿Te	has	enterado	del	robo?	—preguntó	entrando	en	el	vestíbulo	casi	en	tromba.
—Sí.	Beth	me	llamó.	Lo	de	Justine	no	es	grave,	¿verdad?
—No;	la	enviaron	a	casa.	Creíamos	que	la	ingresarían,	pero	no.	Es	más,	se	ha	ido

de	excursión.
Angela	parecía	alterada.	Casi	frenética.
—Toma	una	taza	de	café	—ofreció	Kate,	resignada	a	empezar	tarde	la	jornada	de

trabajo.	Estaba	tan	cerca	del	final	que	todo	lo	que	la	mantuviera	alejada	del	taller	le
parecía	una	tortura.	Pero,	por	otra	parte,	temía	un	fallo	de	última	hora	y	aprovechaba
cualquier	excusa	para	retrasar	el	esfuerzo	final.

—Todo	el	mundo	pregunta	si	la	violaron.
—¿No?
—No;	gracias	a	Dios.	—Angela	aceptó	la	taza	de	café	y	bebió	con	avidez—.	Eso

creía	Alec.	Cuando	llegó	al	hospital,	se	habían	llevado	toda	la	ropa	de	ella,	pero	por
lo	visto	sólo	buscaban	pelos	en	el	jersey	o	cosas	por	el	estilo.	O	quizá	pensaban	que	sí
la	habían	violado.	De	 todos	modos,	Alec	no	 se	 atrevió	 a	preguntar.	Era	 incapaz	de
pronunciar	 esa	 palabra.	Está	muy	 afectado.	Dice	 que	no	hace	más	 que	 imaginar	 lo
que	 les	haría	 si	 los	 tuviera	delante,	bien	atados	e	 indefensos.	Y	no	para	de	hacerse
reproches.	Dice	que	es	como	tener	una	pesadilla	estando	despierto.	Y	lo	más	triste	es
que	eso	le	ocurra	a	una	persona	tan	buena.	Él	no	es	así.

Lo	malo,	pensó	Kate,	era	que	Alec	siempre	se	había	considerado	a	sí	mismo	un
hombre	bondadoso.	Eso	hacía	que	pareciera	autosuficiente	y	hasta	antipático,	y	no	lo
era,	pero	daba	 la	 impresión	de	que,	en	 la	guerra	del	bien	contra	el	mal,	 siempre	se
veía	a	sí	mismo	en	el	lado	del	bien,	y	Kate	opinaba	que	no	puedes	considerarte	una
persona	adulta	hasta	que	admites	la	otra	posibilidad.

—Más	o	menos,	todos	somos	así,	¿no?
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—Pero	él	ha	dedicado	su	vida	a	ayudar	a	delincuentes	como	esos	dos,	a	tratar	de
darles	una	oportunidad	para	empezar	de	nuevo.

—Sí	 —dijo	 Kate	 secamente—.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas	 tuvimos	 nuestras
diferencias	respecto	a	eso.	¿Lo	recuerdas?

—Ah,	sí.	Lo	había	olvidado.	—Una	pausa	incómoda—.	Él	fue	a	verla	anoche.
—¿Peter?	¿Qué	tenía	él	que	decirle?
—No	lo	sé.	Yo	me	había	ido	a	mi	casa.
Kate	le	ofreció	otra	taza	de	café,	que	Angela	rehusó.
—No,	gracias.	Me	pondría	más	nerviosa	de	lo	que	estoy.	Tú	sí	que	deberías	estar

intranquila.
—No	puedes	pasarte	 la	vida	 temblando	y	rodeada	de	cerrojos.	Eso	supondría	el

triunfo	de	los	criminales.	—Se	sirvió	otra	taza,	con	intención	de	llevársela	al	taller—.
¿Dices	que	Justine	se	ha	ido?

—Sí,	a	las	Farnes.
—¿Con	Alec?
—No;	 con	 Stephen	 —dijo	 Angela	 de	 mala	 gana—.	 Debo	 decir	 que	 él	 se	 ha

portado	muy	bien.
—Stephen	sabrá	cuidar	de	ella.
Minutos	después,	Angela	se	despidió	y	Kate	cruzó	el	patio	en	dirección	al	taller.

Se	detuvo	al	 lado	del	estanque	y	miró	hacia	 la	montaña,	que	estaba	cubierta	por	 la
niebla.	Ojalá	se	despejara	para	la	travesía.	Cuántas	veces	habían	ido	a	las	Farnes	ella
y	Ben,	casi	 siempre	en	esa	época	del	año.	La	 invadió	una	 fuerte	nostalgia.	Era	una
sensación	aguda,	casi	física.	«Poseer,	como	yo	poseí	durante	una	estación,	los	países
a	los	que	renuncio…».

Aparcaron	el	coche	junto	al	rompeolas	y	bajaron	hasta	las	taquillas	del	embarcadero,
donde	él	compró	los	billetes.

—¿Sabes	lo	que	nos	hemos	olvidado?	—dijo	Justine—.	Sombreros.
—¿Para	qué	queremos	sombreros?	A	mí	no	me	importa	mojarme.
Ella	sonrió.
—Ya	veremos.
La	 travesía	 fue	 dura.	De	 las	 olas	 gris	 acero	 saltaba	 agua	 pulverizada.	Antes	 de

salir	de	puerto,	ya	tenían	el	pelo	y	la	ropa	mojados,	pero	ninguno	de	los	dos	quería
entrar	 en	 la	 cabina,	 que	 olía	 a	 humanidad	 y	 lana	 húmeda.	 El	 barco	 cabeceaba,
descendía,	se	balanceaba	en	el	profundo	seno	de	 la	ola	y	subía	por	el	costado	de	 la
siguiente,	 aceptando	 el	 desafío.	Atrás	 quedaban	 las	moles	 oscuras	 de	 las	 rocas,	 las
casas	y	el	puerto,	que	se	diluían	en	la	niebla.	A	proa	aún	no	se	divisaban	señales	de
las	Farnes	ni	de	Holy	Island,	aunque	ya	tenían	que	estar	a	la	vista	El	barco	era	ahora
un	mundo	aparte.	Ellos	se	miraban.	A	Justine	el	viento	le	pegaba	el	pelo	a	los	labios	y
le	había	cubierto	la	piel	de	gotitas	de	agua,	como	perlas	grises.
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—¿Eres	buen	marinero?	—gritó	ella	para	hacerse	oír	con	el	ruido	de	los	motores.
Al	abrir	la	boca	para	responder,	él	recibió	en	la	cara	una	rociada	de	agua	de	mar	y

se	atragantó.
—¡Malo	no	soy!	—gritó	cuando	pudo	hablar.
Al	fin,	el	barco	dejó	de	dar	bandazos	de	ola	en	ola	y	surcó	aguas	más	tranquilas,

entre	rocas	que	surgían	de	la	niebla	a	uno	y	otro	lado,	paredes	de	granito	mojado,	de
un	 gris	 negruzco	 con	 vetas	 blancas	 de	 guano.	 En	 los	 salientes,	 las	 aves	 alzaban	 el
vuelo,	 reñían	y	se	posaban.	Una	voló	sobre	el	barco,	 tan	cerca	que	Stephen	agachó
instintivamente	la	cabeza	y	hasta	 le	pareció	oír	el	crujido	de	las	alas.	En	lo	alto	del
acantilado	vio	cormoranes	de	cuello	arqueado	y	cabeza	augusta,	con	las	alas	abiertas
para	que	se	secaran.

El	 barco	 avanzó	 suavemente	 entre	 las	 rocas	 hasta	 un	 embarcadero.	 Los	 dos
marineros	—muy	jóvenes,	de	cara	fresca	y	pecosa	y	ojos	azules,	sin	duda	hermanos	y
descendientes	de	los	vikingos	que	robaban,	saqueaban	y	violaban	por	esas	costas,	no
de	 los	monjes,	que	no	hacían	nada	de	eso—	saltaron	a	 tierra,	 amarraron	el	barco	y
ayudaron	a	los	pasajeros	a	desembarcar.	Un	hombre	mayor	resbaló	en	el	verdín	que
cubría	los	peldaños	y	se	habría	caído,	de	no	ser	por	la	mano	que	lo	sostuvo.	Poco	a
poco,	en	grupos	de	dos	o	de	 tres,	 los	visitantes	 fueron	subiendo	 la	cuesta	hacia	 los
edificios	aglutinados	en	la	cima	de	la	colina.

Stephen	 y	 Justine	 esperaron	 para	 saltar	 a	 tierra	 a	 que	 hubieran	 desembarcado
todos.	En	el	suelo,	a	uno	y	otro	lado	del	camino	había	nidos	de	golondrinas	de	mar.
En	algunos	se	veían	polluelos,	moteados	como	la	arena	y	los	guijos	que	los	rodeaban,
acurrucados	para	protegerse	del	frío.	Stephen	se	inclinó	para	verlos	mejor	y,	al	erguir
el	cuerpo,	varias	golondrinas	adultas	se	abatieron	belicosamente	sobre	él.	Él	no	creyó
que	llegaran	a	tocarlo:	harían	una	finta	bajando	en	picado	y	se	irían.	Pero	las	aves	se
ensañaron,	 arañándole	 y	 picándole	 el	 cuero	 cabelludo.	 Se	 revolvió	 y	 se	 llevó	 una
mano	a	la	cabeza;	cuando	la	retiró,	comprobó	que	tenía	sangre	en	los	dedos.

—¡Joder!
Justine	reía.
—Ven,	apartémonos	de	los	pollos.
Subieron	 a	 paso	 rápido,	mientras	 Stephen	 no	 dejaba	 de	mover	 los	 brazos	 para

ahuyentar	las	golondrinas.
Siguieron	los	caminos	que	circundan	la	isla.	Él	se	sorprendió	al	ver	a	una	pata	de

flojel	 empollando	 a	 la	 vera	 del	 sendero.	 Las	 golondrinas	 de	mar	 no	 cejaban	 en	 su
persecución	y	se	mantenían	a	un	palmo	de	su	cabeza.	Por	su	lado	pasó	una	niña	que
chillaba	de	miedo,	mientras	el	padre	sostenía	un	periódico	doblado	sobre	su	cabeza.

—No	es	buena	idea	traer	aquí	a	los	niños	—dijo	Justine.
A	Stephen	la	frase	 le	sonó	a	eufemismo;	él	habría	sido	más	categórico.	Dejaron

atrás	los	nidos	de	las	golondrinas,	cuyos	chillidos	se	apagaron	en	la	distancia	y	fueron
sustituidos	 por	 las	 trifulcas	 de	 las	 gaviotas,	 reunidas	 en	 colonias	 que	 semejaban
bloques	de	casas	baratas.
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Poco	a	poco	se	disipaba	la	niebla	y	salía	el	sol,	aunque	sus	sombras	no	pasaban	de
tenues	manchas	 en	 la	 hierba.	 Se	 tendieron	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 al	 borde	 de	 un
acantilado,	a	mirar	las	gaviotas	de	dorso	gris	y	blanco	y	el	mar	que,	allá	abajo	y	a	lo
lejos	 —él	 prefería	 no	 imaginar	 cuán	 lejos—,	 arremetía	 contra	 las	 rocas.	 Stephen
trataba	de	recordar	una	frase	del	Ulises	que	habla	del	mar	verde	moco	que	yergue	el
escroto.	 Verde	 moco,	 sí,	 pero	 también	 azul,	 púrpura,	 gris,	 amarillo	 salmuera	 y
moteado	 de	 blanco,	 en	 el	 que	 se	 mecen	 las	 cabezas	 oscuras	 y	 puntiagudas	 de	 las
focas.	Él	se	volvió	boca	arriba,	mordisqueando	un	tallo.	Justine	miraba	fijamente	el
mar,	abstraída,	ajena	a	su	presencia,	y	Stephen	se	preguntó	si	se	sentiría	otra	vez	en	la
granja,	aterrada	y	sola.

Le	tocó	el	brazo.	Ella	sonrió	pero	siguió	contemplando	el	mar.
Pensaba	en	Peter	y	en	las	jodidas	rosas.	Cuando	por	fin	fue	a	verlas	a	la	cocina,

encontró	 media	 docena	 de	 capullos	 rojos	 y	 prietos,	 cada	 uno	 con	 un	 alambre
enrollado	alrededor	del	 tallo	y	 la	 flor	para	 impedir	que	 se	 abrieran	 los	pétalos.	Por
mucho	aire,	 luz,	agua	y	nutrientes	que	 les	dieras,	aquellas	 rosas	se	marchitarían	sin
abrirse.	 Ya	 había	 visto	 antes	 rosas	 presentadas	 de	 esta	 forma,	 y	 nunca	 le	 habían
gustado,	por	lo	que	era	injusto	asociarlas	únicamente	con	Peter.	Pero	las	asociaba.

Para	Peter,	la	mujer	ideal	debía	ser	como	una	muñeca,	pensó	Justine,	una	muñeca
que	 se	 queda	 en	 la	 postura	 en	 que	 la	 dejas,	 sin	 vida	 ni	 voluntad	 propias.	 Todo	 lo
contrario	de	Stephen,	que,	de	 tan	escrupuloso	por	respetar	su	 libertad,	a	veces	daba
impresión	de	indiferencia.	«Vete	—parecía	estar	diciendo	siempre—.	Cuando	quieras
puedes	irte».

Aunque,	en	ese	momento,	se	veía	intranquilo.
—Ven	 —dijo	 ella	 tirándole	 de	 la	 mano	 para	 levantarlo—,	 vamos	 a	 ver	 los

frailecillos.

Kate	 estuvo	 trabajando	 hasta	 que	 empezó	 a	 dolerle	 la	 nuca,	 pero	 cuando	 al	 fin	 se
detuvo,	de	pronto	se	le	ocurrió	que	quizá	ya	había	terminado.	No	siempre	lo	sabes.	A
veces,	 durante	 un	 largo	 período	 tienes	 que	 ir	muy	 despacio,	 porque	 sabes	 que	 una
muesca	de	más	en	el	yeso	puede	costarte	otras	tres	semanas	de	trabajo.

Tenía	que	recuperar	de	algún	modo	la	pureza	de	la	mirada,	verlo	como	si	fuera	la
primera	 vez.	 El	 secreto	 consistía	 en	 adormecer	 el	 sentido	 crítico,	 desprenderse	 del
lastre	de	las	convenciones	y	trabajar	por	instinto.	Si	pudiera	leer	una	novela	de	intriga
o	jugar	una	partida	de	ajedrez	—o	hacer	cualquier	cosa	que	absorbiera	su	atención—
al	 mismo	 tiempo	 que	 esculpía,	 tendría	 la	 solución.	 Por	 desgracia,	 necesitaba	 las
manos.

Retrocedió.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 le	 había	 recordado	 a	 un	 pez,	 un	 pez	 en
tierra,	 convulso,	 boqueando	 en	 el	 aire	 mortífero.	 Ahora	 era	 más	 una	 crisálida	 que
empezara	a	abrirse,	desprendiéndose	de	oscuros	ropajes	y	revelando	la	piel	nueva.	Lo
que	no	parecía,	al	menos	visto	de	cerca,	era	un	hombre.
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Descendió	 del	 andamio	 y	 al	 llegar	 al	 suelo	 notó	 las	 piernas	 inseguras,	 como	 si
volviera	de	una	larga	travesía	por	mar	y	tuviera	que	habituarse	a	la	tierra	firme.	Con
miedo,	levantó	la	cabeza.	Ay,	Dios.	No	parecía	humano	ni	siquiera	desde	allí.	Pero	sí
fuerte.	Sintió	su	fuerza.	Desde	luego,	un	Jesús	en	camisón	no	era.

Salió	del	 taller,	 respiró	hondo,	sufrió	una	de	sus	esporádicas	ansias	de	encender
un	cigarrillo	y,	lentamente,	fue	hasta	el	estanque.	Las	ramas	de	los	sauces	dibujaban
sombras	 en	 la	 niebla.	 Una	 polla	 de	 agua	 nadaba	 sorteando	 los	 juncos	 de	 la	 orilla,
seguida	de	tres	polluelos	que	quizá	habían	dejado	el	nido	por	primera	vez.	Kate	los
contempló	sin	pensar	en	nada,	sólo	en	el	placer	de	verlos.

Cuando	dio	media	vuelta,	Peter	Wingrave	estaba	detrás	de	ella.	No	lo	había	oído
llegar	y	tuvo	un	sobresalto.

—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ha	ocurrido	ver	cómo	progresa	la	obra	—dijo.
El	tiempo	había	mitigado	el	resentimiento	por	aquella	parodia,	o	lo	que	fuera,	que

él	había	escenificado	en	el	taller,	así	que	Kate	pudo	sonreírle	y	decir:
—Pase.	Me	había	tomado	un	descanso.
Él	la	siguió	a	la	cocina	y	miró	cómo	preparaba	el	café.	Dentro	de	la	casa,	con	la

puerta	cerrada,	ella	recordó	el	robo,	pero	de	Peter	nunca	había	tenido	miedo,	excepto
aquella	 noche,	 y	 ahora	 ni	 por	 asomo	 pensaba	 que	 él	 fuera	 a	 darle	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	y	robarle	las	tarjetas	de	crédito.	Si	Peter	era	peligroso	lo	sería	de	un	modo	más
sofisticado.

—¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Justine?	—preguntó	él.
—Sí,	Beth	me	lo	contó.
—Anoche	fui	a	verla.
—¿Cómo	está?
—No	lo	sé.	Le	habían	dado	un	sedante	y	dormía.	—Apretaba	los	puños	mientras

hablaba,	 y	 los	 nudillos,	 rosados	 y	 juntos,	 parecían	 ratoncitos	 recién	 nacidos,
acurrucados	en	el	nido—.	Ella	los	sorprendió.

—Un	ladrón	acorralado	es	peligroso.
—Ya.
—No	sé	si	los	atraparán.
—Quizá	sí.	Por	lo	menos,	eso	cree	Alec.
No	se	oía	más	sonido	que	el	leve	zumbido	del	frigorífico.	Kate	tenía	la	impresión

de	que,	en	ese	momento,	él	le	diría	todo	lo	que	ella	deseara	saber,	por	qué	había	ido	a
la	cárcel,	todo.	Pero	la	cuestión	era:	¿quería	saberlo?	No.	No	quería	que	algo	pudiera
distraerla	 de	 su	 trabajo.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 comprendía	 que	 cualquier	 confidencia
establecería	 entre	 ellos	 un	 vínculo	 emocional	 que	 daría	 a	 Peter	 resortes	 de
manipulación.	Dio	un	golpe	suave	con	la	cucharilla	en	el	borde	de	la	taza.

—¿Cómo	va	la	jardinería?
—Mucho	trabajo.	Siempre	hay	trabajo	en	esta	época	del	año.
Ella	 lo	 notó	 decepcionado.	 Seguramente,	 venía	 en	 busca	 de	 otro	molde	 al	 que

acoplarse.
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—Por	otra	parte,	he	tenido	suerte,	gracias	a	Stephen.	Su	agente	me	ha	aceptado.
—Qué	bien.
—Dice	que	ve	posibilidades	de	colocar	mi	manuscrito.
—Buena	 noticia.	 —Ahora	 parecía	 menos	 frustrado	 que	 hacía	 un	 momento.

Mientras	lo	observaba,	Kate	tomó	una	decisión—.	¿Quiere	verlo?	—Movió	la	cabeza
en	dirección	al	taller.

—Me	encantaría.	—Ya	estaba	en	pie.
—Creo	que	está	terminado.
—¿Cree?
—Necesito	distanciarme	un	poco.
Fueron	al	 taller.	Kate	recordaba	 la	última	vez	que	habían	estado	allí	 juntos	y	se

dijo	que	él	no	sabía	que	ella	 lo	había	visto.	Peter	estuvo	un	buen	rato	delante	de	 la
figura,	contemplándola.	Apenas	le	llegaba	a	la	ingle.

—¿Puedo	retirar	el	andamio?
—Desde	luego.
Lo	apartó	y	retrocedió	otra	vez.
—Ay,	Dios.
Ella	sonrió.
—Si	todos	dicen	eso,	será	señal	de	que	he	acertado.
Él	 no	 contestó.	 Kate	 pensó	 que	 había	 sido	 un	 comentario	muy	 frívolo.	 En	 ese

punto	 siempre	 era	 difícil	 calcular	 el	 impacto	 que	 la	 obra	 acabada	 producía	 en	 los
demás,	 porque	 ella	 ya	 no	 sentía	 nada.	 Sólo	 cansancio,	 exasperación	 y	 unas	 ganas
terribles	de	perderla	de	vista.

Kate	 retrocedió,	 aparentemente	 para	 ordenar	 las	 herramientas	 que	 había	 en	 la
mesa	de	caballetes	situada	al	 lado	de	 la	puerta.	Ahora	que	Peter	estaba	allí,	parecía
que	nunca	había	dejado	de	estar.	Quizá	era	así,	en	cierto	modo.	Sin	duda,	ella	había
seguido	pensando	en	él,	a	veces	había	sentido	su	presencia	en	la	penumbra,	entre	las
figuras	blancas:	el	cuerpo	oscuro,	 la	sombra	en	 la	 radiografía,	que	nunca	acabas	de
identificar	por	mucho	que	mires.	Peter	se	había	 infiltrado	tan	acendradamente	en	el
proceso	 que	 a	 Kate	 le	 parecía	 que,	 en	 parte,	 la	 figura	 era	 obra	 de	 él.	 La	 idea	 era
odiosa,	pero	allí	dentro,	 tan	dentro	como	 los	huesos	en	 la	carne,	estaba	el	 armazón
que	había	hecho	él.	La	escultura	era	de	ella,	pero	el	ánima	era	de	Peter,	que	de	pronto
miró	a	Kate.

—Él	no	ha	olvidado	nada,	¿verdad?	Ni	la	traición	ni	la	tortura.	Es	un	crimen.	Pero
ya	nada	importa.

Así	que	pensaba	que	el	tema	era	el	recuerdo.	Una	idea	interesante,	pero	Kate	no
deseaba	 hablar	 de	 eso.	 Ni	 siquiera	 quería	 mirar	 la	 figura	 estando	 él	 allí,	 para	 no
dejarse	influir	por	su	impresión.

Al	fin	él	se	apartó.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	mientras	iban	hacia	la	furgoneta.
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—Ahora	 irá	 a	 la	 fundición.	 La	 trabajaré	 un	 poco	 más	 cuando	 esté	 fundida	 y,
después,	a	la	catedral.

—Dejará	un	buen	vacío.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?
—¡Vivir!
Se	estrecharon	la	mano	y	ella	lo	vio	alejarse.	Daba	unos	pasos	largos,	ávidos,	que

hacían	 rechinar	 la	 grava.	 Luego	 oyó	 el	 jadeo	 y	 tableteo	 con	 que	 arrancaba	 aquel
motor.

De	toda	la	isla,	pequeños	grupos	regresaban	al	embarcadero,	pasando	por	la	caseta	de
Información	 situada	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 donde	 compraban	 postales	 y	 película
para	 la	 cámara.	 «No	 hay	 experiencia	 que	 valga	 sin	 la	 imagen	 correspondiente»,
ironizó	Stephen,	aunque	también	él	compró	una	postal	de	los	frailecillos.

Bajaron	la	cuesta,	defendiéndose	a	cada	paso	de	los	embates	de	las	golondrinas.
Encontraron	asientos	en	la	proa	del	barco.	La	niebla	volvía	a	espesarse,	oscureciendo
el	 mar	 y	 apagando	 los	 sonidos	 como	 una	 compresa	 empapada	 en	 cloroformo	 y
aplicada	 bruscamente	 a	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	Tuvieron	 que	 esperar	 a	 unos	 rezagados.
Cuando	 éstos	 llegaron,	 contritos,	 jadeantes	 y	 protegiéndose	 con	 periódicos	 de	 las
golondrinas,	 la	niebla	ya	era	más	densa	que	a	 la	 ida.	Una	vez	el	barco	dejó	atrás	el
espigón	y	puso	 rumbo	al	puerto	de	arribada,	ya	no	 te	 encontrabas	navegando	entre
altas	 paredes	 de	 roca	 negra	 sino	 que	 tenías	 la	 sensación	 de	 estar	 solo,	 envuelto	 en
unos	lienzos	blancos	y	viscosos,	en	un	mar	frío,	revuelto,	implacable.

Stephen	 notó	 que	 los	 dos	 vikingos	 pecosos,	 los	 dueños	 del	 barco,	 estaban
intranquilos.	 Ignoraba	si	otros	pasajeros	se	habrían	dado	cuenta,	pero	era	 indudable
que	 había	 dificultades.	 Uno	 de	 los	 marinos	 hablaba	 por	 radio	 y,	 cuando	 terminó,
mantuvo	 con	 su	 hermano	 una	 conversación	 seria	 y	 confidencial.	 A	 la	 derecha	 de
Stephen	estaban	 los	padres	de	 la	niña	que	se	había	asustado	de	 las	golondrinas.	En
voz	baja,	para	que	ellos	no	lo	oyeran,	dijo	a	Justine:

—Parece	que	hay	problemas.
Ella	sonrió	ligeramente	y,	también	en	un	susurro,	respondió:
—Sí,	ya	lo	sé.
Unos	cientos	de	metros	más	allá	 los	sobresaltó	el	 tétrico	graznido	de	un	gavión

atlántico	 que	 llegó	 del	 cielo	 de	 repente,	 cruzó	 veloz	 sobre	 sus	 cabezas	 con	 un
relumbre	 blanco	 y	 desapareció	 en	 la	 niebla.	 Un	 instante	 después,	 el	 barco	 se
estremeció	con	un	ruido	áspero,	señal	de	que	la	quilla	había	rozado	un	escollo.	Los
pasajeros	 se	 miraron	 con	 gesto	 de	 sorpresa,	 medio	 divertidos	 aún,	 pero	 enseguida
hubo	 otra	 sacudida	 y	 otro	 chirrido,	 y	 comprendieron	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Una
mujercita	 de	 pelo	 castaño	 y	 reseco	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 su	marido.	Más	 allá,	 un
grupo	de	jóvenes	parecían	querer	tomarlo	a	broma.

—¿Sabes	nadar?	—preguntó	Stephen.
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—Como	un	pez	—respondió	ella	con	desenfado—,	pero	hay	siete	niños	y	alguno
quizá	no	sepa.

El	 agua	 estaría	 fría.	 Él	 dudaba	 que	 incluso	 un	 buen	 nadador	 resistiera	 mucho.
Pero	 era	 ridículo:	 la	 gente	 no	muere	 durante	 una	 excursión	 en	 barca;	muere	 en	 las
guerras,	 en	 los	 atentados	 terroristas,	 en	 los	 estúpidos	 sucesos	que	 él	 había	 cubierto
durante	toda	su	vida.

Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	padre	de	la	niña	y	los	dos	alzaron	brevemente	las
cejas.	La	madre	estaba	muy	pálida,	pero	la	niña	parloteaba	jugando	con	un	caballito
de	plástico	de	crines	color	lila.	«Esto	es	un	toque	de	atención»,	pensó.	«O	un	toque	de
silencio»,	 agregó	 su	 mente	 con	 indiferencia.	 Él	 reconoció	 esa	 indiferencia,	 la
sensación	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 un	 equilibrio	 precario,	 como	 una	 pluma	 en	 la
palma	de	la	mano.	Pero	entonces	miró	a	Justine	y	pensó:	«No,	todavía	no».

Por	tercera	vez,	la	embarcación	rozó	un	escollo.	Los	hermanos	volvieron	a	llamar
a	 tierra	 y	 rectificaron	 el	 rumbo.	Cinco	minutos	 después	 se	 divisaba	 el	 espigón	 del
puerto:	una	franja	de	un	gris	más	oscuro	en	la	niebla.	Cien	metros	más	allá	apareció
una	aglomeración	de	casas,	todas	con	las	luces	encendidas	prematuramente.

Los	pasajeros	empezaron	a	tranquilizarse.
—Es	 el	 sea	 fret	—dijo	 uno—.	 ¿No	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 tele	 han

empezado	a	 llamarlo	haar,	mar	brumoso?	—Murmullo	de	desdén—.	Justo	como	lo
llamarían	esos	miedicas	del	sur.

Al	parecer,	el	sea	fret	era	una	peculiaridad	de	la	costa	noreste	que	consistía	en	que
el	mar	 se	 agitaba	 súbitamente.	Ahora	 que	 había	 dejado	 de	 amenazarlos	 de	muerte,
volvía	a	merecer	sus	simpatías.

Una	vez	en	 tierra,	 los	pasajeros	se	dispersaron	enseguida:	un	grupo	de	personas
que,	momentáneamente	hermanadas	por	el	peligro,	volvían	a	mostrarse	indiferentes,
esquivas.

—Un	viaje	muy	accidentado	para	mi	gusto	—dijo	Stephen	mientras	se	alejaban
del	barco.

—¿Cómo?	¿Después	de	Bosnia?	No	te	creo.
—Siempre	he	tenido	miedo	de	ahogarme.
Era	 verdad.	 Desde	 niño	 temía	 las	 aguas	 profundas,	 llenas	 de	 bichos	 que	 te

muerden	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 los	 párpados.	 Incluso	 recordaba	 qué	 le	 había
despertado	aquel	miedo:	un	barco	embarrancado	cerca	del	puerto	de	Slaughden,	 en
Aldeburgh,	adonde	lo	habían	llevado	durante	unas	vacaciones	de	invierno.	Con	buen
tiempo,	 la	 silueta	grisácea	del	barco	era	un	hito	 familiar,	pero	al	volver	 a	 casa	una
sombría	 tarde	 de	 tormenta,	 Stephen	 lo	 vio	 con	 otra	 mirada:	 enlodado	 y	 siniestro,
mientras	el	agua	del	río	iba	cubriendo,	implacable,	su	madera	podrida.	La	imagen	lo
aterrorizó	 de	 tal	 modo	 que	 echó	 a	 correr	 y	 no	 paró	 hasta	 la	 casita	 que	 habían
alquilado.	¿Cuántos	años	tendría?	¿Siete,	ocho?	No	más.

—Me	apetece	una	copa	—dijo	Justine—.	¿Y	a	ti?
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Fueron	 al	 bar	 de	 un	 hotel	 y,	 con	 sendos	 vasos	 de	whisky,	 se	 sentaron	 ante	 un
fuego	 de	 leños.	 Tenían	 el	 bar	 casi	 para	 ellos	 solos,	 aparte	 de	 un	 ruidoso	 grupo	 de
golfistas	 instalados	en	el	extremo	opuesto,	que	habían	abandonado	 la	pretensión	de
jugar	y	se	habían	puesto	a	beber	con	ahínco.	Por	lo	demás,	el	hotel	parecía	vacío.	A
Stephen	no	le	disgustaba	el	ruido,	porque,	al	amparo	de	aquella	charla	tumultuosa,	él
y	 Justine	 podían	 hablar	 de	 cosas	 triviales	 o,	 simplemente,	 quedarse	 callados
contemplando	las	llamas.

—No	 hay	 por	 qué	 regresar	 hoy	 —dijo	 él	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 No	 tenía	 nada
previsto	hasta	el	viernes,	cuando	almorzaría	con	Kate	y	llevaría	a	Adam	al	Centro	de
Rapaces—.	¿Les	pregunto	si	tienen	habitación?

—De	acuerdo.	Sí	—dijo	ella	apurando	el	whisky—.	Buena	idea.
Había	una	habitación	doble.	Tras	registrarse,	fue	a	buscar	las	cosas	al	coche.	No

eran	 muchas,	 sólo	 chaquetas	 y	 jerséis	 de	 repuesto.	 Subieron	 juntos	 y,	 mientras	 la
dueña	les	daba	las	explicaciones	habituales,	Justine	se	sentó	en	la	cama	para	probarla.
Era	 grande	 y	 anticuada,	 con	 cabezal	 y	 pie	 de	 madera,	 un	 somier	 que	 crujía	 y
abultadas	almohadas	de	pluma.

Las	ventanas	daban	al	puerto,	donde	permanecía	anclada	una	docena	de	pequeñas
embarcaciones	que	oscilaban	entre	el	chirrido	y	el	golpeteo	de	los	aparejos.	Un	ruido
desagradable.	El	mismo	que	Stephen	había	oído	en	el	barco	embarrancado.	Quizá	por
eso	lo	asociaba	con	la	sensación	de	miedo.	Lo	cierto	era	que	se	sentía	nervioso,	como
no	 lo	había	estado	 la	primera	noche.	 Justine,	 sentada	en	 la	banqueta	de	 la	ventana,
contemplaba	los	barcos.	Stephen	le	puso	una	mano	en	la	nuca,	pero	la	retiró	temiendo
que	el	gesto	pareciera	paternal.	Dio	un	paso	atrás	y	sorprendió	una	sonrisa	fugaz	en
los	labios	de	ella.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó.
—No	mucha.	Podríamos	dar	un	paseo	antes	de	cenar.
—Bien.	¿No	llueve?
—No;	mira	el	agua.
Stephen	lo	hizo.	Justine	volvió	hacia	él	unos	ojos	que	tenían	aquel	azul,	un	poco

nublado	 por	 la	 confusión,	 que	 lo	 conmovía.	 Ahora	 se	 miraban,	 tentados	 por	 la
invitación	de	la	cama.	Pero	él	no	quería	hacer	eso	todavía;	deseaba	una	preparación
larga,	 lenta,	 cuidadosa.	 Una	 especie	 de	 cortejo,	 aunque	 la	 palabra	 desentonaba,
después	de	meses	de	dormir	juntos.

Caminaron	kilómetros	por	la	playa,	con	un	viento	que	barría	los	últimos	vestigios
de	 niebla.	 Las	 olas	 rugían,	 se	 abalanzaban	 sobre	 la	 arena,	 se	 abrían	 en	 grandes
abanicos	de	una	blonda	espumeante	y	se	retiraban	mansamente,	con	un	largo	suspiro.
Ellos	 jugaban	 a	 dejarse	 perseguir	 por	 el	 mar,	 y	 una	 ola	 alcanzó	 a	 un	 temerario
Stephen	que	salió	chapoteando,	con	el	pantalón	mojado	hasta	las	rodillas.	«Como	dos
niños»,	pensó	él,	pero	allí	había	algo	que	no	era	infantil,	una	corriente	sumergida	que
tiraba	 de	 ellos	 hacia	 el	 momento	 de	 la	 consumación	 en	 aquella	 cama.	 Había
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sensualidad	 en	 cada	 mirada	 y	 cada	 risa,	 pero	 sólo	 cuando	 subían	 por	 las	 dunas,
camino	del	coche,	se	cogieron	de	la	mano.

El	 bar	 estaba	 lleno	 de	 gente	 del	 pueblo,	 y	 ellos,	 amparándose	 en	 el	 ruido,
charlaban	apoyados	en	el	banco	de	la	chimenea.	El	whisky	centelleaba	en	el	vaso.	Él
sentía	los	labios	hinchados,	abotargados	por	el	calor	de	las	llamas.	«Basta	de	beber»,
se	 dijo.	El	 bar	 empezaba	 a	 vaciarse	 y	 ellos	 no	 tardaron	 en	 quedarse	 a	 solas	 con	 el
fuego.

Justine	se	palpó	el	pómulo.
—¿Duele?
—Sólo	 cuando	 aprieto.	 —Sonrió	 con	 esfuerzo—.	 Creo	 que	 eres	 muy	 valiente

llevándome	por	ahí	con	esta	pinta.	«¡Qué	monstruo!»,	pensará	la	gente.
—Dirán	que	eres	tonta	porque	no	haces	más	que	tropezar	con	las	puertas.	—Pero

no	tenía	gracia.
Al	cabo	de	un	rato,	ella	dijo:
—Fue	una	 lección	dura.	Cuando	papá	destinó	una	parte	de	 la	 casa	al	programa

Empezar	 de	 Nuevo,	 algunas	 personas	 acogidas	 eran	 mujeres	 maltratadas	 que
finalmente	 habían	 conseguido	 escapar,	 sólo	 algunas,	 después	 de	 años	 y	 años	 de
torturas.	Recuerdo	que	yo	las	miraba	y	pensaba:	Son	jóvenes,	sanas,	pueden	ganarse
la	vida,	¿por	qué	demonios	lo	han	aguantado	tanto	tiempo?	Pero	cuando	te	pasa	a	ti
descubres	 lo	 fácil	 que	 es	 acobardarse.	Es	un	 trauma.	Y	 te	 sientes	 como	un	 animal,
como	un	ratón	que	se	hace	el	muerto.

—Hacerse	 el	 muerto	 no	 es	 mala	 táctica	 si	 no	 eres	 lo	 bastante	 fuerte	 para
defenderte.	Me	refiero	a	físicamente.

—Estoy	asqueada	de	mí	misma.
—¿Por	qué?	Hiciste	lo	que	debías.
—Creí	que	sería	capaz	de	plantarles	cara.
—No	podías	pelear	con	dos	tíos	forzudos.
—No	eran	forzudos.
—Más	 que	 tú.	 —Y	 pensó:	 «¿A	 qué	 viene	 esta	 preocupación?»,	 mientras	 ella

seguía	mirando	 fijamente	al	 fuego.	Adivinaba	en	 Justine	una	cualidad	que	no	creía
haber	encontrado	antes	y	que	casi	no	sabía	nombrar.	«Gallardía»	era	la	palabra	que	le
venía	a	la	mente,	una	expresión	anticuada,	incluso	para	aplicarla	a	un	hombre,	y	que
nunca,	ni	siquiera	en	su	apogeo,	se	había	asociado	a	las	mujeres.	Pero	era	la	que	más
se	ajustaba—.	Ven	—dijo	levantándose—.	Vamos	a	la	cama.

Kate	se	había	mantenido	ocupada	 toda	 la	 tarde	en	cosas	de	 la	casa,	pero	en	ningún
momento	había	dejado	de	tener	presente	la	figura	que,	en	su	subconsciente,	cambiaba
todo	 el	 tiempo	 de	 forma.	No	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 ella	 directamente,	 pero	 estaba
distraída	y	al	echar	en	el	horno	el	líquido	limpiador	se	le	fue	la	mano	y	acabó	con	los
antebrazos	irritados	por	encima	de	los	guantes	de	goma.
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Pensaba	que	el	trabajo	de	la	casa	ofrecía	una	compensación	más	fiable	que	el	arte.
Si	 frotas	bien,	 con	brío	y	constancia,	puedes	estar	 segura	de	que	 la	 cocina	quedará
limpia.	Si	te	partes	el	espinazo	con	el	Cristo	resucitado,	no	hay	garantía	de	que	vayas
a	conseguir	algo	más	que	un	espinazo	partido.

No	se	atrevía	a	pensar.	No	se	atrevía	a	 llamar	a	nadie.	Hablar	de	aquello	ahora
podía	 ser	 desastroso,	 pero	 no	 hablar	 era	 imposible.	 El	 contestador	 chasqueaba	 y
zumbaba,	pero	ella	cerraba	la	puerta	a	las	voces.

Luego,	cuando	ya	no	podía	más,	salió	al	patio,	cerró	con	llave	la	casa,	precaución
que	dos	días	atrás	no	se	hubiera	molestado	en	tomar,	y	fue	al	taller.

Claro	de	luna.	Suelo	pálido.	En	él	hincaba	su	sombra	la	figura,	blanca	y	callada.
Kate	 se	 detuvo	 delante	 del	 plinto.	 La	 figura	 parecía	 diferente,	 pero	 lo	 que	 había
cambiado	era	su	modo	de	mirarla.	En	parte,	a	causa	de	Peter.	Porque	Peter	la	había
mirado.	El	parecido	con	un	pez	o	con	la	crisálida	que	sale	del	capullo	persistía,	pero
ya	no	predominaba.	Ahora	era	un	hombre.	Durante	un	 tiempo,	había	estado	a	solas
con	 las	 nubes	 y	 la	 luna,	 y	 con	 las	 sombras	 que	 se	 perfilaban	 y	 desdibujaban	 en	 el
suelo	y,	durante	ese	período,	había	adquirido	su	propio	ser.	Ahora	había	allí	una	vida
que	ya	no	dependía	de	ella.

Estuvieron	 largo	 rato	mirándose	 fijamente.	 «Bien,	 ya	 está.»	Formó	 las	 palabras
con	el	pensamiento,	dejándolas	caer,	una	a	una,	en	un	pozo	profundo.	Terminado.

Entonces	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 rápidamente,	 salió	 a	 una	 noche	 de	 estrellas	 y
sombras.

Cruzó	el	patio	y	entró	en	la	casa.	Se	había	quitado	un	peso	de	encima.	¿A	quién
podía	decírselo?	A	nadie,	ya	era	muy	tarde	para	llamar	por	teléfono.	Fue	a	la	sala	en
busca	de	Ben,	sólo	que	no	era	Ben	sino	un	pedazo	de	bronce.	De	todos	modos,	ella
prefería	 recordarlo	 como	 estaba	 aquel	 primer	 fin	 de	 semana	 que	 pasaron	 juntos	 en
Northumberland,	 cuando	visitaron	 la	 iglesia	de	Chillingham	e,	 inesperadamente,	 se
encontraron	con	lord	y	 lady	Grey	yaciendo	uno	al	 lado	del	otro	en	sus	 tumbas,	con
una	 paz	 que	 quinientos	 años	 de	 turbulencias	 no	 habían	 podido	 interrumpir.
Inconscientemente,	Kate	palpó	el	amuleto	de	Ben.	Dos	parejas,	una	de	carne	y	hueso
y	otra	de	alabastro.	Ahora	sólo	quedaba	una.	Apoyó	los	labios	en	el	frío	bronce	de	la
frente	de	Ben	y	luego,	lentamente,	subió	a	acostarse.

La	 luna	que	entraba	por	 las	ventanas	 sin	cortinas	 iluminaba	 la	cama,	alta	y	blanca.
Arreciaba	el	viento	y	subía	la	marea,	azotando	el	pueblo	como	si	fuera	una	lapa	que
quisieran	 arrancar	 de	 la	 roca.	 Stephen	 abrió	 la	 ventana	 y	 ráfagas	 de	 aire	 frío	 le
golpearon	la	cara	y	el	pecho.	El	batir	de	los	aparejos	en	los	mástiles	era	frenético.

—Confío	en	que	podamos	dormir	—dijo	él.
—¿Sí?	Yo	confiaba	en	todo	lo	contrario.
Ella	había	salido	del	cuarto	de	baño	y	estaba	al	lado	de	la	mullida	cama,	desnuda.

Stephen	empezó	a	quitarse	la	ropa.	Ella	retiró	la	colcha,	se	deslizó	entre	las	sábanas	y
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se	quedó	mirándolo	con	las	pupilas	dilatadas.	Ahora	parecía	tener	los	ojos	negros.
Es	 algo	 que	 ocurre	 algunas	 veces,	 pocas,	 quizá	 una	 o	 dos	 en	 toda	 una	 vida:	 él

comprendió	que	recordaría	ese	momento	hasta	el	día	de	su	muerte.	Ya	desnudo,	fue
hasta	la	cama	y	apartó	la	sábana.

—¿Me	quieres?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Está	bien.	Yo	te	quiero.
Él	se	echó	a	su	lado	y	estuvieron	un	rato	con	los	dedos	entrelazados,	sin	decir	ni

hacer	nada.	La	 luna	relucía	en	 los	ojos	de	ella.	Por	un	 instante,	él	volvió	a	ver	a	 la
muchacha	de	la	escalera	de	Sarajevo,	pero	ya	había	perdido	su	poder.	Ese	momento,
en	 esa	 cama,	 ahuyentaba	 su	 imagen,	 quizá	 no	 para	 siempre,	 pero	 sí	 el	 tiempo
suficiente.	Se	volvió	y	rodeó	a	Justine	con	los	brazos.
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28

Parecía	una	lástima	despertarla,	y	Stephen	se	levantó	de	la	cama	con	tiento.	A	la	luz
gris	del	 amanecer,	 recogió	 la	 ropa	que	había	esparcido	por	el	 suelo	 la	noche	antes,
con	 la	 prisa	 por	 desnudarse,	 y	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 vistió	 y	 salió	 de	 la
habitación	andando	de	puntillas.

Abajo	olía	 a	 bacon	 frito.	Es	duro	 el	 trabajo	de	 la	 hostelería,	 la	 jornada	 termina
después	de	medianoche	y	vuelve	a	empezar	antes	del	amanecer.	Con	aquel	aroma	se
le	hacía	agua	la	boca.	Cruzó	el	bar,	saturado	de	olor	a	tabaco	y	cerveza	pasada.	Hasta
el	velvetón	rojo	de	las	banquetas	parecía	exhalar	un	vaho	rancio,	como	si	conservara
el	calor	de	las	posaderas	de	la	noche	anterior.

Temía	 encontrar	 la	 puerta	 cerrada	 y	 tener	 que	 pedir	 a	 alguien	 que	 saliera	 de	 la
cocina	a	abrirle,	pero	ya	estaba	abierta.	Salió	al	aire	frío	de	la	madrugada	y	se	paró	en
medio	de	la	calle,	mirando	arriba	y	abajo.	No	vio	a	nadie	hasta	que,	por	la	parte	alta,
apareció	una	carretilla	 en	 la	que	 tintineaban	botellas	de	 leche.	La	muchacha	que	 la
conducía,	bien	abrigada	contra	el	frío,	la	detuvo	y	repartió	varias	botellas.	Stephen	se
subió	el	cuello	y	echó	a	andar	en	sentido	opuesto.

Cuando	 salió	 de	 la	 zona	 de	 viviendas,	 vio	 el	mar	 y,	 hundiendo	 los	 pies	 en	 una
arena	fina	e	impoluta,	fue	hasta	unos	grandes	bloques	de	hormigón	diseminados	por
el	 borde	de	 las	dunas	 en	hilera	 irregular,	 como	piezas	de	un	 juego	de	 construcción
colocadas	por	una	mano	infantil.	Defensas	antitanques,	detritos	de	 la	última	guerra.
Estaban	cubiertos	de	grafitos	de	protesta.	A	Ben	 le	habrían	gustado.	Le	 recordaron
aquella	 última	 foto:	 carros	 blindados	 abandonados	 por	 los	 rusos	 en	 Afganistán,
llenando	casi	todo	el	encuadre.	Sólo	quedaba	espacio	para	una	franja	de	cielo	y	aquel
pequeño	sol	mortecino.

Un	minuto	después	de	tomar	aquella	foto,	Ben	había	muerto.

Stephen	 lo	seguía	en	un	convoy.	La	policía	militar	 los	paró	para	advertirles	que	no
debían	continuar.	Más	allá,	al	lado	de	la	carretera,	en	una	hondonada,	había	algo	que
parecía	un	montón	de	alfombrillas.	Él	ya	sabía	que	era	Ben	antes	de	que	se	lo	dijeran.
Pero	 no	 estaban	 seguros	 de	 que	 hubiera	muerto,	 sólo	 lo	 habían	 visto	 tendido	 en	 el
cráter	 de	 la	 bomba,	 junto	 a	 la	 carretera.	 Stephen	 supo	 que	 se	 avergonzaría	 de	 sí
mismo	 toda	 la	 vida	 si	 no	 iba	 a	 cerciorarse.	Ben	 podía	 estar	 herido	 o	 inconsciente:
quizá	aún	hubiera	una	posibilidad	de	salvarlo.

Por	 eso	 echó	 a	 correr	medio	 agachado	—como	 si	 eso	 pudiera	 servir	 de	 algo—
hacia	 la	 tanqueta.	Se	decía	que	debía	volver	 atrás,	 pero	 siguió	 corriendo.	Rodeó	 el
vehículo,	 y	 entonces	 lo	 descubrió	 en	 el	 fondo	 del	 hoyo	 acribillado	 de	 impactos	 y
hendiduras,	tendido	de	espaldas,	con	la	cámara	a	unos	palmos	de	distancia.
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Se	 precipitó	 por	 la	 pendiente	 haciendo	 rodar	 piedras.	 Aún	 conservaba	 la
esperanza,	porque	Ben	parecía	indemne.	Pero	no	se	movía.	Miraba	el	sol	pálido	con
los	ojos	muy	abiertos,	sin	pestañear.	Un	hilo	de	sangre,	fino	como	una	procesión	de
hormigas,	 le	 bajaba	 de	 la	 sien	 derecha.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Stephen
estaba	seguro	de	que,	de	un	momento	a	otro,	le	dispararían	también	a	él:	era	evidente
que	 un	 francotirador	 tenía	 cubierta	 la	 carretera.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes.
«Conque	esto	es	lo	que	hace	el	miedo»,	pensó,	lo	bastante	tranquilo	aún	y	lo	bastante
furioso	 como	 para	 sentir	 interés.	 Se	 afanó	 en	 desabrochar	 la	 cadenilla	 que	 Ben
llevaba	 al	 cuello,	 pero	 le	 temblaban	 las	manos,	 no	 podía,	 y	 al	 final	 se	 la	 arrancó.
Había	 durado	 más	 el	 cierre	 que	 la	 suerte.	 Luego,	 la	 cámara.	 Ben	 debía	 de	 haber
bajado	 para	 hacer	 una	 foto	 y,	 mientras	 él	 enfocaba	 el	 objetivo,	 otro	 hombre	 lo
apuntaba	con	un	arma.	Sin	embargo,	allí	no	había	nada	más	que	piedras	y	rocas.	Pero,
al	mirar	hacia	arriba,	Stephen	los	vio:	los	tanques	abandonados.	Había	pasado	por	allí
quizá	veinte	veces,	sin	reparar	en	lo	que	había	visto	Ben.	Desde	el	fondo	del	cráter
semejaban	una	ola	 rompiente.	Más	 allá	 de	 los	 tanques,	 en	 el	 cielo	 lucía	 un	 sol	 tan
pálido	 que	 podía	 haber	 sido	 la	 luna.	 No	 paraba	 de	 recriminar	 a	 Ben:	 «Idiota	 de
mierda.	Pedazo	de	capullo	estúpido.	Tu	vida…	¡¿por	eso?!».

Apretando	 la	 cámara	 contra	 el	 pecho,	 echó	 a	 correr.	 Las	 botas	 rechinaban
ásperamente	 en	 el	 polvo	de	 la	 pendiente.	Esperaba	 sentir	 de	un	momento	 a	 otro	 la
explosión	de	dolor	en	 la	cabeza	o	en	el	pecho,	pero	 llegó	al	vehículo	sano	y	salvo.
Alguien	 intentó	decirle	 algo,	pero	 él	 lo	 apartó.	Temblaba	de	pena	y	 rabia.	Deseaba
esconderse	para	llorar,	pero,	cuando	subió	al	asiento	trasero	y	ocultó	la	cara,	no	tenía
lágrimas.	 Se	 sentía	 seco,	 sin	 saliva,	 sin	 sudor,	 sin	 lágrimas.	 Como	 uno	 de	 esos
ovillitos	desecados,	prendidos	en	las	telarañas.

Aún	no	había	llorado	por	Ben.	No	llegó	a	tiempo	para	asistir	al	entierro.	No	había
conseguido	verter	ni	una	lágrima.	Pero,	por	lo	menos,	Kate	tenía	el	amuleto.	Eso	era
importante.	Y	él	había	recuperado	las	últimas	fotografías.

Stephen	se	acercó	a	la	orilla.	Hoy	el	mar	estaba	tranquilo,	espumeaba	en	la	arena	y	se
retiraba	 con	 un	 ronquido	 suave	 como	 el	 ronroneo	 de	 un	 tigre.	 Era	 una	 playa	 de
guijarros.	Se	puso	a	buscar	piedras	planas	para	hacerlas	saltar	sobre	el	agua,	y	había
encontrado	cinco	o	seis	 realmente	buenas	cuando	oyó	un	grito	y,	al	volverse,	vio	a
Justine	 bajando	 por	 las	 dunas,	 palpándose	 el	 vendaje	 de	 la	 nariz	 y	 la	 cabeza,	 para
asegurarse	de	que	todo	seguía	en	su	sitio.	La	noche	había	sido	extraordinaria,	de	una
voluptuosidad	 apasionada,	 pero	 con	 besos	 tiernos,	 casi	 tímidos.	 Él	 temía	 hacerle
daño.

Ella	fue	directamente	a	sus	brazos	y	le	dio	un	beso.
—¿También	se	las	puede	hacer	saltar	en	el	mar?	—preguntó	mirando	las	piedras

—.	Creí	que	tenía	que	ser	en	aguas	serenas.
—Está	sereno.	Míralo.
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Ella	 se	 puso	 a	 buscar	 sus	 propias	 piedras.	 «Espíritu	 de	 competición.	Ésa	 es	mi
chica».

—No;	demasiado	grandes.	Toma	ésta	—dijo	él	dándole	la	mejor.
Estaban	absortos	en	el	 juego	como	dos	niños,	 inocentes,	embobados,	pero	a	ese

estado	los	había	reducido	la	pasión.	A	él	le	dolía	la	espalda.	Y	ella	sentía	los	labios,
los	pechos	y	los	muslos	abrasados,	del	roce	de	su	barba.

Justine	lanzó	la	primera.
—Dos.
—Uno	y	medio.
—Es	usted	muy	exigente,	caballero.
Entonces	 lanzó	 él,	 y	 la	 piedra	 se	 hundió	 ignominiosamente	 con	 un	 sonoro

gorgoteo.
Justine	soltó	una	risita.
—Ahora	verás	—dijo	él.
Esta	vez	imprimió	a	la	muñeca	la	flexión	justa	y,	antes	de	que	la	piedra	saliera	de

su	mano,	 ya	 sabía	 que	 andaría	 sobre	 el	 agua	milagrosamente,	 creando	 a	 cada	 bote
círculos	 concéntricos	 que	 se	 entrecruzarían	 formando	 pequeños	 remolinos,	 y
seguirían	ensanchándose	hasta	la	orilla,	antes	de	que	la	piedra	se	hundiera.

—¿Qué?	—le	dijo—.	¿Has	visto?
Entonces	él	 le	 rodeó	 los	hombros	con	el	brazo	y	emprendieron	un	paseo	por	 la

orilla,	mientras,	a	su	espalda,	el	sol	salía	por	detrás	de	las	dunas	y	la	hierba	dibujaba
finas	sombras	en	la	arena	blanca.
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